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Esta es la historia de una gran mentira que llega a convertirse en una
importante verdad. La historia de un hombre que llega a ser una leyenda.
Todo empieza en una época futura, proxima a la que estamos viviendo, en
los oscuros dias siguientes a una limitada pero devastadora guerra en los
que un puilado de hombres y mujeres soélo cuentan con enfermedad y
hambre, miedo y brutalidad en su lucha para sobrevivir. Gordon Krantz es
uno de esos hombres, un narrador itinerante, una especie de juglar, que vive
de relatar las obras de los clasicos en los pueblos del noroeste. Una noche,
Gordon se apropia de la chaqueta y la bolsa de un cartero, fallecido tiempo
atras, para protegerse del frio. Cuando, tras esto, llega a un pueblo, se da
cuenta de que el viejo uniforme es como un simbolo de esperanza en la
vuelta de una época que se fue...
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A Benjamin Franklin
genio tortuoso,

y a Lisistrata,

que intentd serlo.
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Preludio

Trece anos de deshielo

Aun soplaban helados vientos. Caia una nieve cenicienta. Pero el antiguo
mar no tenia prisa.

La Tierra habia girado seis mil veces desde que florecieron las llamas y
murieron las ciudades. Ahora, tras dieciséis recorridos del Sol, ya no se
elevaban volutas de hollin en los bosques incendiados, transformando el dia
en noche.

Seis mil ocasos habian llegado y se habian ido brillantes, anaranjados,
glorificados por el polvo en suspension desde que los altos y ardientes
embudos perforaron la estratosfera y la llenaron de diminutas particulas de
roca y tierra. La oscurecida atmdosfera dejo pasar menos Iluz solar y el frio
hizo su aparicion.

Apenas importaba ya qué lo habia provocado: un gigantesco meteorito,
un enorme volcan o una guerra atomica. Las temperaturas y las presiones se
descompensaron y soplaron grandes vientos.

Por todo el norte caia una nieve sucia y, en algunos lugares, ni siquiera el
verano la hacia desaparecer.

Solo el Océano, atemporal y obstinado, resistente al cambio, importaba
realmente. Oscuros cielos habian venido y desaparecido. Los vientos
producian atardeceres ocres y sombrios. En algunos Ilugares el hielo se
acumulaba, y los mares menos profundos empezaban a descender.

Pero la decision del Océano era lo unico importante, y aun no habia sido
expresada.

La Tierra giraba. Los hombres sequian luchando, aqui y alla.

Y el Océano exhald un suspiro de invierno.
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| — Las cascadas
1

Entre el polvo y la sangre, con el agudo olor del panico clavado en la
nariz, la mente de un hombre a veces atrae hacia si extrafias correlaciones.
Después de pasar media vida en el salvajismo, en su mayor parte dedicada a
luchar para sobrevivir, Gordon todavia se asombraba de que aquellos
oscuros recuerdos afluyeran a su mente cuando se hallaba en pleno
combate a vida o muerte.

Jadeando bajo la reseca maleza, reptando con desesperacion para
encontrar un refugio, de pronto acudio a su mente una imagen tan nitida
como las polvorientas piedras que estaban debajo de él. Era un recuerdo por
contraste: una tarde lluviosa en una céalida y segura biblioteca de universidad,
hacia mucho tiempo; un mundo perdido lleno de libros, mdusica vy
despreocupadas divagaciones filosdficas.

«Palabras sobre papel.»

Arrastrando el cuerpo entre correosos y duros helechos casi pudo ver las
letras, negro sobre blanco. Y aunque no logré recordar el nombre del autor,
las palabras le llegaron con gran claridad.

Salvo la Muerte misma, no existe nada que constituya una derrota
«total»... Nunca se produce un desastre tan devastador que no permita que
una persona decidida rescate algo de las cenizas, arriesgando todo aquello
gue le ha quedado...

Nada en el mundo es mas peligroso que un hombre sumido en la
desesperacion.

Cordon desed que el escritor, fallecido hacia tiempo, estuviese alli en
aguellos momentos, compartiendo su situacion. Se pregunté a qué podria
agarrarse el tipo en la presente catastrofe.

Cubierto de arafiazos y contusiones a causa de su desesperada huida
entre aquella densa vegetacion, reptd tan silenciosamente como pudo,
deteniéndose para yacer inmovil y cerrar los ojos con fuerza cada vez que el
polvo en suspension parecia a punto de hacerle estornudar. Era un lento y
doloroso avance, y ni siquiera estaba seguro de adonde se dirigia.

Pocos minutos antes se hallaba tan comodo y bien aprovisionado como
cualquier viajero solitario podria esperar en aquellos dias. Ahora, Cordon se
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habia quedado con no mucho mas que una camisa rota, unos vaqueros
gastados y unos mocasines; y las espinas los estaban haciendo trizas.

Un agudo dolor seguia a cada nuevo arafiazo en los brazos y espalda.
Pero en esta pavorosa jungla, seca como un hueso, no cabia hacer nada
excepto arrastrarse hacia adelante y rezar para que el tortuoso sendero no lo
devolviera a sus enemigos, que en realidad ya le habian matado.

Al fin, cuando habia empezado a pensar que la infernal espesura no
terminaria nunca, aparecio un claro ante él. Una angosta hendidura dividia
los helechos y daba paso a un declive de rocas desprendidas. Gordon se vio
libre de las espinas, rodd hasta quedar de espaldas y miré hacia el brumoso
cielo, agradeciendo simplemente el aire no contaminado por el calor de la
seca podredumbre.

«Bienvenido a Oregon —pensdé amargamente—. Y yo que creia que
Idaho era malo. —AIlz6 un brazo y trato de quitarse el polvo de los ojos—. ¢O
s6lo es que me estoy haciendo demasiado viejo para este tipo de cosas?»

Después de todo, ya habia sobrepasado los treinta, expectativa de vida
bastante superior a la normal para una persona a quien el holocausto habia
lanzado a una vida errante.

«Oh, Sefor, ojala estuviera en casa de nuevo.»

No estaba pensando en Minneapolis. La llanura era hoy un infierno del
que él habia tratado de escapar durante mas de una década. No, casa
significaba para Gordon algo mas que un lugar concreto.

«Una hamburguesa, un bafo caliente, musica...

... una cerveza fria...»

Cuando su respiracion dificultosa se normalizd, otros ruidos pasaron a
primer plano: el inequivoco bullicio del reparto de un botin.

Provenia de unos treinta metros mas abajo en la ladera de la montafa.
Carcajadas, mientras los complacidos ladrones se repartian las pertenencias
de Gordon.

«... unos cuantos polis amistosos de la vecindad...», dijo Gordon,
clasificando aun con los criterios de un mundo desaparecido desde hacia
mucho tiempo.

Los bandidos lo habian cogido desprevenido mientras saboreaba un té de
bayas junto a una fogata preparada para la noche. Desde el primer instante,
cuando se precipitaron por el sendero hacia él, habia estado claro que
aguellos sujetos de mala catadura le matarian en cuanto lo vieran.

El no habia esperado a que se decidieran. Arrojando té hirviendo al
primer rostro barbudo, se lanz6 a las zarzas cercanas. Dos disparos le
habian seguido, y eso fue todo. Probablemente, su cadaver no valia tanto
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para los ladrones como una irremplazable bala. Ya tenian sus pertenencias,
de todos modos.

«O probablemente lo pensaban.»

La sonrisa de Gordon fue amarga y mecanica al incorporarse con cautela
y retroceder por el saliente rocoso hasta hallarse seguro de que no era
visible desde la parte baja de la ladera. Limpié de ramitas su cinturén de viaje
y sacoO la cantimplora medio llena para tomar un trago largo y del todo
necesario.

«Bendita seas, paranoia», penso. Ni una sola vez desde la guerra Fatal
habia dejado que su cinturdn estuviese a mas de un metro de su lado. Era la
Gnica cosa que habia conseguido coger antes de lanzarse hacia las zarzas.

El metal gris oscuro de su revolver del 38 brillo, incluso bajo la fina
pelicula de polvo, al extraerlo de la funda. Gordon soplo en la chata punta del
arma y comprobd atentamente su mecanismo. Leves chasquidos
testimoniaron con escueta elocuencia la habilidad y letal precision de otra
época. Incluso para matar, el viejo mundo se las habia arreglado bien.

«Especialmente para matar», record6 Gordon.

Oyo0 unas groseras carcajadas procedentes de la parte baja de la ladera.

Normalmente soélo viajaba con cuatro cartuchos en el cargador. Sacé
ahora dos valiosos cartuchos mas de un bolsillo del cinturon y lleno las
camaras vacias debajo y detras del percutor. La seguridad de las armas de
fuego ya no era demasiado importante, especialmente porque, de todas
formas, esperaba morir esa tarde.

«Dieciséis afios persiguiendo un suefio —pens6 Gordon—. Primero
aguella larga y futil lucha contra el colapso... debatiéndose para sobrevivir
durante el Invierno de los Tres Afos... y finalmente, mas de una década
trasladandose de un lugar a otro, eludiendo la peste y el hambre, luchando
contra los malditos holnistas y las jaurias de perros salvajes... media vida
pasada como un errante juglar de la edad oscura, actuando para obtener
comida y salir del paso un dia mas, mientras buscaba...

... algun lugar...»

Gordon sacudio la cabeza. Conocia muy bien sus propios suefios. Eran
las fantasias de un necio, y no tenian cabida en el mundo actual.

«... algun lugar donde alguien estuviera asumiendo la responsabilidad...»

Desech6 aquellos pensamientos. Fuera lo que fuese lo que estaba
buscando, su busqueda parecia haber concluido alli, en las secas y frias
montafas de lo que una vez fuera el este de Oregoén.

Por los ruidos procedentes de abajo dedujo que los bandidos se
preparaban para partir, dispuestos a marcharse con lo robado. Tupidos
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grupos de enredaderas resecas impedian a Gordon ver la parte baja del
declive entre los grandes pinos, pero pronto aparecio un hombre corpulento
con un descolorido abrigo de caza a cuadros en la direccidon en que habia
estado su campamento, avanzando hacia el noroeste por una senda que
conducia al pie de la montafia.

La indumentaria del hombre confirm6 lo que Gordon recordaba de
aguellos borrosos segundos del ataque. Al menos sus asaltantes no vestian
atuendos militares... la marca de los supervivencialistas de Holn.

«Deben de ser bandidos comunes, carne de cafion, que-se-asen-en-el-
infierno.»

De ser asi, habia una minima posibilidad de que el plan que tenia en la
cabeza diera algun resultado.

Tal vez.

El primer bandido llevaba la chaqueta de Gordon para todo tiempo atada
a la cintura. En su brazo derecho se mecia la escopeta que Gordon habia
llevado consigo durante todo el trayecto desde Montana.

—iVamos! —qrit0 el barbudo ladron de espaldas al sendero—. Ya basta
de comentarios. jReunid esas cosas y cargadlas!

«El jefe», decidio Gordon.

Otro hombre, mas bajo y andrajoso, se dejé ver de pronto acarreando un
saco de tela y un baqueteado rifle.

—iMuchacho, qué trofeo! Debemos celebrarlo. Cuando hayamos llevado
estas cosas, ¢podremos tomar toda la bebida que queramos, Jas? —el
pequefio ladrén aguardé como un pajaro nervioso—. Muchacho, Sheba y las
chicas se desternillaran cuando sepan lo del conejito que hemos echado a
los espinos. jNunca he visto nada correr tan rapido! —cloqueo.

Gordon fruncio el entrecejo ante el insulto afiadido al dafio. Era igual en
casi todas las partes que habia visitado: la insensibilidad tras el holocausto a
la que nunca habia llegado a acostumbrarse ni aun después de tanto tiempo.
Escrutando con un solo ojo por entre la maleza que bordeaba la hendidura,
inspiré profundamente y grito:

—iYo no contaria con emborracharme aun, Osobuco! —La adrenalina dio
a su voz un tono mas agudo del que deseaba, pero no podia evitarlo.

El tipo grande se dejé caer torpemente en el suelo, intentando ponerse a
cubierto detras de un arbol cercano. El salteador flaco, sin embargo, miré
boquiabierto hacia arriba.

—¢Qué...? ¢ Quién esta ahi?

Gordon se sinti6 ligeramente aliviado. Su conducta confirmaba que esos
hijos de perra no eran auténticos supervivencialistas. Sin duda no holnistas.
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Si lo hubiesen sido, ahora probablemente €l estaria muerto.

Los demas bandidos, Gordon contd un total de cinco, bajaron
rapidamente por el sendero acarreando los objetos de su pillaje.

—ijAgachaos! —ordeno el jefe desde su escondrijo.

El escudlido parecié percatarse de lo expuesto de su posicion y corrio a
unirse a sus compaferos tras la espesura.

Todos excepto un ladrén, un sujeto cetrino de cortas patillas medio
encanecidas y un sombrero alpino. Este, en vez de esconderse, avanzo6 un
poco, mordisqueando una aguja de pino y ojeando la maleza de modo
indiferente.

—¢ Por qué, hermano? —pregunt6 con sosiego—. Ese pobre tipo llevaba
encima poco mas que la piel cuando nos lanzamos sobre él. Tenemos su
escopeta. Vamos a descubrir lo que quiere.

Gordon mantuvo agachada la cabeza. Pero no pudo dejar de notar la
languida y afectada pronunciacion del sujeto. Era el Unico que iba bien
afeitado e incluso, desde el lugar en que se encontraba, Gordon pudo
apreciar que llevaba la ropa mas limpia, mas cuidada.

Un ronco gruiido del jefe basté para que el tranquilo bandido se
encogiera de hombros y, pausadamente, se situara tras un pino ahorquillado.
Apenas a cubierto, gritd hacia la ladera:

—¢ Estas ahi, sefior Conejo? De ser asi, lamento mucho que no te
guedaras para invitarnos a té. Aunque, sabiendo como Jas y Pequefio Wally
tienden a tratar a las visitas, supongo que no puedo culparte porque te
largaras.

Gordon no podia creer que fuera a seguir la broma de aquel imbécil. Pero
lo hizo.

—Eso imaginé en aquel momento —grit6—. Gracias por comprender mi
falta de hospitalidad. A propdsito, ¢,con quién hablo?

El alto individuo sonri6 ampliamente.

—¢Con quién...? Ah, un gramatico. Qué gozo. Hace tanto tiempo que no
oigo una voz educada —el otro se quitd el sombrero alpino e hizo una
reverencia—. Soy Roger Everett Septien, en tiempos agente de cambio y
bolsa de la Pacific Stock Exchange, y en la actualidad un asaltante. En
cuanto a mis colegas...

Los matorrales susurraron. Septien escuchd, y finalmente se encogi6 de
hombros.

—Ah —dijo a Gordon—. En situacion normal me tentaria la oportunidad
de tener una auténtica conversacion; estoy seguro de que tu la deseas tanto
como yo. Desgraciadamente, el jefe de nuestra pequefia hermandad de
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degolladores insiste en que descubra lo que quieres y dé el asunto por
terminado. Asi que haz tu discurso, Sefior Conejo. Somos todo oidos.

Gordon sacudio la cabeza. El sujeto obviamente se consideraba
Ingenioso, pero su humor era pésimo, incluso si se media por el nivel de la
posguerra.

—Observo que no llevais todas mis pertenencias. ¢No habréis decidido
por casualidad coger so6lo lo que necesitais y dejarme lo suficiente para
sobrevivir?

Se oyo6 una estrepitosa risotada procedente de los matorrales de abajo;
luego un torrente de soeces carcajadas se unieron a ella. Roger Septien mird
a derecha e izquierda, y levanté las manos. Su exagerado suspiro parecio
denotar que él, al menos, apreciaba la ironia de la pregunta de Gordon.

—Ay —repitio—. Recuerdo haber mencionado esa posibilidad a mis
camaradas. Nuestras mujeres podrian encontrar algun uso para las barras
de aluminio de tu tienda y el armazon de la mochila, pero he sugerido que
dejaramos la bolsa de nilon y la tienda, que a nosotros no nos sirven. Hmm,
eso hemos hecho en cierto sentido. Sin embargo, no creo que apruebes las...
alteraciones hechas por Wally.

Aquella estridente risa volvié a oirse desde los matorrales. Gordon se
hundio levemente.

—¢ Qué hay de mis botas? Todos parecéis bastante bien calzados. ¢Le
van bien a alguno? ¢ Podriais dejarlas? ¢ Y mi chaqueta y mis guantes?

Septien tosio.

—Ah, si. Son los articulos principales, ¢nho es cierto? Aparte de la
escopeta, por supuesto, la cual es innegociable.

Gordon escupio. «Por supuesto, idiota. Sélo un cretino expresa lo obvio.»

De nuevo se dej6 oir la voz del jefe, amortiguada por el follaje. Y otra vez
se produjeron risas. Con expresion de pesar, el ex agente de bolsa suspiro.

—Mi jefe pregunta qué ofreces a cambio. Por supuesto, sé que no tienes
nada. Pero a pesar de ello, debo preguntar.

A decir verdad, Gordon poseia unas cuantas cosas que podian
interesarles. La brajula del cinturdon, por ejemplo, y un cuchillo suizo del
ejército.

Aungue ¢cuales eran sus posibilidades de pactar un intercambio y salir
con vida? No se necesitaba telepatia para saber que aquellos bastardos
Gnicamente jugaban con su victima.

Una ardiente célera le invadio, especialmente por la falsa muestra de
compasion de Septien. Habia sido testigo de esta combinacion de cruel
desprecio y civilizados modales en personas educadas de antafio, en los
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afos transcurridos desde el Colapso. En su opinion, la gente asi era mucho
mas despreciable que quienes simplemente habian sucumbido a la barbarie
de los tiempos.

—iEscuchad! —grit6—. jNo necesitais esas condenadas botas! No tenéis
auténtica necesidad de mi chaqueta o de mi cepillo de dientes o de mi
cuaderno de notas. Esta zona esta limpia, asi que ¢ para qué necesitais mi
contador Geiger? No soy tan estupido como para creer que me vais a
devolver la escopeta, pero sin algunas de las otras cosas moriré, jmalditos
seais!

El eco de su discurso parecio derramarse por la ladera de la montafia,
dejando una estela de sepulcral silencio.

Luego, hubo un susurro en los matorrales y el corpulento jefe de los
bandidos se puso en pie. Escupi6 con aire desdefioso y chasqueo los dedos
en un gesto dirigido a los otros.

—Ahora ya sé que no tienes armas —les dijo. Fruncio las pobladas cejas
e hizo un ademéan en direccion a Gordon—. Corre, conejito. jCorre o te
desollaremos y seras nuestra cena! —Sopeso la escopeta de Gordon, se dio
la vuelta y camind lenta y despreocupadamente sendero abajo. Los demas le
siguieron, riendo.

Roger Septien se encogié de hombros en direccion a la ladera de la
montafia y sonrid, después recogié su parte del botin y siguidé a sus
companfneros. Desaparecieron tras un recodo del angosto sendero forestal;
pero en los minutos que siguieron, Gordon oy0 el suave sonido cada vez
mas leve de alguien que silbaba alegremente.

«jQué imbécil!l» Siendo minimas las posibilidades que le quedaban, las
habia desperdiciado completamente al apelar a la razén y la caridad. En una
época encarnizada, nadie hacia eso salvo por impotencia. La incertidumbre
de los bandidos se habia evaporado tan pronto como pidié estapidamente
juego limpio.

Era evidente que habria podido disparar su 38, malgastando una valiosa
bala para demostrar que no estaba del todo indefenso. Eso los hubiera
obligado a tomarlo en serio de nuevo...

«¢ Por gué no lo he hecho? ¢ Estaba demasiado asustado?»

«Posiblemente —admiti6—. Es probable que muera esta noche a la
intemperie, pero faltan todavia algunas horas, las suficientes para que lo
pueda considerar como una amenaza abstracta, menos aterradora e
inmediata que cinco hombres despiadados con pistolas.»

Se golped la palma de la mano con el pufio.

«Oh, déjalo, Gordon. Puedes psicoanalizarte esta noche, mientras te
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mueres de frio. De lo que puedes estar seguro, sin embargo, es de que eres
un completo necio, y de que probablemente estas ante tu fin.»

Se puso en pie con rigidez y comenz0 a bajar por la ladera con
precaucion. Aungue no se encontraba del todo dispuesto a admitirlo, Gordon
sintio la creciente certeza de que solo podia existir una solucién, una remota
posibilidad de escapar del desastre.

Tan pronto como se vio libre de la maleza, Gordon fue cojeando hasta la
corriente del arroyo para lavarse la cara y los arafiazos mas profundos. Se
aparto de los ojos los mechones de pelo castafio empapados en sudor. Los
arafazos le dolian terriblemente pero ninguno tenia tan mal aspecto como
para inducirlo a utilizar el delgado tubo de preciado yodo que llevaba en la
bolsa del cinturon.

Volvi6 a llenar la cantimplora y se puso a pensar.

Ademas de la pistola y de la ropa casi destrozada, una navaja y una
brdjula, su bolsa contenia un equipo de pesca en miniatura que podia
resultar util si llegaba a cruzar las montafias hasta un remanso de agua
decente.

Y por supuesto diez cartuchos sobrantes para el 38, pequefias, benditas
reliquias de la civilizacién industrial.

Al principio, durante las revueltas y la gran escasez, habia parecido que
lo Unico que nunca iba a acabarse era la municién. Si en el cambio de siglo
Ameérica hubiese almacenado y distribuido comida con la mitad de eficacia de
la que sus ciudadanos habian empleado para acumular montafias de balas.

Gordon sentia como se le clavaban los pedruscos en su dolorido pie
izquierdo mientras, con cautela, se apresuraba a regresar a su antiguo
campamento. Estaba claro que sus casi deshechos mocasines no lo llevarian
a ninguna parte. Sus destrozadas prendas serian tan eficaces contra las frias
noches otofales en la montafia como sus ruegos lo habian sido contra el
duro corazon de los bandidos.

El pequefio claro donde habia acampado hacia s6lo una hora estaba ya
desierto, pero sus temores quedaron eclipsados por los estragos que
encontro alli.

Su tienda habia sido convertida en un monton de hebras de nailon, su
saco de dormir en una pequefia nevada de plumén de ganso. Lo Unico que
Gordon encontro intacto fue el delgado arco que habia estado tallando de un
arbolito talado, y un cordaje experimental de tiras de tripa de venado.

«Probablemente pensaron que era un baston.» Dieciséis afios después
de que la ultima fabrica hubiese ardido, los asaltantes de Gordon habian
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pasado por alto completamente el valor potencial del arco y las cuerdas para
cuando la municidn se agotara.

Utilizé el arco para hurgar entre los desechos, buscando alguna otra cosa
que recuperar.

«No puedo creerlo. jSe han llevado mi diario! Ese cretino de Septien
probablemente tiene intencion de entretenerse con él en la época de las
nevadas, riendose de mis aventuras y de mi candidez mientras mis huesos
son roidos por los pumas y los buitres.»

Por supuesto, toda la comida habia desaparecido: la carne, la bolsa de
cereales molidos que le habian dado en una aldea de ldaho a cambio de
unas cuantas canciones e historias, la pequefia provision de durisimos
pastelillos que habia encontrado en las entrafias mecanicas de una maquina
expendedora.

«Puedo admitir lo de los pastelillos —pens6 Gordon mientras recogia del
suelo su cepillo de dientes destrozado—. Pero, ¢por qué demonios han
tenido que hacer esto?»

Al final del Invierno de los Tres Anos, mientras los supervivientes de su
pelotdon militar luchaban aun para conservar los silos de soja de Wayne,
Minnesota, en nombre de un gobierno del que nadie habia oido hablar
durante meses, cinco de sus camaradas habian muerto a causa de atroces
infecciones bucales. Fueron muertes terribles y sin gloria, y nadie estuvo
seguro de si el responsable de aquello fue uno de los gérmenes de la guerra,
o el frio y el hambre y la casi total carencia de higiene moderna. Todo lo que
Gordon sabia era que el espectro de sus dientes pudriéndose se habia
convertido en su pesadilla personal.

«Cabrones», penso al tirar el cepillo.

Recorrié los destrozos por Ultima vez. Nada habia alli para hacerle
cambiar de idea.

«Te estas retrasando. Ve. Hazlo.»

Gordon emprendio la marcha un poco envarado. Pero pronto bajé por el
sendero tan rapida y silenciosamente como pudo, abriéndose paso a través
de la maleza absolutamente seca.

El fornido jefe de los forajidos habia prometido que se lo comerian si
volvian a encontrarse. El canibalismo habia sido algo comdn en los primeros
tiempos, y aguellos hombres de montafia podian haber adquirido el gusto por
el «gran puerco». Aunque asi, tenia que persuadirlos de que un hombre sin
nada que perder debe ser tenido en cuenta.

Durante aproximadamente un kildmetro fue encontrando sus huellas: dos
con los suaves contornos de la piel de ciervo y tres de suelas Vibram
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anteriores a la guerra. Caminaban sin prisas, y no le seria dificil alcanzarlos.

Sin embargo, no era eso lo que se proponia. Trato de recordar su subida
por aquel mismo camino esa mafiana.

«El camino desciende al serpentear hacia el norte, por la cara este de la
montafna, antes de desviarse otra vez hacia el sur y el este penetrando en el
desierto valle de abajo.

»Pero, ¢y si atajase por encima del camino principal y atravesara la
ladera mas arriba? Tal vez lograra caer sobre ellos mientras es aun de dia...
mientras aun se regocijan y no esperan nada.»

Si el atajo esta alli...

El sendero serpenteaba gradualmente cuesta abajo hacia el nordeste, en
la direccion de las sombras crecientes, hacia los desiertos del este de
Oregodn e Idaho. Gordon debia de haber pasado por debajo de los centinelas
de los ladrones el dia anterior o aquella misma mafiana, y se habian tomado
su tiempo siguiéndolo hasta que levantd el campamento. Su guarida tenia
gue estar en algun lugar proximo al camino.

Pese a su cojera, Gordon fue capaz de avanzar en silencio y con rapidez,
la Gnica ventaja que tenian los mocasines sobre las botas. Pronto oyo leves
ruidos mas abajo y al frente.

Los malhechores. Reian y bromeaban. Resultaba doloroso oirlos.

En realidad, no tenia demasiada importancia que se estuvieran riendo de
él. La insensible crueldad ahora formaba parte de la vida, y aunque Gordon
no podia aceptarla, al menos reconocia que él era un residuo del Siglo Veinte
situado en el salvaje mundo actual.

Pero los ruidos le recordaron otras risas, las rudas bromas de hombres
con quienes compartio el peligro.

«Drew Simms, un estudiante de medicina de cara pecosa y gesto
expresivo, con una increible habilidad para el ajedrez y el pdéquer. Los
holnistas lo cogieron cuando invadieron Wayne y quemaron los silos...

»Tiny Kielre me salvo la vida dos veces, y todo lo que deseaba cuando
estaba en su lecho de muerte, atormentado por las Paperas de la Guerra,
era que le leyese historias...»

Luego estaba el teniente Van, el jefe medio viethamita de su peloton.
Gordon no supo hasta que fue demasiado tarde que el teniente estaba
reduciendo sus propias raciones en beneficio de las de sus hombres. Pidio,
al final, ser enterrado envuelto en una bandera americana.

Gordon habia estado solo mucho tiempo. Echaba de menos la compafiia
de estos hombres casi tanto como la amistad de las mujeres.

Observando los matorrales a su izquierda, llegdé a un claro que parecia
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indicar que habia un sendero de bajada, un atajo quizas, al norte, a través de
la superficie de la montafia. Dejo el sendero y se abrié camino partiendo la
seca Yy rojiza maleza. Gordon creia recordar el sitio perfecto para una
emboscada, una subida en zigzag que pasaba bajo una alta herradura de
piedra. Si un francotirador hallaba un lugar un poco mas arriba del saliente
rocoso tendria a tiro a cualquiera que caminase por la horquilla.

«Si pudiera llegar alli antes que ellos...»

Tenia la posibilidad de cogerlos por sorpresa y obligarlos a negociar. Esa
era la ventaja de ser alguien sin nada que perder. Cualquier bandido cuerdo
preferiria vivir y robar otro dia. Tenia que creer que le cederian las botas, la
chaqgueta y un poco de comida, ante el riesgo de perder a uno o dos de su
banda.

Gordon esperaba no tener que matar a nadie.

«jOh, sé realista, por favor!» Su peor enemigo, en las préximas horas,
podian ser sus arcaicos escrupulos. «Solo por esta vez, sé implacable.»

Las voces del sendero se apagaron cuando atajo por la vertiente de la
montana. Varias veces hubo de desviarse por abruptas gargantas o por
zonas de horribles zarzas. Gordon se concentré en encontrar el camino mas
directo hacia el rocoso lugar de emboscada.

«¢,Me he alejado lo suficiente?»

Prosiguié con gesto preocupado. Segun su vago recuerdo, la subida en
zigzag comenzaba tras una larga curva hacia el norte a lo largo de la cara
este de la montafa.

Un angosto sendero de animales le permitid avanzar con rapidez entre
las ramas de pinos, deteniéndose con frecuencia para consultar la brajula.
Se hall6 ante un dilema. Para tener una oportunidad de atrapar a sus
adversarios tenia que estar mas arriba que ellos. Pero si se mantenia a
demasiada altura, podia dejar atras su objetivo sin darse cuenta.

Y no tardaria en oscurecer.

Una bandada de pavos salvajes se dispersé cuando se internd en un
pequefio claro. Estaba claro que el descenso demografico tenia algo que ver
con el retorno de la vida salvaje, pero aquello era también sefial de que
habia llegado a una region con mas agua que las aridas tierras de Idaho. Su
arco podria serle atil algun dia, si vivia lo bastante para aprender a usarlo.

Inicié el descenso, empezando a sentirse preocupado. Seguramente el
camino principal se hallaba en este momento bastante por debajo de él, en el
caso de que no se hubiera desviado. Era posible que hubiese ido ya
demasiado al norte.

Al fin Gordon se dio cuenta de que aquel camino giraba directamente
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hacia el oeste. También daba la impresion de que ascendia de nuevo hacia
lo que parecia ser otra brecha en las montafas, envueltas en la niebla del
atardecer.

Se detuvo un momento para recuperar el aliento y orientarse. Tal vez
fuera éste otro paso mas a través de la fria y semiarida Sierra de la Cascada,
gue conducia al Valle del Rio Willamette y desde alli al océano Pacifico. Su
mapa habia desaparecido, pero sabia que si caminaba como mucho un par
de semanas en esa direccion encontraria agua, refugio, riachuelos con
pesca, animales para cazar y quizas...

Y quizas algunas personas tratando de volver a enderezar algo en el
mundo. La luz del sol percibida a través de aquella alta franja de nubes era
como un halo luminoso, semejante al fulgor vagamente recordado que
producian en el cielo las luces de la ciudad, una promesa que le habia
empujado siempre hacia adelante desde el medio-oeste, buscando. Por
inalcanzable que fuera aquel suefio, no se desvanecia.

Gordon sacudido la cabeza. Seguro que habria nieve en aquellas
montafas, y pumas, e inaniciéon. No podia abandonar su plan. No si queria
seguir viviendo.

Intenté atajar ladera abajo, pero las estrechas sendas hechas por los
animales siguieron obligandolo a ir hacia el noroeste. El tramo en zigzag
ahora tenia que estar detras de él. Pero la tupida y reseca maleza lo desvi6
aun mas hacia el nuevo paso.

En su frustracion, Gordon casi no percibi6 el ruido. Pero luego se detuvo
bruscamente para escuchar.

¢, Eran voces?

Una escarpada garganta abria la vegetacion justo al frente. Corrid hacia
alli hasta que vio la silueta de esta montafia y otras de la cadena, envueltas
en una espesa bruma, de color ambar en lo alto del lado oeste y de un
purpura oscuro donde el sol acababa de ponerse.

Los sonidos parecian provenir de abajo y del este. Y si, eran voces.
Gordon escudriiid la serpenteante linea de un sendero en el flanco de la
montafia. Divis6 a lo lejos un breve estallido de color que ascendia
lentamente por los bosques.

iLos bandidos! Pero ¢ por qué estan subiendo de nuevo? No podian ser
ellos, a menos...

A menos que Gordon estuviese ya muy al norte del camino que habia
tomado el dia anterior. Debia de haber pasado de largo del lugar de la
emboscada y salido por un sendero lateral. Los bandidos estaban escalando
una bifurcacion que él no habia visto el dia anterior y que conducia a aquel
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paso mas directamente que la que él habia tomado.

iEste debia de ser el camino que conducia a la guarida de los ladrones!

Gordon escruté la montafia. Si, logré ver una especie de pequefia cueva
gue podia servir, al oeste, sobre un saliente cerca del paso menos utilizado.
Seria defendible y muy dificil de descubrir por casualidad.

Gordon sonrié aviesamente y giré también al oeste. La emboscada era
una oportunidad perdida, pero si se apresuraba podria desvalijar el refugio
de los bandidos, si conseguia adelantarseles unos minutos y robar lo que
necesitaba: comida, ropa y algo para llevarlas.

¢ Y si el escondrijo no estaba deshabitado?

Bueno, tal vez pudiera tomar a sus mujeres como rehenes e intentar
hacer un trato.

«Si, eso es mucho mejor. Igual que tener una bomba de relojeria rellena
de nitroglicerina.»

Realmente, odiaba todas sus alternativas. Echo a correr, agachandose
bajo las ramas y esquivando mustias cepas mientras avanzaba por la
angosta senda. Pronto lo invadiéo una extrafia euforia. Se sentia seguro, y
ninguna de sus tipicas dudas se interpondria ahora en su camino. La
adrenalina de la lucha casi lo embriagd mientras su carrera se hacia mas
rapida e iba pasando veloz junto a borrosos arbustos. Salté un podrido tronco
de arbol derribado y...

Cuando el pie izquierdo lleg6 al suelo sintido un agudo dolor que le subio
por la pierna, como si algo le hubiese atravesado los fragiles mocasines.
Cay6 de bruces contra los guijarros del seco lecho de un rio.

Gordon rodé apretandose la herida. Con ojos humedos y dilatados por el
dolor vio que la causa habia sido un trozo de grueso cable de acero, oxidado
y torcido, sin duda abandonado tras alguna antigua operacién de rastreo
anterior a la guerra. De nuevo, mientras la pierna le dolia de forma terrible,
sus primeros pensamientos fueron absurdamente logicos.

«Dieciocho afos después de la ultima inyeccion contra el tétanos.
Estupendo.»

Pero no, no le habia producido ningun corte, sélo le habia hecho caer.

No obstante, eso ya era suficiente. Se agarrd el muslo y apretd la boca
con fuerza, tratando de resistir un horrible calambre.

Finalmente los temblores remitieron y pudo arrastrarse hasta el arbol
caido. Después, se irguid con precaucion para sentarse. Suspiré entre los
dientes aun apretados mientras las oleadas de dolor cesaban lentamente.

Durante todo ese rato oyd a los bandidos que pasaban un poco mas
abajo de donde él se encontraba, lo que significaba que habia perdido la
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oportunidad de llegar antes que ellos, lo cual era su Unica ventaja.

«jAl infierno todos esos grandes planes de atacar su guarida!» Mantuvo
el oido aguzado hasta que las voces se perdieron sendero arriba.

Por dltimo Gordon utilizo el arco como baston para intentar ponerse en
pie. Dej0 descansar su peso lentamente sobre la pierna izquierda y le
parecio que lo sostendria aunque aun temblaba un poco.

«Hace diez afos habria podido sufrir una caida como ésta y levantarme y
echar a correr sin pensarlo. Afrontalo. Estas obsoleto, Gordon. Quemado. En
estos tiempos, tener treinta y cuatro afos y estar solo es igual que hallarse
dispuesto para morir.»

Ya no habria emboscada. Ni siquiera podria perseguir a los bandidos, no
por el camino ascendente hasta aquella hendidura de la montafa. Seria inutil
tratar de seguir sus huellas en una noche sin luna.

Dio unos pasos cuando la palpitacion cedid. Pronto fue capaz de andar
sin apoyarse demasiado en el improvisado baston.

Bien, ¢ pero adonde ir? Quiza debiera pasar el resto del dia buscando una
cueva, un montdn de agujas de pino, cualquier cosa que le ofreciese una
oportunidad de sobrevivir a la noche.

En el creciente frio, Gordon observé como las sombras se extendian
sobre el suelo del desierto valle, trepando por las faldas de las montainas
cercanas y oscureciéndolas. El rojizo sol se introducia en las grietas de la
cadena de nevadas cumbres situada a su izquierda.

Estaba de cara al norte, incapaz aun de reunir la suficiente energia para
moverse, cuando su mirada queddé atrapada en un subito destello de luz, un
agudo reflejo contra la ondulante vegetacion verde de la ladera opuesta al
estrecho paso. Protegiendo todavia su débil pie, Gordon dio unos cautelosos
pasos al frente. Fruncio el entrecejo.

Los incendios forestales que habian calcinado un gran sector de las
resecas Cascadas habian perdonado los tupidos bosques de aquella parte
de la ladera. Y si, algo en el camino estaba captando la luz del sol como un
espejo. Dados los desniveles del terreno supuso que el reflejo sélo podia ser
visto desde el punto en que se encontraba y Unicamente a ultima hora de la
tarde.

Asi gque habia supuesto mal. La guarida de los bandidos no estaba en la
cavidad situada sobre el paso y al oeste, sino mucho mas cerca. Sélo un
golpe de suerte se lo habia revelado.

«¢,Me estds dando pistas ahora? ¢Ahora? —Acuso al mundo—. ¢No
tengo ya bastantes problemas tal como estan las cosas, sin que se me
ofrezca una posibilidad para que me agarre a ella?»
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La esperanza constituia una adiccion. Lo habia conducido hacia el oeste
durante media vida. Cuando ya iba a rendirse, Gordon se encontr
esbozando un nuevo plan.

¢, Podia intentar robar en una cabafa llena de hombres armados? Se
imaginé a si mismo abriendo la puerta de una patada ante los ojos atonitos
de los otros, paralizandolos a todos con la pistola en una mano mientras con
la otra los ataba.

¢Por qué no? Seguramente estaban borrachos, y él se encontraba lo
bastante desesperado para intentarlo. ¢Podria coger rehenes? jDemonios,
incluso una cabra lechera seria mas valiosa para ellos que sus botas! Si
capturaba a una mujer podria negociar para conseguir algo mas.

La idea le dejo un sabor amargo en la boca. Todo dependia de que el jefe
de los bandidos se comportase racionalmente. ¢ Reconoceria aquel cabron el
poder secreto de un hombre desesperado y lo dejaria irse con lo que
necesitaba?

Gordon habia visto a los hombres actuar por orgullo estupidamente. La
mayoria de las veces. «Si esto provoca una persecucion, estoy perdido.
Ahora no podria aventajar ni a un tejon.»

Miro el reflejo y decidié que, en definitiva, tenia poco donde elegir.

La marcha fue lenta desde el principio. Aun le dolia la pierna y tenia que
detenerse cada treinta metros para escrutar senderos que confluian y se
entrecruzaban, buscando el rastro de sus enemigos. Se encontr6 también
observando entre las sombras para descubrir posibles emboscadas, y
decidi6 dejar de hacerlo. Aquellos hombres no eran holnistas. Por el
contrario, parecian indolentes. Gordon supuso que sus vigilantes estarian
cerca de la casa, si es que habia alguno.

Al disminuir la luz las huellas se perdieron en el pedregoso suelo. Pero
Gordon sabia adonde iba. El brillante reflejo ya no era visible, pero la
guebrada en el margen opuesto del collado de la montafia era una oscura
silueta arbolada en forma de V. Escogi6 un sendero probable y avanzo por él.

La oscuridad aumentaba con rapidez. Una densa, fria y humeda brisa
soplaba desde las brumosas cumbres. Gordon se acerco cojeando al lecho
de un arroyuelo seco y se apoyo6 en el baston para trepar por una serie de
subidas en zigzag. Después, cuando sSupuso que estaba a unos
cuatrocientos metros de su objetivo, el sendero se interrumpid de repente.

Mantuvo en alto los antebrazos para protegerse la cara mientras
intentaba avanzar silenciosamente por la seca maleza. Hizo esfuerzos por
contener una persistente y amenazadora necesidad de estornudar causada
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por el polvo en suspension.

Una gélida niebla nocturna flotaba ladera abajo. Pronto el campo brillaria
con la leve luminosidad de la escarcha. Sin embargo, Gordon temblaba
menos por el frio que por los nervios. Sabia que se estaba acercando. De
una forma u otra estaba a punto de tener un encuentro con la muerte.

En su juventud habia leido relatos sobre héroes, histéricos y de ficcion.
Casi todos ellos, llegado el momento de actuar, parecian capaces de apartar
de si sus cargas personales de preocupacion, confusion, angustia, al menos
durante el tiempo requerido para la accion. Pero la mente de Gordon no
parecia funcionar de esa forma. Por el contrario, se llenaba de
complicaciones, se convertia en un torbellino de inquietud.

No era que tuviese dudas sobre lo que habia que hacer. Segun las
normas que regian la vida esto era lo correcto. La supervivencia lo exigia. Y
de cualquier modo, si iba a ser un hombre muerto, al menos haria que las
montafias fueran un poco mas seguras para el proximo viajero si se llevaba
consigo a unos cuantos bastardos.

Pero cuanto mas se acercaba al enfrentamiento, mejor comprendia que
no habia deseado llegar a esto. Realmente no queria matar a ninguno de
aquellos hombres.

Siempre habia sido asi, incluso cuando con el pequefio peloton del
teniente Van luché con la esperanza de mantener una paz y un fragmento de
nacion que ya habian muerto.

Y después, habia escogido una vida de juglar, de actor itinerante y
jornalero. En parte para mantenerse en movimiento, buscando una luz, en
algan lugar.

Algunas de las comunidades supervivientes de la posguerra eran
conocidas por aceptar a extraiios como nuevos miembros. Las mujeres eran
siempre bien recibidas, por supuesto, pero varias aceptaban a hombres
nuevos. E incluso asi, con frecuencia habia algun impedimento. Un nuevo
macho a veces tenia que batirse en duelo por el derecho a sentarse en una
mesa comunal, o llevar un cuero cabelludo de un clan rival para probar su
valor. Quedan pocos holnistas auténticos en las llanuras y en las Rocosas.
No obstante, muchas de las avanzadas de supervivientes que habia
encontrado exigian rituales en los que Gordon no queria participar.

Y alli estaba ahora, contando las balas; una parte de él confiaba
friamente en que, si las usaba, serian suficientes para todos los bandidos.

Otros matorrales de bayas poco espesos le bloquearon el camino. Su
falta de frutos estaba compensada por un exceso de espinas. Esta vez
Gordon avanz6 bordeandolos, caminando con cuidado en la densa

www.lectulandia.com - Pagina 23



oscuridad.

Su sentido de la orientacion, aguzado tras catorce afios de deambular,
era automatico. Se movia sigilosamente, con cautela, sin dejarse atrapar por
el creciente remolino de sus propios pensamientos.

Bien mirado, resulta increible que un hombre como €l hubiese vivido
tanto. Todos los que habia conocido o admirado siendo un muchacho habian
muerto, junto con las ilusiones que cualquiera de ellos hubiera tenido. El
mundo suave hecho para sofiadores como él se rompido cuando tenia
dieciocho afos. Desde entonces, con el paso del tiempo, habia llegado a
creer que su persistente optimismo podia atribuirse a una especie de
demencia histérica.

«Demonios, todo el mundo esta loco en estos tiempos.»

«Si —se respondié—. Pero la paranoia y la depresion ahora son una
forma de adaptarse. El idealismo solo es una estupidez.»

Gordon se detuvo junto a una pequefia zona de color. Miré dentro de las
zarzas y vio, aproximadamente a un metro de distancia, un solitario grupo de
bayas que, en apariencia, habia escapado a la atencion del oso negro del
lugar. La niebla avivoé el sentido del olfato de Gordon y éste capto en el aire la
leve ranciedad otoinal de las bayas.

Sin hacer caso de las afiladas espinas se internd y cogié un pegajoso
pufiado. El acre dulzor le resulté corrosivo en la boca. Como la Vida.

El crepusculo casi se habia ido y unas palidas estrellas titilaban en la
brumosa oscuridad. La fria brisa hizo ondear su camisa desgarrada y recordo
a Gordon que era hora de acabar con aquel asunto, antes de tener las
manos demasiado heladas para apretar un gatillo.

Se limpié la pegajosidad de las manos en los pantalones mientras
rodeaba el extremo de la maleza. Y alli, de pronto, a unos tres metros, un
ancho cuadro de vidrio destellé ante él a la débil luz ambiental.

Gordon se agacho6 de nuevo tras los espinos. Sacé el revélver y se sujeto
la mufieca derecha con la mano izquierda hasta que su respiracion se
serend. Luego comprob6 el mecanismo de la pistola. Produjo un leve
chasquido, con una casi amable, mecanica complacencia. Notaba el peso de
la municién restante en el bolsillo de la camisa.

La maleza cedié cuando se apoyd en ella; era el peligro de un gesto
rapido o enérgico. Sin preocuparse por unos araiazos mas, Gordon cerro los
0jos y medité para calmarse vy, si, para obtener perdon. En la fria oscuridad,
el inico acompafnamiento a su respiracion era el ritmico canto de los grillos.

Un torbellino de gélida bruma soplo a su alrededor. «No, —suspir6—. No
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hay otro medio.» Levant6 el arma y dio la vuelta.

La estructura era extrafia. En primer lugar, el distante cuadrado de cristal
estaba a oscuras.

Aquello era insalito, pero lo era ain mas el silencio. Habia creido que los
ladrones tendrian un fuego encendido, y que lo estarian celebrando a lo
grande.

Estaba tan oscuro que apenas podia ver su propia mano. Los arboles
surgian como amenazantes figuras por todos lados. Vagamente, el cuadrado
de cristal parecia asentado sobre una negra estructura y reflejaba el plateado
fulgor de una moévil masa de nubes. Leves jirones de niebla flotaban entre
Gordon y su objetivo, enturbiando la imagen, haciéndola oscilar.

Camino despacio, prestando la mayor parte de su atencion al terreno. No
era el momento de pisar una rama seca, o de clavarse una afilada piedra
mientras avanzaba.

Levanto la vista, y una vez mas le inund6 aquella misteriosa sensacion.
Algo no encajaba en el edificio, especialmente en su silueta tras el cristal
débilmente reluciente. De alguna manera, no parecia correcto. Con forma de
caja, su parte superior daba la impresion de ser casi en su totalidad una
ventana. La de abajo, mas se asemejaba a metal pintado que a madera. En
las esquinas...

Las niebla se hizo mas densa. Gordon pudo apreciar que su perspectiva
era erronea. Habia estado buscando una casa, o una choza grande. Al
acercarse, comprendiéo que la cosa estaba mucho mas proxima de lo que
habia creido. La forma le era familiar, como si...

Apoy6 un pie sobre una rama. El jcrac! llené sus oidos y Gordon se
agazapO, escudrifiando la oscuridad con una desesperada necesidad que
excedia a la vista. Era como si un frenético poder saliera de sus 0jos,
impulsado por el terror, exigiendo que la niebla se rompiera para poder ver.

Obedientemente, al parecer, la espesa niebla se abrié de pronto ante él.
Con las pupilas dilatadas, Gordon vio que estaba a menos de dos metros de
la ventana..., en la que se reflejaba su propio rostro, con los ojos muy
abiertos y el pelo desgrefiado..., y vio, sobrepuesta a su propia imagen, una
vacua y esquelética mascara de muerte. Una calavera encapuchada que le
daba la bienvenida con una mueca.

Gordon se acuclillé, hipnotizado, cuando un estremecimiento
supersticioso le recorri6 la espalda. Era incapaz de blandir el arma, incapaz
de hacer que su laringe emitiese un sonido. La niebla se arremolind6 mientras
aguzaba el oido para conseguir una prueba de que realmente se habia
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vuelto loco; deseaba con todas sus fuerzas que la cabeza de la muerte fuera
una ilusion.

iSi, pobre Gordon! La sepulcral imagen ocultd su reflejo y parecio rielar
una salutacion. Nunca, en todos aquellos pavorosos afios, se le habia
manifestado la Muerte, ahora duefia del mundo, como un espectro. La
embotada mente de Gordon no podia pensar en nada excepto en atender
cualquier indicacion de la figura.

Espero, incapaz de apartar la vista e incluso de moverse. La calavera y
Su cara... su cara y la calavera... Aquella lo habia capturado sin luchar, y
ahora parecia contenta y mostraba una sonrisa burlona.

Al fin aquello se convirtio en algo tan poco sobrenatural como el reflejo de
un mono.

Por magnética o terrorifica que sea, ninguna vision invariable puede
mantener a un hombre absorto indefinidamente. No cuando parecia que
nada en absoluto estaba sucediendo, que nada estaba cambiando. Donde el
valor y la educacion le habian fallado, donde su sistema nervioso le habia
permitido hundirse, el aburrimiento asumié el mando.

Exhal6é el aliento. Lo oyo silbar entre los dientes. Sin que influyera su
voluntad, Gordon sintié que sus 0jos se desviaban ligeramente del semblante
de la Muerte.

Una parte de él se dio cuenta de que la ventana estaba encastrada en
una puerta. El pomo estaba situado ante él. A su izquierda, otra ventana. A la
derecha... a la derecha estaba la capota.

La... capota...

La capota de un jeep.

La capota de un abandonado y oxidado jeep hundido en un surco poco
profundo del bosque...

Gordon mir6 atonito la capota del jeep abandonado y oxidado con
inscripciones del antiguo gobierno de EE UU. y el esqueleto de un pobre
Funcionario civil muerto en su interior, con el craneo pegado a la ventanilla
lateral del pasajero, de cara a Gordon.

El suspiro ahogado que dejo escapar fue casi ectoplasmico, tan palpables
eran el alivio y el estupor. Gordon se irgui6é y fue como si saliera de una
posicion fetal, como si estuviera naciendo.

—Oh. Oh Sefior —dijo, sélo para oir su propia voz. Cuando logré que sus
brazos y piernas se movieran describié un amplio circulo en torno al
vehiculo, mirando obsesivamente a su ocupante muerto y volviendo a la
realidad. Respir6 hondo mientras su pulso se normalizaba y los zumbidos
disminuian gradualmente en sus oidos. Al fin se sentd en el suelo con la
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espalda apoyada en la fria portezuela del lado izquierdo del jeep. Temblando,
utilizé ambas manos para poner el seguro al revolver y deslizado en la
pistolera. Luego saco la cantimplora y bebi6 a lentos y largos tragos. Gordon
deseo disponer de algo mas fuerte, pero en aquellos momentos el agua tenia
el dulce sabor de la vida.

Ya era completamente de noche y el frio calaba hasta los huesos. Aun
asi, dejo pasar unos momentos antes de enfrentarse a lo que era obvio.
Nunca encontraria el refugio de los bandidos, ya que habia seguido una pista
falsa hasta tan lejos en un desierto oscuro como la pez. El jeep, al menos, le
ofrecia una proteccion mejor que cualquier otra cosa de las que lo rodeaban.

Se enderez6 y puso la mano en la manecilla de la puerta, reviviendo los
movimientos que una vez habian sido como una segunda naturaleza para
doscientos millones de sus compatriotas y que, tras un momento de
terquedad, obligaron a la cerradura a ceder. La puerta dejé escapar un agudo
chirrido cuando Gordon tiré con fuerza y la forzé a abrirse. Se desliz6 sobre
el agrietado vinilo del asiento e inspecciono el interior.

El jeep era uno de aquellos vehiculos a la inversa, del tipo conductor a la
derecha, que Correos habia utilizado en otro tiempo, antes de la guerra
Fatal. El cartero muerto, lo que quedaba de él, estaba desplomado al otro
extremo. Gordon evité mirar el esqueleto por el momento.

La zona de carga del furgon estaba casi repleta de sacas de lona. El olor
a papel viejo llenaba la pequefia cabina al menos tanto como el debilitado
hedor de los restos momificados.

Lanzando una exclamacion llena de esperanza, Gordon sacé un frasco
metalico del hueco de la caja de cambios. jParecia lleno! Para haber
contenido liquido durante dieciséis afios 0 mas tenia que estar bien cerrado.
Gordon profirié un juramento mientras retorcia y tiraba del tapdn. Lo golped
contra el marco de la puerta, y luego volvio al ataque.

La frustracidén hizo que sus ojos lagrimearan, pero al fin notdé que el tapén
cedia. Pronto fue recompensado con un lento y duro movimiento de giro del
tapdn y después con el fuerte y ligeramente familiar aroma del whisky.

«Tal vez yo haya sido un buen chico, después de todo.

»Tal vez haya en verdad un Dios.»

Tomo un trago y tosié cuando el suave fuego se desliz6 garganta abajo.
Dos pequefios tragos mas y cayd contra el asiento, casi exhalando un
suspiro.

Todavia no estaba preparado para afrontar la tarea de apropiarse de la
chaqueta que cubria los estrechos hombros del esqueleto. Gordon cogio las
sacas, que llevaban impreso: EE UU SERVICIO POSTAL, y las apilé a su
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alrededor. Dejo una estrecha abertura en la puerta para que entrase el fresco
aire de la montafia y se ovillé bajo las improvisadas mantas con la botella.

Por ultimo mir6 a su anfitrion y clavd la vista en la hombrera con la
bandera americana del Funcionario muerto. Desenrosco el tapon del frasco y
esta vez lo alzo hacia la prenda.

—Lo crea o no, sefor Cartero, siempre pensé que ustedes prestaban un
servicio honesto y bueno. Oh, la gente los utilizaba como cabeza de turco,
pero yo sé cuan duro era el trabajo que hacian. Estaba orgulloso de ustedes,
incluso antes de la guerra.

»Pero esto, sefior Cartero —alz6 el frasco—, esto va mas alla de cuanto
podia esperar. Considero que mis impuestos fueron bien gastados. —Bebio a
la salud del cartero, tosiendo un poco pero deleitandose en la calida bebida.

Se acomodo mejor entre las sacas de correo y mir0 la chaqueta de cuero,
las costillas marcadas en los costados, los brazos colgando flaccidos en
angulos extrafios. Alli, inmovil, Gordon sinti6 una amarga tristeza, algo
semejante a la afioranza. E/ jeep, el simbdlico y leal cartero, la bandera... le
recordaban la comodidad, la inocencia, la cooperaciéon, una vida facil que
permitio a millones de hombres y mujeres relajarse, sonreir o discutir segun
escogieran; ser tolerantes unos con otros y esperar mejorarse a si mismos
con el paso del tiempo.

Habia estado dispuesto, hoy, a asesinar o0 a ser asesinado. Ahora se
alegraba de haber podido evitarlo. Le habian llamado «sefior Conejo» y lo
habian abandonado para que muriese. Pero su privilegio era, aunque ellos
no llegaran a saberlo nunca, llamar a los bandidos «compatriotas», y
permitirles seguir con vida.

Gordon dej6 que lo invadiera el suefio y dio de nuevo la bienvenida al
optimismo, por estupido y anacrénico que esto pudiese ser. Yacio en las
sdbanas de su propio honor y paso6 el resto de la noche sofiando con
mundos paralelos.
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La nieve y el hollin cubrian las quebradas ramas del viejo arbol y
agostaban su corteza. No estaba muerto, todavia no. Aqui y alla diminutos
brotes verdes luchaban por brotar, pero no lograban crecer. El final estaba
cerca.

Aparecio una sombra y una criatura se poso en el suelo, un viejo ser de
los cielos, herido, tan préximo a la muerte como el arbol. Con las alas
plegadas, comenzo laboriosamente a construir un nido, un lugar para morir.
Astilla por astilla, escogio entre la arruinada madera del suelo, apilando los
trocitos unos sobre otros hasta que fue evidente que aquello no era un nido,
en absoluto. Era una pira. El sangrante moribundo se situ6 en la cumbre del
montoncito de lefia y trind melancodlicamente una suave melodia distinta a
cualquiera que jamas se hubiera oido. Empezé a formarse un resplandor que
pronto envolvié al animal en una brillante claridad de color parpura. Surgieron
llamas azules. Y el arbol parecio responder. Las viejas y decadentes ramas
se combaron hacia el calor, como un anciano calentandose las manos. La
nieve tembl6 y cay0, los verdes vastagos crecieron y empezaron a llenar el
aire con una fragancia de renovacion.

No era que la criatura de la pira renaciese, pese a ser un suefo, eso
sorprendié a Gordon. El gran pajaro estaba consumido; s6lo quedaban sus
huesos.

Pero el arbol florecio, y de sus floridas ramas se desprendieron cosas que
se arremolinaron en el aire. El las contemplé lleno de admiracion cuando vio
gue eran globos aerostaticos, aeroplanos y naves espaciales. Suefios.

Se alejaron flotando en todas direcciones y el aire se llené de esperanza.
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Un pajaro salteador de campamentos, en busca de grajos azules que
perseguir, aterrizé en la capota del jeep con un golpe seco. Grazng, una vez
para reclamar el territorio y otra por placer, y luego se puso a hurgar entre los
espesos detritus con el pico.

El tableante ruido desperté a Gordon. Este mirdé hacia arriba, con ojos
legafosos, y vio al pajaro de costados grises a través del polvoriento cristal
de la ventanilla. Tardé unos momentos en recordar donde estaba. La
ventanilla, el volante, el olor a metal y papel, todo parecia la continuacion de
uno de los mas vividos suefios de la noche, una vision de los viejos dias
anteriores a la guerra. Se quedd sentado unos momentos, aturdido,
analizando sus sensaciones mientras las imagenes del suefio se
desplegaban y desvanecian, ya fuera de su alcance.

Gordon se frotd los ojos y comenzd a considerar su situacion.

Si la noche anterior no habia dejado un rastro de elefante en el camino
hacia aquella hondonada, ahora deberia estar completamente a salvo. El
hecho de que el whisky hubiese permanecido alli, intacto, durante dieciséis
afnos significaba obviamente que los bandidos eran cazadores indolentes.
Tenian sus tradicionales puntos de acecho y escondrijos y nunca se habian
molestado en explorar la totalidad de su propia montafa.

Gordon sentia cierto embotamiento en la cabeza. La guerra habia
comenzado cuando tenia dieciocho afios y estudiaba segundo curso en la
universidad, y desde entonces habia tenido pocas oportunidades para
adquirir tolerancia a los licores de alta graduacion. Esto, afiadido a la serie de
traumas y a las oleadas de adrenalina del pasado dia, habia hecho que el
whisky le dejara la boca pastosa y los parpados enrojecidos e irritados.

Se lamentd por las comodidades perdidas, como de costumbre. No
habria té aquella mafiana. Ni carne seca de venado para desayunar. Ni
cepillo de dientes.

Aun asi, Gordon traté de ser filoséfico. Después de todo, estaba vivo.
Tenia la impresion de que llegaria un momento en el cual todos los objetos
gue le habian robado serian de los «perdidos para siempre».

Con suerte, el contador Geiger no entraria en esa categoria. La radiacion
habia constituido una de las principales razones para que se desplazara
hacia el oeste, desde que dej6 las Dakotas. Se habia cansado de ir a todas
partes esclavizado por su valioso contador, bajo el continuo temor de que se
lo robaran o se estropease. Se rumoreaba que la costa Oeste se habia
salvado de lo peor de la lluvia radiactiva, sufriendo mas, por el contrario, a
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causa de las plagas que el viento trasladaba desde Asia.

Asi se desarrollo aquella extrafia guerra. Inconsistente, cadtica, habia
finalizado poco antes del colapso vaticinado por todos. Mas bien fue como
una rafaga explosiva de sucesivas catastrofes a media escala. Aisladamente,
cualquiera de los desastres podia haberse superado.

La «tecnoguerra» iniciada en el mar y en el espacio podria no haber sido
tan terrible si se hubiera limitado a esos medios, y no se hubiera volcado
sobre los continentes.

Las enfermedades no fueron tan graves como en el hemisferio oriental,
donde las armas del Enemigo perdieron el control entre su propia poblacion.
Probablemente no hubieran matado a tantos en América si las zonas de
lluvia radiactiva no hubiesen impulsado a reunirse a multitudes de refugiados
haciendo ineficaz la delicada trama de servicios médicos.

Y el hambre no hubiera sido tan atroz si las aterrorizadas comunidades
no hubieran bloqueado las vias férreas y las carreteras para protegerse de
los gérmenes.

En cuanto al tan temido atomo, s6lo una minima fraccion de los arsenales
nucleares del mundo fueron utilizados antes de que el Resurgimiento Eslavo
se hundiera desde dentro y se declarara una inesperada victoria. Aquellas
escasas veintenas de bombas fueron suficientes para desencadenar el
Invierno de los Tres Afos, pero no la Larga Noche del Siglo que podia haber
enviado al Hombre por la senda de los dinosaurios. Durante semanas
parecio que un gran milagro de moderaciéon habia salvado al planeta.

Eso pareci6. Y, ciertamente, ni la combinacion de unas cuantas bombas,
algunos microbios y tres cosechas escasas, hubiese sido suficiente para
destruir a una gran nacion vy, con ella, al mundo.

Pero hubo otra enfermedad, un cancer interno.

«Maldito seas para siempre, Nathan Holn,» pensé Gordon. Esta era una
letania comun de un extremo a otro del oscuro continente.

Echo6 a un lado las sacas de correo. Sin hacer caso del frio matutino abrio
la bolsa izquierda de su cinturén y extrajo un pequefio bulto envuelto en
papel de aluminio, recubierto de cera fundida.

Si alguna vez habia existido una emergencia era ahora. Gordon
necesitaria energia para enfrentarse a la jornada. Una docena de cubitos de
caldo concentrado de ternera era todo cuanto tenia, pero debian bastar.

Tomo un trago de agua de su cantimplora y, junto con él, se introdujo en
la boca un cubito amargo y salado. Después, abri6 de una patada la
portezuela izquierda del jeep, dejando caer varias sacas sobre el suelo
escarchado. Se gir6 a la derecha y mir6 al enfundado esqueleto que habia
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compartido en silencio la noche con él.

—Sefior Cartero, voy a tratar de enterrarle del modo mas decente que
pueda, aunque solo cuente con la ayuda de mis manos. Sé que no es mucho
como pago de lo que usted me ha dado. Pero es cuanto puedo ofrecer. —
Asi6 el estrecho y huesudo hombro y quitd el seguro de la puerta del
conductor.

Sus mocasines resbalaron sobre la tierra helada al salir y dirigirse con
cuidado al otro lado del jeep.

«Al menos anoche no nevé. Esto esta tan seco que tendré que esperar a
gue se deshiele un poco para cavar.»

La herrumbrosa puerta de la derecha chirrié cuando tiré de ella.
Resultaba complicado coger el esqueleto con una saca de correo vacia
mientras éste se desplomaba hacia adelante. Gordon se las arreglo para que
la ropa y los huesos cayeran al suelo.

Le sorprendio el estado de conservacion. El seco clima casi habia
momificado los restos del cartero, dando tiempo a los insectos para que lo
limpiaran sin destruirlo demasiado. El jeep no parecia haber sido invadido
por el moho durante todos aquellos afos.

Primero examino el atuendo del cartero.

«Tiene gracia. ¢Por qué llevaria una camisa de franela bajo la
chaqueta?»

Las prendas, en otro tiempo de vivos colores y ahora destefiidas y
manchadas, no eran aprovechables, pero la chaqueta de cuero constituia
todo un hallazgo. Si era lo suficientemente grande, mejoraria las
posibilidades de Gordon de forma notable.

Los zapatos parecian viejos y agrietados, aunque tal vez pudiera
utilizarlos. Con cuidado, Gordon los quité de los horribles y secos pies y los
puso junto a los suyos.

«Quiza me estén un poco grandes.» Pero cualquier cosa seria mejor que
los destrozados mocasines.

Coloco los huesos sobre la saca de correos con todo el cuidado que
pudo, sorprendido de lo facil que le resultaba. Todas las supersticiones lo
habian abandonado la noche anterior. Lo Unico que quedaba era un cierto
respeto y una irGnica gratitud al antiguo propietario de aquellas cosas.
Sacudio la ropa, conteniendo el aliento para no tragar el polvo, y las colgo6 de
una robusta rama para que se airease. Volvio al jeep.

«Aja —pensd entonces—. El misterio de la camisa esta resuelto.»
Exactamente al lado de donde habia dormido se hallaba la camisa azul de
uniforme de mangas largas, con la insignia del Servicio Postal en las
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hombreras. Parecia casi nueva, a pesar de los afos transcurridos. Una por
comodidad y otra para el jefe.

Gordon sabia desde que era un muchacho que algunos carteros hacian
eso. Recordaba un tipo que, en las bochornosas tardes de verano, repartia el
correo con vistosas camisas hawaianas. Aquel cartero siempre agradecia
que le ofrecieran un vaso de limonada fria. Gordon dese0 poder recordar su
nombre.

Temblando en la gélida mafiana se puso la camisa del uniforme. Sélo le
guedaba un poco ancha.

—Tal vez engorde lo suficiente para llenarla —murmurd, bromeando
consigo mismo. A los treinta y cuatro afios quiza pesaba menos que a los
diecisiete.

La guantera contenia un quebradizo mapa de Oregdn gue le serviria para
sustituir el que habia perdido. Después, tras exhalar una exclamacion,
Gordon cogié un pequefio dado de plastico transparente. jUn fulgurometro!
Era mucho mejor que su contador Geiger; el diminuto cristal emitiria
pequeios destellos cuando su interior cristalino fuera invadido por
radiaciones gamma. jNi siquiera necesitaba energia! Gordon lo situé ante
uno de sus ojos y observd algunas chispas espaciadas, causadas por los
rayos cosmicos. Ademas, el cubo no producia ruido.

«¢,Qué hacia un cartero de antes de la guerra con un artilugio como
ése?», se preguntd Gordon distraidamente mientras se guardaba su hallazgo
en el bolsillo del pantalon.

La luz de la guantera estaba estropeada, por supuesto; las bengalas de
emergencia se habian convertido en una reseca y agrietada pasta.

La cartera. En el suelo, bajo el asiento del conductor, habia una bolsa de
cuero grande para llevar cartas. Estaba cuarteada, pero las correas
aguantaron cuando tiré de ellas y sus laterales no dejarian pasar el agua.

No es que fuera un buen sustituto de su perdida mochila Kelty, pero seria
mejor que nada. Abrié el compartimiento principal y se desparramaron varios
fajos de cartas viejas, que se diseminaron cuando se rompieron las podridas
bandas de goma que las sujetaban. Gordon cogi6é algunas de las mas
cercanas.

«Del Alcalde de Bend, Oregdn, al Decano de la Facultad de Medicina,
Universidad de Oregén, Eugene.» Gordon declamé la direccion como si
estuviese representando a Polonius. Miré algunas cartas mas. Las
direcciones le parecieron pomposas y arcaicas.

El doctor Franklin Davis, de la pequefia ciudad de Gilchrist enviaba, con
la palabra URGENTE impresa claramente en el sobre, una carta muy
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voluminosa al director de la Pagaduria Regional de Suministros Médicos...
sin duda rogando prioridad para sus peticiones.

La ironica sonrisa de Gordon se torn6 cefiuda al seguir pasando una carta
tras otra. Alli habia algo que no encajaba.

Esperaba entretenerse con una variada correspondencia comercial y
personal. Pero al parecer, la mochila no contenia ni una sola carta
publicitaria. Y, aunque habia muchas privadas, la mayoria de los sobres
llevaban algun tipo de membrete oficial.

Bueno, no habia tiempo para el voyurismo, de todos modos. Cogeria una
docena de cartas para entretenerse y usaria las zonas blancas para escribir
Su nuevo diario.

Trato de no pensar en el viejo volumen perdido —dieciséis afos de
pequefias anotaciones— que ahora, sin duda alguna, estaria siendo
examinado atentamente por aquel ladrén, ex corredor de bolsa. A menos que
se equivocara al juzgar la personalidad de Roger Septien, estaba convencido
de que lo leeria y conservaria junto con los pequefios volimenes de poesia
que llevaba en su equipaje.

Algun dia volveria y se lo llevaria de nuevo.

De todas formas, ¢qué hacia aqui un jeep del Servicio Postal de EE UU?
¢Y qué le habia causado la muerte al cartero? Encontr0 parte de la
respuesta cuando roded el vehiculo: agujeros de bala en el cristal de la
puerta trasera, agrupados hacia la mitad del lado derecho.

Gordon mir6 hacia la rama donde habia colgado la ropa. Si, la camisay la
chaqueta tenian dos agujeros en la parte superior del pecho.

El intento de secuestro o robo no podia haber sido anterior a la guerra.
Los carteros casi nunca eran atacados, ni siquiera en las revueltas de la
depresion a finales de los ochenta, que precedio a la «época dorada» de los
noventa.

Ademas, un cartero perdido hubiera sido buscado hasta que lo
encontraran.

Por tanto, el atague se produjo después de la guerra de una Semana.
Pero, ¢qué hacia un cartero conduciendo solo por la campifia después de
que EE UU hubiera dejado de existir? ¢Durante cuanto tiempo lo habia
hecho?

El tipo debia de haber escapado de una emboscada y buscado carreteras
secundarias y caminos para eludir a sus asaltantes. Tal vez no conocia la
gravedad de sus heridas, o simplemente estaba aterrorizado.

Pero Gordon sospechaba que habia otra razon por la que el cartero habia
optado por ir sorteando la maleza de moras para poder esconderse en las
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profundidades del bosque.

—Estaba protegiendo su mision —sise0 Gordon—. SopesoO si era mas
probable quedarse inconsciente en medio de la carretera o llegar a obtener
ayuda... y decidio salvar el correo antes que su propia vida.

O sea que era un honrado cartero de posguerra. Un héroe del vacilante
ocaso de la civilizacion. Gordon evoco la antigua oda de los carteros... «Ni la
ventisca, ni el granizo...», y se maravillo del hecho de que algunos hubiesen
intentando con tanto valor mantener viva la llama.

Eso explicaba las cartas oficiales y la escasez de correo intrascendente.
No se habia dado cuenta de que algo parecido a la normalidad improbable
hubiese durado tanto. Por supuesto, era improbable que un recluta de
diecisiete afos hubiera visto algo normal. El populacho gobernaba y el
saqueo general de los centros en que habia dinero mantuvo ocupados y
divididos a los altos mandos hasta que el ejército desaparecio en los
tumultos que habia ido a sofocar. Si quedaban hombres y mujeres en alguna
parte que se comportaban como seres humanos durante aquellos meses de
horror, €l nunca lo presencio.

La valerosa historia del cartero soélo sirvio para deprimir a Gordon.
Resultaba demasiado amargo detenerse a pensar en aquella historia de
alcaldes, profesores universitarios y carteros que tan esperanzadamente
lucharon contra el caos.

La portezuela de atras se abrié a desgana, tras cierto forcejeo. Apartando
sacas de correo encontré la gorra del cartero, con su deslustrada insignia,
una fiambrera vacia y unas valiosas gafas de sol cubiertas de una gruesa
capa de polvo sobre la caja de una rueda.

Una pala pequeia, para sacar al jeep de los surcos del camino, le
ayudaria ahora a enterrar al conductor.

Por ultimo, detras del asiento del conductor, bajo varias sacas pesadas,
Gordon encontré una guitarra destrozada. Una bala de gran calibre la habia
horadado. Junto a ella, una bolsa de plastico amarillo contenia una libra de
hierbas secas que desprendian un fuerte olor almizclado. La memoria de
Gordon no se habia ofuscado lo bastante para no reconocer el aroma de la
marihuana.

Habia imaginado al cartero como un hombre de mediana edad, calvo,
conservador. Ahora, Gordon recred la imagen e hizo que el tipo se pareciera
mas a él mismo: musculoso, barbudo, con una perpetua expresion de
asombro en el rostro.

Un neohippy quiz4, un miembro de una generacion que apenas habia
empezado a florecer antes de que la guerra la aniquilara junto a cualquier
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clase de optimismo. Un neohippy que murié para proteger el correo del
sistema. Esa posibilidad no sorprendio a Gordon lo mas minimo. Habia
tenido amigos en el movimiento; gente sincera, aunque tal vez un poco rara.

Repard las cuerdas de la guitarra y, por primera vez aquella mafiana se
sintié culpable.

iEl cartero ni siquiera iba armado! Gordon recordd haber leido en alguna
ocasion que el servicio de correo de EE UU habia funcionado entre las lineas
de batalla durante la guerra civil de 1860. Acaso aquel tipo habia confiado en
gue sus compatriotas respetasen esa tradicion.

La Ameérica postcaos no tenia otra tradicion que la supervivencia. En sus
viajes, Gordon habia sido recibido en algunas comunidades aisladas del
mismo modo en que los juglares eran acogidos en los lejanos dias del
Medievo. En otras, reinaban salvajes variedades de paranoia. Incluso en
aguellos raros casos en los que habia encontrado amistad, donde la gente
honrada parecia deseosa de recibir a un extrafio, Gordon siempre habia
seguido adelante a los pocos dias. Siempre se sorprendia sofiando con
ruedas que giraban y cosas que volaban en el cielo.

Era ya media mafana. Lo que habia encontrado alli era suficiente para
mejorar sus posibilidades de supervivencia sin enfrentarse a los bandidos.
Cuanto antes cruzase el paso y estuviera en una vertiende adecuada, mejor
se hallaria.

En aquellos momentos, nada le iria tan bien como un riachuelo, en algun
lugar lejos del alcance de la banda de salteadores, donde pudiera pescar
truchas para llenarse el estbmago.

Pero todavia le quedaba algo que hacer alli. Cogi6 la pala.

«Hambriento o no, le debes mucho a éste.»

Mir6é alrededor buscando un lugar a la sombra con tierra blanda para
cavar y un paisaje.
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«... Ellas dijeron: "No temas, Macbeth, hasta que el Bosque de Birnam
venga a Dunsinane", jy ahora un bosque viene a Dunsinane!

»jArmaos, armaos, armaos a vosotros mismos! jSi esto es de lo que las
brujas hablaron... de eso de ahi afuera... no habra modo de escapar ni de
esconderse aqui.»

Gordon empuio su espada de madera, hecha con una tabla y un poco de
hojalata. Gesticulé hacia un invisible ayudante de campo.

«Me siento abrumado por el sol y desearia que el mundo no existiera.

»jTocad la campana de rebato! jSopla, viento! jRuina, ven! jAl menos
moriremos en la lucha!»

Gordon cuadro los hombros, blandié la espada e hizo salir a Macbeth del
escenario hacia su perdicion.

Una vez fuera del alcance de la luz de las velas de sebo, se volvio para
echar una ojeada a su publico. Habian apreciado sus anteriores actuaciones.
Pero aquella degradada version de Macbeth, representada por un hombre
solo, podia haberles resultado inaceptable.

No obstante, un instante después de su retirada se oyd un entusiastico
aplauso, liderado por la sefiora Adele Thompson, la jefa de la pequefia
comunidad. Los adultos silbaron y patearon. Los niflos palmotearon
torpemente. Los jovenes de menos de veinte aflos observaron a sus
mayores y los imitaron, como si participaran en este extrafo rito por vez
primera.

Obviamente, les habia gustado su version abreviada de la antigua
tragedia. Gordon se sinti¢ aliviado. A decir verdad, tenia que reconocer que
habia simplificado varias partes, menos por abreviar que debido a su
imperfecto recuerdo del original. Habia pasado casi una década desde la
Gltima vez que vio un ejemplar de la obra, y estaba incompleto y medio
guemado.

Aun asi, las frases finales de su soliloquio habian sido bastante exactas.
Nunca olvidaria esa parte del «viento y la ruina».

Sonriendo, Gordon volvio al escenario para ser aclamado; un elevador de
garaje cubierto de tablas en lo que fuera la Unica gasolinera de la pequefia
aldea de Pine View.

El hambre y la soledad lo habian conducido a poner a prueba la
hospitalidad de aquel pueblecito de montafia con campos vallados y solidos
muros de troncos, y habia obtenido mejores resultados de lo que esperaba.
Una buena mayoria de los adultos votantes habia aceptado a prueba un

www.lectulandia.com - Pagina 37



intercambio de una serie de actuaciones por sus comidas y posterior
aprovisionamiento, y ahora el trato parecia cerrado.

—iBravo! jExcelente!

La sefilora Thompson estaba en primera fila, aplaudiendo con brio.
Huesuda y de pelo cano, pero robusta aun, se gir0 para alentar a los otros
cuarenta y pico, incluidos niios pequefios, a que mostrasen su agrado.
Gordon hizo un floreo con una mano y se inclindé mas que antes.

Por supuesto, su representacion habia sido bastante mala. Pero era
probablemente la Unica persona en cien kilbmetros a la redonda que habia
intervenido una vez en la representacion de un drama. De nuevo existian
«campesinos» en Ameérica, y como sus predecesores en el oficio de juglar,
Gordon habia aprendido a actuar sin sutilezas.

Sincronizando su reverencia final con el momento anterior al descenso de
los aplausos, Gordon sali6é del escenario y empez6 a quitarse su improvisada
indumentaria. Habia fijjado unos limites; no habria repeticiones. Su
mercancia era el teatro y pretendia tenerlos hambrientos hasta el momento
de su partida.

—iMaravilloso! jFantastico! —le dijo la sefiora Thompson cuando se uni6
a los aldeanos, ahora reunidos junto a una mesa servida en la pared trasera.
Los niflos mayores formaron un circulo a su alrededor, mirandolo
asombrados.

Pine View era bastante prospera, comparada con tantas otras aldeas
indigentes en las llanuras y montafnas. En algunos lugares una gran parte de
una generacion estaba casi a punto de perderse a causa de los
devastadores efectos que el Invierno de los Tres Afos habia tenido en los
nifos. Pero alli vio a varios que no llegaban a los veinte afios y adultos
jovenes, e incluso a algunos mayores que debian de sobrepasar la mediana
edad cuando cay0 la maldicién.

«Debieron de luchar para salvar a todos.» Aquella forma de actuar habia
sido poco frecuente, pero la habia visto en algunos sitios.

Por todas partes habia vestigios de aquellos afios. Caras marcadas por
las enfermedades o por la necesidad y la guerra. Dos mujeres y un hombre
tenian amputaciones; otro habia perdido un ojo y el otro era una masa
nubosa de cataratas.

Estaba acostumbrado a este tipo de cosas, al menos a un nivel
superficial. Inclind la cabeza mostrando su agradecimiento a su anfitriona.

—Gracias, sefiora Thompson. Aprecio las amables palabras de una
critica perceptiva. Me alegro de que le haya gustado la actuacion.

—Me ha gustado de veras —insistio la lider del clan, como si Gordon
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hubiese tratado de mostrarse modesto—. No me divertia tanto desde hace
afnos. El papel de Macbeth y el final me han provocado un escalofrio en la
espalda. Ojala la hubiera visto en television cuando tuve la oportunidad. jNo
sabia que fuese tan buena! Y ese inspirado discurso que nos ha dirigido
antes, ese de Abraham Lincoln... Bueno, aqui intentamos crear una escuela,
al principio. Pero no funciond. Necesitabamos todas las manos, hasta las de
los nifios. Ahora, bueno, ese discurso me ha dado que pensar. Hemos
guardado algunos viejos libros. Tal vez sea el momento de intentarlo de
nuevo.

Gordon asintio cortésmente. Habia visto este sindrome antes; era el
mejor de los aproximadamente doce tipos de acogida que habia
experimentado durante afios, pero también el mas triste. Siempre hacia que
se sintiera como un charlatdn, cuando sus espectaculos despertaban
grandes esperanzas adormecidas en algunas personas honradas, ya
entradas en afios, que recordaban tiempos mejores... esperanzas que, por lo
gue sabia, siempre se derrumbaban pocas semanas 0 meses despues.

Era como si las semillas de la civilizacion necesitaran algo mas que la
buena voluntad y los suefios de maduros bachilleres para regarlas. Gordon
se preguntaba con frecuencia si el simbolo correcto resolveria el problema...
la idea correcta. Pero sabia que sus breves representaciones, aunque bien
recibidas, no eran la clave. Podian impulsar algo, una vez entre muchas,
pero el entusiasmo local siempre fallaba poco después. El no era ningin
mesias errante. Las leyendas que ofrecia no eran la clase de sustento que
se precisaba para superar la inercia de una época oscura.

«El mundo gira y pronto la Gltima de las antiguas generaciones se habra
ido. Diseminadas tribus gobernaran el continente. Quizas en un millar de
afnos la aventura comience de nuevo. Mientras tanto...»

Ahorraron a Gordon el seguir escuchando los tristes e improbables planes
de la sefiora Thompson. Del grupo sali6 una mujer negra flaca y menuda,
con el pelo plateado y la piel como el cuero, que asio del brazo a Gordon con
un amistoso y fuerte apretén.

—Ahora no, Adele —le dijo a la matriarca del clan—, el sefior Krantz no
ha probado bocado desde el mediodia. Creo que debemos alimentarlo si
queremos que actiue mafiana por la noche. ¢De acuerdo? —Le apretd adn
mas el brazo derecho y obviamente pens6é que estaba desnutrido. Una
impresion que él no traté de cambiar, pues percibia el aroma de comida que
flotaba en el aire.

La sefiora Thompson dirigid a la otra mujer una mirada de paciente
indulgencia.
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—Por supuesto, Patricia —dijo—. Hablaré con usted sobre esto mas
tarde, sefior Krantz. Después de que la sefiora Howlett lo haya engordado un
poco. —Su sonrisa y sus chispeantes ojos tenian un toque de inteligente
ironia, y Gordon reevalué a Adele Thompson. Ciertamente no era tonta.

La sefiora Howlett le hizo pasar entre la gente. Gordon sonreia y hacia
gestos de asentimiento mientras algunas manos se extendian para tocarle
las mangas. Ojos muy abiertos seguian cada uno de sus movimientos.

«El hambre debe de convertirme en un mejor actor. Nunca he tenido unos
espectadores que reaccionaran asi. Desearia saber qué he hecho
exactamente para conseguir que se sientan de esta forma.»

Uno de los que lo observaban desde detras de la larga mesa era una
mujer joven poco mas alta que la sefiora Howlett, con unos profundos ojos
almendrados y el cabello mas negro que Gordon recordaba haber visto
nunca. Por dos veces ella se volvié para dar una palmadita amable a la mano
de un nifilo que intentaba servirse antes que el huésped de honor, y cada vez
la mujer dirigia una rapida mirada a Gordon y sonreia.

Junto a ella, un fornido joven se mesaba la rojiza barba y miraba a
Gordon de una forma extrafia, como si sus 0jos estuviesen llenos de
desesperada resignacion. Gordon soOlo habia tenido un momento para
examinarlos cuando la sefiora Howlett lo situd frente a la bella morena.

—Abby —dijo—, pon un poco de cada cosa en un plato para el sefor
Krantz. Luego podra decidir de qué quiere repetir. Yo he hecho la tarta de
bayas, sefor Krantz.

Aturdido, Gordon tomd nota de que tenia que comer dos porciones de
tarta de bayas. Sin embargo, le era dificil concentrarse en la diplomacia. No
habia visto ni olido nada como aquello desde hacia afios. Los aromas lo
distrajeron de las desconcertantes miradas y de las manos que lo tocaban.

Habia un gran pavo relleno. Un enorme y humeante cuenco de patatas
hervidas, aderezadas con carne, cerveza, zanahorias y cebollas era el
segundo plato. Al otro extremo de la mesa Gordon vio licor de manzana y
una cubeta abierta de copos de manzana seca. «Tengo que birlar una
provision de eso antes de marcharme.»

Gordon dej6 de hacer inventario y tendié avidamente su plato. Abby
mantuvo su mirada fija en él mientras lo cogia.

El alto y cefiudo pelirrojo murmurd de repente algo que no pudo entender
y se adelanté para coger la mano derecha de Gordon entre las suyas.
Gordon vacilo, pero el taciturno tipo no lo solté hasta que respondié a su
gesto y le estrecho las manos con firmeza.

El hombre murmuré algo inaudible, asintié y lo solt6. Se incliné para dar
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un beso fugaz a la morena y luego se fue, con la mirada fija en el suelo.

Gordon parpaded. «¢;Me he perdido algo?» Era como si acabara de
ocurrir algun incidente y le hubiera pasado totalmente inadvertido.

—Ese era Michael, el marido de Abby —dijo la sefiora Howlett—. Tiene
que ir a relevar a Edward en el garlito. Pero queria quedarse para ver su
actuacion. De pequefio le encantaba ver los espectaculos de television...

El humo del plato le lleg6 a la cara e hizo que Gordon casi se marease de
hambre. Abby se sonrojo y sonrid cuando €l le dio las gracias. La sefiora
Howlett lo empujo con suavidad para que se sentara sobre un monton de
viejos neumaticos.

—Hablara con Abby mas tarde —prosiguié la mujer negra—. Ahora coma.
Disfrute.

Gordon no necesitaba que le animaran a hacerlo. Se atiborré mientras la
gente seguia mirandolo con curiosidad y la sefiora Howlett continuaba
hablando.

—Bueno, ¢eh? Usted siéntese, coma y no piense en nosotros. Y cuando
esté satisfecho y dispuesto a charlar de nuevo, creo que a todos nos gustara
oir, una vez mas, como se hizo cartero.

Gordon alzé la mirada hacia los ansiosos rostros. Tomo un apresurado
trago de cerveza para enfriar las patatas que estaban demasiado calientes.

—Solo soy un viajero —dijo con la boca medio llena y levantando una
pata de pavo—. No tiene gran interés la historia de como obtuve la mochila y
la ropa.

iLe tenia sin cuidado que lo mirasen, o lo tocasen o le hablasen, mientras
lo dejaran comer!

La sefiora Howlett lo observd durante unos momentos. Después, incapaz
de contenerse, empez6 de nuevo.

—Cuando yo era nifia soliamos darle al cartero leche y pasteles. Y mi
padre siempre le dejaba un vasito de whisky en la valla la vispera de Afo
Nuevo. Papa solia recitarnos ese poema: «A través de la ventisca, el barro,

la guerra, el ardiente calor, los bandidos y la noche mas oscura...».

Gordon se atraganté con un bocado que se fue de repente por donde no
debia. Tosi6 y levanté la mirada para ver si ella hablaba en serio. Un destello
en su cerebro danzoé sobre el recuerdo accidentalmente magnifico de la vieja
mujer. Era brillante.

Sin embargo, la chispa se apag6 rapidamente cuando mordié la deliciosa
gallina asada. No tenia ganas de adivinar a donde queria llegar la anciana.

—iNuestro cartero solia cantar para nosotros!

Incongruentemente, el que habia hablado era un gigante de pelo negro y
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barba con hebras de plata. Sus ojos parecieron nublarse al recordar.

—Lo oiamos llegar, los sabados al volver a casa de la escuela, a mas de
una manzana de distancia. Era negro, mucho mas que la sefiora Howlett, o
que Jim Horton, el que esta alli. jTenia buena voz! Supongo que por eso
consiguid el trabajo. Me traia todos aquellos pedidos contra reembolso que
yo solia hacer. Llamaba a la campanilla de la puerta para entregarmelos
personalmente, con sus propias manos.

Su voz fue silenciada por un oculto pesar.

—Cuando yo era pequenia, nuestro cartero solamente silbaba —dijo una
mujer de mediana edad con profundas arrugas en el rostro. Parecia un poco
frustrada—. Pero era estupendo. Mas tarde, cuando fui mayor, un dia, al
volver a casa del trabajo, descubri que el cartero habia salvado la vida de
uno de mis vecinos. Oi como tomaba aire y le hacia la respiracion boca a
boca hasta que llegé la ambulancia.

Un suspiro colectivo escapd del circulo de oyentes, como si estuviesen
escuchando las heroicas aventuras de un héroe antiguo. Los nifios atendian
en silencio, abriendo los ojos cada vez mas a medida que los relatos se
complicaban. Por dltimo, la pequefia parte de él que seguia prestando
atencion imagindé que debian de ser inventados. Algunos eran demasiado
extraordinarios para resultar creibles.

La sefiora Howlett toco a Gordon en la rodilla.

—Vuelva a contarnos cdmo se hizo cartero.

Gordon se encogié de hombros con cierta desesperacion.

—iSo6lo me encontré las cosas del cartero! —enfatizé con la boca llena.
Los sabores lo habian dominado y casi sintid panico por la forma en que
todos se cernian sobre él. Si los aldeanos adultos querian llenar de
romanticismo sus recuerdos de los hombres a quienes antes habian
considerado, en el mejor de los casos, funcionarios poco importantes, no le
importaba. Aparentemente asociaban su representacion de aquella noche
con los pequefios detalles de amabilidad que habian observado en los
carteros de su barrio cuando eran nifios. Eso tampoco le importaba. jPodian
pensar cualquier maldita cosa que quisieran, siempre que no interrumpieran
su comida!

—Ah... —Varios aldeanos intercambiaron una mirada de complicidad y
asintieron, como si la respuesta de Gordon tuviera algun significado
profundo. Gordon oy0 sus propias palabras repetidas a los que estaban mas
apartados en el circulo.

—Encontré las cosas del cartero... asi que naturalmente se convirtio...

Su respuesta debid de bastarles, de alguna manera, porque el nimero de
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personas que lo rodeaban disminuyd cuando algunas se marcharon
cortésmente para acercarse a la mesa. Hasta mucho mas tarde, cuando
penso en ello, no capto el significado de lo ocurrido alli, bajo las ventanas
tapiadas con tablas y las lamparas de sebo, mientras €l se atiborraba de
buena comida hasta casi reventar.
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... hemos descubierto que nuestra clinica cuenta con una abundante
reserva de desinfectantes y analgésicos de distintos tipos. Hemos oido decir
gue escasean en Bend y en los centros de reunion de evacuados del norte.
Estamos deseosos de intercambiar algunos de ellos, junto con un camion
cargado de pilares de resina antiionizacion que ha sido casualmente
abandonado aqui, por mil dosis de tetraciclina, para actuar contra la plaga
bubonica declarada en el este. Quizas en lugar de ésta, podriamos aceptar
un cultivo activo de levadura productora de balomicina, si alguien pudiese
venir 'y enseflarnos como  mantenerlo. También  necesitamos
desesperadamente...

El Alcalde de Gilchrist debia de ser un hombre de temple para persuadir a
su comité local de emergencia de que ofreciera tal cambio. El atesoramiento,
il6gico e insolidario, fue lo que mas contribuyé al Colapso. A Gordon le
sorprendia que hubiese existido gente con tan buen sentido en los primeros
dos afos del Caos.

Se froté los ojos. No resultaba facil leer a la luz de un par de velas hechas
en casa. Pero le resulté agradable dormir sobre el mullido colchén, jy maldito
si iba a dormir en el suelo después de haber sofiado tanto con una cama
como aquélla, en una habitacion semejante!

Al principio se habia sentido un poco mareado. Toda aquella comida y
cerveza casera casi le habian hecho atravesar la linea que separa la
delirante felicidad de la mas absoluta desdicha. De alguna forma, se habia
balanceado en ella durante vanas horas de celebracion vagamente
recordadas antes de entrar por fin, tambaleante, en la habitacion que le
habian preparado.

Le esperaban un cepillo de dientes en la mesilla de noche y una tina de
hierro llena de agua caliente.

iY jabon! En el bafio, su estbmago se asent6 y un célido y limpio fulgor se
extendié por su piel.

Gordon sonrid al ver el uniforme de cartero lavado y planchado. Estaba
en una silla cercana; los desgarrones y agujeros que él habia remendado
torpemente estaban ahora cosidos con esmero.

No pudo reprochar a la gente de aquel pueblecito que desatendiera el
unico deseo que le quedaba... algo de lo que habia carecido demasiado
tiempo incluso para pensar en ello. Pero no importaba. Aquello era casi el
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Paraiso.

Mientras yacia con nebulosa satisfaccion entre un par de sabanas viejas
pero limpias, esperando apaciblemente a que el suefio llegase, leyo otro
fragmento de la carta enviada por un hombre ya muerto a otro hombre
muerto hacia ya mucho tiempo.

El Alcalde de Gilchrist proseguia:

Estamos teniendo serias dificultades con bandas locales de
«supervivencialistas». Afortunadamente, estas infestaciones de egotistas son
en su mayoria demasiado paranoides para agruparse. Constituyen un
problema tanto para ellos mismos como para nosotros, supongo. Aun asi,
son un peligro.

A nuestro diputado le disparan regularmente hombres bien armados
vestidos con ropas de camuflaje procedentes de los almacenes del ejército.
Sin duda esos imbéciles creen que es un «lacayo ruso» o alguna insensatez
por el estilo.

Se han dedicado a cazar de forma masiva, matando todo lo que
encuentran en el bosque y haciendo una tarea tipicamente desastrosa de
matanza y conservacion de la carne.

Nuestros cazadores vuelven disgustados por el despilfarro, y con
frecuencia son tiroteados sin mediar provocacion.

Sé que es mucho pedir, pero cuando le sea posible prescindir de un
pelotén de los dedicados a sofocar los tumultos de la evacuacion, ¢podria
mandarlo aqui para que nos ayudara a echar a estos egocéntricos,
acaparadores y romanticos canallas de sus protegidos cuarteles? Tal vez una
unidad o dos del ejército de EE UU los convenza de que ganamos la guerra 'y
hemos de cooperar unos con otros de ahora en adelante...

Dejo la carta.

Asi que también habia ocurrido alli. La consabida «ultima gota» habia
sido esa plaga de «supervivencialistas»; particularmente los seguidores del
sumo sacerdote de la anarquia violenta, Nathan Holn.

Uno de los deberes de Gordon en la milicia habia sido ayudar a eliminar
algunos de los pequefios grupos de delincuentes urbanos que ponian la
navaja en el cuello y la pistola bajo la barbilla. EI nimero de cuevas y
cabanas fortificadas que su unidad habia encontrado, en la pradera y en
pequeias islas del lago, habia sido sorprendente... todas ellas fruto de la
irreflexiva paranoia de las dificiles décadas anteriores a la guerra.
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«jLo irénico es que cambiamos las cosas! La depresion habia finalizado.
La gente volvia a tener trabajo y ayudas. Excepto por unos cuantos chiflados,
parecia que se acercaba un renacimiento, para Ameérica y para el mundo.

»Pero nos olvidamos precisamente de cuanto dafio pueden hacer unos
cuantos chiflados, en América y en el mundo.»

Por supuesto, cuando llegé el colapso, las solitarias y preciadas
fortalezas de los supervivencialistas no fueron suyas por mucho tiempo. La
mayoria de los pequefos bastiones cambiaron de manos una docena 0 mas
de veces en las primeras semanas; eran objetivos muy tentadores. Las
batallas asolaron lo que habia sobre las llanuras hasta que todos los
colectores solares fueron destrozados, todos los molinos de viento destruidos
y todos los depdsitos de valiosas medicinas desperdigados en la infatigable
busqueda de drogas duras.

Sodlo los ranchos y las aldeas, aquellos que poseian la mezcla exacta de
crueldad, cohesion interna y sentido comun, sobrevivieron al final. Cuando
todas las unidades de la Guardia habian muerto en sus puestos, o se habian
disuelto en bandas erraticas de supervivencialistas combatientes, muy pocos
de la poblacion original de armados y acorazados solitarios seguian con vida.

Gordon volvié a mirar el matasellos de la carta. «Casi dos afios después
de la guerra. Sacudio la cabeza. Nunca conoci a nadie que aguantara tanto.»

La idea dolia, como una profunda herida en su interior. Cualquier cosa
gue hiciera parecer que los ultimos dieciséis afios podian haberse evitado
era demasiado terrible para ser aceptada.

Oyo un leve ruido. Gordon levantd la vista preguntandose si lo habia
imaginado. Luego, se repiti6 un poco mas fuerte: un seco golpecito en la
puerta de su habitacion.

—Adelante —dijo.

La puerta se abrid hasta la mitad. Abby, la joven menuda con un aire
vagamente oriental en los 0jos, sonrié con timidez. Gordon doblé la carta y la
metio en el sobre. Sonrié también.

—Hola, Abby. ¢ Qué hay?

—He... He venido a preguntar si hecesita algo mas —respondié con cierta
prisa—. ¢ Ha disfrutado del bafo?

—¢Que si lo he disfrutado? —Gordon suspird. Se encontré durmiendo
otra vez bajo la luz de la luna—. Si, muchacha. Y en particular aprecio el
detalle del cepillo de dientes. Un regalo del cielo.

—Ha mencionado que habia perdido el suyo —dijo ella, bajando la vista
—. He hecho notar que teniamos al menos cinco o seis sin usar en el
almacén. Me alegro de que le haya gustado.
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—¢ Ha sido idea tuya? —se inclindb—. Estoy en deuda contigo.

Abby levanto los ojos y sonrio.

—¢ Lo que estaba leyendo era una carta? ¢Puedo verla? Nunca he visto
ninguna.

Gordon rio.

—iOh, no pareces tan joven! ;Y antes de la guerra?

Abby se ruboriz6 ante su risa.

—Solo tenia cuatro afios cuando ocurrid. Fue tan horrible y confuso que
yo... realmente no recuerdo mucho de lo anterior.

Gordon parpade6. ¢Habia transcurrido realmente tanto tiempo? Si.
Dieciséis afios era tiempo suficiente para que en el mundo hubiera mujeres
guapas que no conocian mas que la edad oscura.

«Asombroso», penso.

—De acuerdo, entonces. —Acerco la silla a la cama. Con una sonrisa,
ella fue a sentarse a su lado. Gordon metié la mano en la bolsa y saco6 otro
de los fragiles y amarillentos sobres. Con cuidado, desdoblo la carta y se la
tendio.

Abby la mir6é con tanta fijeza que €l pensé que la estaba leyendo entera.
Ella se concentrd, sus finas cejas casi juntandose en un pliegue de la frente.
Por dltimo, se la devolvio.

—Creo que no sé leer tan bien. Quiero decir que puedo leer las etiquetas
de las latas y cosas por el estilo. Pero nunca he tenido mucha practica con lo
escrito a mano y... con las frases.

Su voz se quebro al final. Parecia avergonzada, pero sincera y confiada,
como si Gordon fuese su confesor.

El sonrio.

—No importa. Te explicaré de qué trata. —Alz6 la carta hacia la vela.
Abby fue a sentarse junto a sus rodillas, en el borde de la cama, los ojos fijos
en las paginas.

—Es de un tal John Briggs, de Fort Rock, Oregbén, a su antiguo
empleador en Klamath Falls... Por el torno y el caballito de madera del
membrete diria que Briggs era un mecanico retirado o un carpintero, o algo
asi. Humm.

Gordon se concentro en la letra, apenas legible.

—Parece que el sefior Briggs era un hombre estupendo. Aqui se ofrece
para ocuparse de los hijos de su ex jefe hasta que acabara la emergencia.
También dice que dispone de un buen almacén de venta de maquinaria,
energia propia y muchas existencias de metal. Quiere saber si el otro desea
encargar alguna cosa, especialmente de las que escasean...

www.lectulandia.com - Pagina 47



Gordon se quedo sin habla. Estaba aun tan aturdido por sus excesos que
acababa de darse cuenta de que una hermosa mujer estaba sentada en su
cama. La depresion que producia en el colchon inclinaba su cuerpo hacia
ella. Se aclaro la garganta rapidamente y volvié a examinar la carta.

—Briggs menciona algo sobre niveles energéticos de la reserva de Fort
Rock... Los teléfonos estaban cortados pero él, extraflamente, seguia
recibiendo a Eugene en su red computerizada de datos...

Abby lo mird. La mayor parte de lo que habia dicho sobre el autor de la
carta le sonaba como si hubiera sido expresado en un idioma extranjero
desconocido para ella. «<Almacén de venta de maquinaria» y «red de datos»
podian haber sido antiguas y magicas palabras de poder.

—¢ Por qué no nos ha traido ninguna carta a Pine View? —pregunto ella
de repente.

Gordon parpade0o ante el non sequitur. La chica no era estupida. Esas
cosas se notan. Entonces, ¢ por qué habian entendido mal todo lo que habia
dicho, cuando llego alli y después en la fiesta? Ella seguia creyendo que era
un cartero, como, al parecer, casi todos los habitantes de la pequefa aldea.

¢,De quién se imaginaba ella que iban a recibir carta?

Probablemente no se habia dado cuenta de que las cartas que llevaba
habian sido enviadas hacia mucho tiempo, por hombres y mujeres ya
muertos a otros hombres y mujeres también muertos, o de que las llevaba
por... pOr sus propias razones.

El mito que se habia desarrollado espontaneamente alli, en Pine View,
deprimié a Gordon. Era un signo mas del deterioro de las mentes civilizadas,
muchas de las cuales se habian graduado en el instituto o incluso en un
colegio privado. Pensoé en decirle la verdad, tan brutal y francamente como
pudiera, para que aquella fantasia acabara de una vez por todas. Empezé:

—No hay ninguna carta porque...

Se detuvo. De nuevo fue consciente de su proximidad, de su olor y de las
graciles curvas de su cuerpo. También de su confianza.

Suspird y desvio la mirada.

—No hay ninguna carta para vosotros porque... porque vengo del oeste
de ldaho, y nadie de alli conoce a los de Pine View. Desde aqui iré a la
costa. Puede que alli queden algunas grandes ciudades. Quizas...

—~Quizas alguien de alli nos escriba, si nosotros le enviamos una carta
antes. —A Abby le brillaban los ojos—. Entonces, cuando vuelva a recorrer
este camino, de regreso a ldaho, podria darnos las cartas que envien y tal
vez actuar para nosotros como esta noche, jy tendremos tanta cerveza y
tarta para usted que reventara! —Salto un poco sobre el borde de la cama—.
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iPara entonces seré capaz de leer mejor, lo prometo!

Gordon mened la cabeza y sonrid. No tenia derecho a defraudar tales
suenos.

—Tal vez, Abby. Tal vez. Pero tienes que aprender a leer con mas soltura.
La sefiora Thompson prometid someter a votacion que se me permitiera
pasar aqui cierto tiempo. Supongo que oficialmente se me considerara
profesor de escuela, pero tengo que demostrar que puedo ser tan buen
cazador y granjero como cualquiera. Podria ensefar a disparar con arco...

Se detuvo. Abby estaba boquiabierta por la sorpresa. Sacudi6 la cabeza
con fuerza.

—¢Pero no se ha enterado? Han votado después de que fuera a
bafiarse. La sefiora Thompson se avergonzaria de intentar sobornar a un
hombre como usted de esa forma, con el importante trabajo que tiene usted
gue hacer.

Gordon se incorpor6 sin dar crédito a sus oidos.

—¢ Qué has dicho? —Habia abrigado la esperanza de quedarse en Pine
View al menos durante la estacion fria, quizas un aflo o mas. ¢Quién podia
decirlo? Tal vez la pasion por viajar lo abandonara y lograra encontrar
finalmente un hogar.

Su profundo estupor se disip6é. Gordon hizo esfuerzos por contener la ira.
iPerder su oportunidad a causa de las infantiles fantasias de aquella gente!

Abby observo su agitacion y agrego:

—Esa no ha sido la Unica razén, desde luego. Esta el problema de que no
hay ninguna mujer para usted. Y luego... —su voz baj6é de tono—. Y luego la
sefiora Howlett ha creido que usted seria perfecto para ayudarnos a Michael
y a mi a tener un hijo...

Gordon parpadeo.

—Mmm... —dijo, expresando el completo contenido de su mente.

—Lo hemos estado intentando durante cinco afios —explicd ella—.
Realmente queremos hijos. Pero la sefiora Horton cree que Michael no
puede porque tuvo unas paperas muy malas a los doce afos. Recuerda las
paperas muy malas, ¢verdad?

Gordon asintid, pensando en sus amigos que habian muerto. La
esterilidad resultante habia dado lugar a extrafios comportamientos sociales
en todos los lugares que habia visitado.

Incluso...

Abby se apresuro a agregar:

—Bueno, podria ser una fuente de problemas que le pidiéramos a alguno
de los otros hombres de aqui que... que fuera el padre carnal. Quiero decir
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gue cuando vives cerca de gente como ésta tienes que mirar a los hombres
gue no son tu marido como si realmente no fuesen «hombres»... al menos en
ese sentido. No creo que me gustara esa situacion y podria causar
problemas.

Se sonrojo.

—Ademas, le contaré algo si promete guardar el secreto. No creo que
ninguno de los otros hombres fuese capaz de dar a Michael la clase de hijo
gue merece. Es de veras muy listo. Es el Unico de los jovenes que sabe leer
realmente...

El caudal de extrafia l0gica le estaba llegando a Gordon con demasiada
rapidez para captarla por completo. Parte de €l advirtio desapasionadamente
que todo aquello era una complicada y sutil adaptacion tribal a un dificil
problema social. Sin embargo, esa parte de él, el intelectual de finales del
Siglo Veinte, estaba todavia un poco ebria, y mientras tanto el resto
empezaba a apercibirse de lo que Abby estaba provocando.

—Usted es diferente —le sonrié—. Incluso Michael ha visto eso desde el
principio. No le hace mucha gracia, pero se imagina que usted pasara una
vez al afio o0 asi, y eso podra soportarlo. Lo prefiere a no tener nunca hijos.

Gordon se aclar¢ la garganta.

—¢ Estas segura de que piensa asi?

—ONh, si. ¢Por qué cree que la sefiora Howlett ha procurado en seguida
gue nos conociéramos? Ha sido para facilitarlo sin decirlo en voz alta. A la
seflora Thompson no le gusta mucho, pero creo que es porque queria que
usted se quedase.

Gordon not6 que tenia la boca seca.

—¢ Qué piensas tu de todo esto?

Su expresion fue respuesta suficiente. Lo mir6 como si se tratara de una
especie de profeta visitante, o al menos un héroe sacado de un libro de
cuentos.

—NMe sentiré honrada si dice que si —repuso con serenidad, y bajo los
0j0s.

—¢ Y podras pensar en mi como en un hombre, «en ese sentido»?

Abby sonrié. Respondié abrazandolo y besando sus labios intensamente.

Hubo una pausa mientras ella se quitaba la ropa y Gordon se volvia para
apagar las velas de la mesilla. Junto a ellos yacia la gorra gris del uniforme
del cartero, la insignia de latdbn que recogia multiples reflejos de las llamas
danzarinas. La figura de un jinete, inclinado sobre el caballo ante abultadas
alforjas, parecio avanzar en un vacilante galope.
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«Este es otro favor que te debo, senor Cartero.» La suave piel de Abby se
desliz6 a su lado. La mano de ella cogid la suya cuando inspird
profundamente y apago las velas de un soplido.
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Durante diez dias, la vida de Gordon siguid una nueva pauta. Para
superar seis meses de cansancio del camino dormia hasta muy entrada la
mafiana, y cuando despertaba encontraba que Abby se habia ido, como los
sueios de la noche.

Pero su calidez y su aroma permanecian en las sdbanas cuando él se
desperezaba y abria los ojos. La luz del sol que entraba a través de la
ventana orientada al este era como algo nuevo, una primavera en su
corazon, y en absoluto el principio del otofio real.

No solia verla durante el dia mientras él limpiaba y ayudaba en las faenas
domesticas hasta la hora de comer: cortaba y almacenaba lefia para el
suministro de la comunidad y cavaba una profunda zanja para los cimientos
de un nuevo cobertizo. Cuando la mayoria de los habitantes de la aldea se
reunian para la comida principal, Abby volvia de cuidar los rebafios. Pero ella
se pasaba la hora de la comida con los nifios mas pequeiios, relevando al
viejo y cojo sefior Lothes, el supervisor de sus trabajos. Los nifios reian
cuando Abby bromeaba con ellos y les arrancaba las hebras adheridas a su
ropa después de una mafiana pasada cardando lana para las madejas
destinadas a hilar en invierno, y les ayudaba a mantener las grises hebras
fuera de la comida.

Apenas miraba a Gordon, pero una leve sonrisa era suficiente. El sabia
gue no tendria ningun derecho pasados aquellos pocos dias; y aun asi, una
mirada cruzada a la luz del sol hacia que sintiera que todo era real y no un
sueno.

Por la tarde conversaba con la sefiora Thompson y las demas personas
Importantes de la aldea, y les ayudaba a inventariar libros y otros objetos
salvados que habian sido descuidados durante mucho tiempo.
Esporadicamente daba clases de lectura y arco.

Un dia la sefiora Thompson y él intercambiaron conocimientos sobre el
arte de la medicina natural mientras trataban a un hombre herido por un
«tigre», como los habitantes del lugar llamaban a esa nueva especie de leén
montafiés cruzado con leopardo que habia escapado de los zoos en el caos
de la posguerra. El trampero habia sorprendido a la bestia con su presa; pero
afortunadamente, ésta sélo lo habia hostigado hacia la maleza, dejandolo
escapar. Gordon y la matriarca de la aldea estaban convencidos de que la
herida sanaria.

Por las tardes, todo Pine View se reunia en el gran garaje y Gordon
recitaba historias de Twain, Sayles y Keillor. Los dirigia en el canto de viejas
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canciones populares y estribillos de anuncios comerciales de grato recuerdo,
y en la interpretacion de Recuerda cuando. Después llegaba la hora del
teatro.

Vestido con retales y papel de estafio era John Paul Jones, gritando su
desafio desde la cubierta del Bonne Homme Richard. Era Anton Perceveral
explorando los peligros de un mundo lejano y las profundidades de su propio
potencial con un robot loco por compafiero. Y era el doctor Hudson
atravesando el horror del Conflicto de Kenia para tratar a las victimas de la
guerra bioldgica.

Al principio Gordon siempre se sentia inseguro, ataviado con un frivolo
disfraz y recorriendo el improvisado escenario agitando los brazos y gritando
frases que solo recordaba vagamente o inventaba para la ocasion. En
realidad nunca habia admirado la profesion de actor, ni siquiera antes de la
gran guerra.

Pero ésta habia hecho posible que recorriera medio continente y él habia
conseguido actuar bien. Sentia la extasiada mirada del publico, su sed de
prodigios y de algo de un mundo situado mas alla de su angosto valle, y su
avidez lo alentaba en la tarea. Marcados por la enfermedad y las heridas,
encorvados por afios y afios de trabajo extenuante con el solo objeto de
sobrevivir, buscaban, con la necesidad reflejada en los ojos nublados por la
edad, algo que les ayudara a hacer lo que ellos ya no podian por si solos:
recordar.

Ayudado por los personajes que interpretaba les daba fragmentos y
relatos completos de ficciones perdidas. Y cuando las Ultimas frases de su
soliloquio concluian, también él era capaz de olvidar el presente, al menos
durante un rato.

Cada noche, después de retirarse, ella acudia a él. Se sentaba unos
momentos en el borde de la cama y hablaba de su vida, de los rebaios, de
los nifios de la aldea, y de Michael. Le llevaba libros para preguntar lo que no
entendia y se interesaba por la época de la juventud de Gordon, por la vida
de un estudiante en los maravillosos tiempos anteriores a la guerra Fatal.

Después, Abby sonreia, apartaba los polvorientos volumenes y se
deslizaba bajo las mantas mientras él se inclinaba y apagaba la vela.

En la mafana del décimo dia, ella no se marchoé con las primeras luces
del alba, sino que desperté a Gordon con un beso.

—Mmm, buenos dias —dijo él y le tendio los brazos, pero Abby retrocedio
y recogio su ropa.

—Deberia dejarte dormir —le dijo—. Pero quiero preguntarte algo.
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—cMmm? ¢, Qué es? —Gordon doblé la almohada detras de la cabeza
para incorporarse.

—Te vas hoy, ¢ verdad? —pregunto.

—Si —asinti6 él con seriedad—. Probablemente es lo mejor. Me gustaria
guedarme mas, pero no puedo; es mejor que continle mi viaje hacia el
oeste.

—Lo sé —ella asintio—. Todos lamentaremos verte marchar. Pero... bien,
esta noche voy a reunirme con Mi-chael fuera del vallado. Le echo
muchisimo de menos. —Le tocé la mejilla—. No te molesta, ¢ verdad? Quiero
decir que he estado muy bien aqui contigo, pero él es mi marido y...

Gordon sonrid y le cogio la mano. Para su sorpresa, sus sentimientos no
le plantearon muchas dificultades. Sentia mas envidia que celos de Michael.
La desesperada l6gica de su deseo de tener hijos, y su evidente amor
reciproco, hacian la situacion tan clara como la necesidad de una ruptura
total. S6lo esperaba haberles hecho el favor que pretendian. A pesar de las
fantasias de los habitantes de la aldea, era improbable que regresara.

—Tengo algo para ti —anuncié Abby. Buscé bajo la cama y sacé un
pequeio objeto plateado colgado de una cadena, y un sobre.

»Es un silbato. La sefiora Howlett dice que deberias tener uno. —Se lo
colgé al cuello y lo coloc6 hasta quedar satisfecha con el resultado—.
También me ayudoé a escribir esta carta. —Abby recogio el sobre—. Encontré
algunos sellos en un cajon de la gasolinera, pero no se pegaban. Asi que
cogi algun dinero, a cambio. Son catorce dolares. ¢ Bastaran?

Alarg6 un pufado de billetes viejos.

Gordon no pudo por menor de sonreir. El dia anterior, otros cinco o seis
se habian acercado a él con la misma pretension. Aceptd sus pequefios
sobres y un pago similar para el franqueo con la mayor seriedad posible.
Podia haber aprovechado la oportunidad para pedirles algo que le fuera dutil,
pero la comunidad ya le habia dado carne para un mes, manzanas secas Yy
veinte flechas para su arco. No necesitaba ni deseaba pedir nada mas.

Algunos de los ciudadanos mas viejos habian tenido parientes en
Eugene, o en Portland, o en pueblos de Willamette Valley. El se dirigia hacia
aguella direccién, asi que cogié las cartas. Algunas iban destinadas a
personas que habian vivido en Oakridge y Blue River. Esas las guardo en la
parte mas segura de su saco. Podia tirar las restantes al lago Crater, puesto
gue no servirian para nada, pero fingio tratarlas del mismo modo.

Conté atentamente algunos billetes, y después le devolvio el resto del
dinero sin valor.

—¢ Y a quién le escribes? —pregunté Gordon a Abby al coger la carta. Se
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sentia como si estuviese haciendo de Santa Claus y se dio cuenta de que
estaba disfrutando.

—Escribo a la universidad. Ya sabes, a la Universidad de Eugene. Hago
un montén de preguntas como si ya admiten nuevos alumnos. Y si admiten
estudiantes casados. —Abby se ruborizo—. Sé que he de trabajar mucho
para aprender a leer bien. Y quizas ellos no se han recuperado lo bastante
para admitir a muchos estudiantes nuevos. Pero Michael es ya tan listo... y
para cuando tengamos su respuesta quiza las cosas vayan mejor.

—Para cuando tengas... —Gordon sacudio la cabeza.

Abby asintio.

—Para entonces seguro que leeré mucho mejor. La sefiora Thompson ha
prometido que me ayudara. Y su marido ha aceptado organizar una escuela
este invierno. Voy a ayudar con los pequeios. Espero aprender para ser
maestra. ¢, Crees que es una tonteria?

Gordon nego con la cabeza. Creia que ya nada podia sorprenderle, pero
aguello le conmovid. A pesar de la idea totalmente equivocada que Abby
tenia del estado del mundo, su esperanza lo emocion6 y se sorprendio
compartiendo los suefios de la muchacha. No habia nada malo en desear,
verdad?

—Con sinceridad —prosiguié Abby confidencialmente, retorciendo el
vestido con las manos—, una de las principales razones por las que he
escrito es para tener... un compafnero de pluma. ¢ Es ésa la palabra? Espero
gue alguien de Eugene me escriba. De esa forma tendremos cartas aqui. Me
encantaria recibir una carta. También —bajo la mirada— eso te dara otra
razon para volver, dentro de un afio o asi... ademas, quiza desees ver al
nino. —AIz6 los ojos y esbozé una sonrisa—. Saqué la idea de tu
representacion de Sherlock Holmes. Eso es un «motivo ulterior», ¢me
equivoco?

Estaba tan satisfecha de su propia inteligencia, y tan deseosa de su
aprobacion... Gordon sintid una enorme y casi dolorosa oleada de ternura.
Las lagrimas se le desbordaron cuando se incliné hacia ella para abrazarla.
La estrecho con fuerza y la acund lentamente, cerrando los ojos a la realidad,
y aspird junto con su dulce olor una luz y un optimismo que habia creido
desaparecidos en el mundo.
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—Bueno, aqui es donde yo me vuelvo. —La sefiora Thompson estrecho
la mano a Gordon—. Por esta carretera no deberia tener ningin problema
hasta llegar a Davis Lake. Los ultimos de los viejos supervivencialistas
solitarios que asaltaban los caminos se exterminaron unos a otros hace
varios afios, aunque yo en su lugar tendria cuidado.

El aire era frio, pues era ya entrado el otolo. Gordon se subio la
cremallera de la vieja chaqueta del cartero y abrié la mochila de cuero
cuando la erguida anciana le dio un antiguo mapa de carreteras.

—Hice que Jimmie Horton marcara los lugares que conocemos, donde se
han establecido granjeros. Yo no molestaria a ninguno de ellos a menos que
fuera muy necesario. La mayoria son suspicaces y suelen disparar primero.
Hemos comerciado poco tiempo con los mas proximos.

Gordon asintié. Doblé el mapa cuidadosamente y o metidé en una bolsa.
Se sentia descansado y dispuesto. Lamentaba dejar Pine View tanto como
cualquier refugio de reciente recuerdo. Pero ahora que se habia resignado a
partir experimentaba una creciente ansiedad por viajar, por ver lo que habia
ocurrido en el resto de Oregon.

En los afios transcurridos desde que dejé las ruinas de Minnesota, habia
encontrado sefales cada vez mas notorias de la edad oscura. Pero ahora
estaba en una nueva vertiente. Este habia sido un estado amable con
pequenas industrias dispersas, granjas productivas y un elevado nivel
cultural. Acaso lo que le ocurria solo fuera que se habia contagiado de la
inocencia de Abby. Pero logicamente, Willamette Valley seria el lugar
adecuado para buscar civilizacién, si ésta aun existia en alguna parte.

Volvié a estrechar la mano de la anciana.

—Sefora Thompson, no estoy seguro de que alguna vez pueda pagar lo
gue ustedes han hecho por mi.

Ella sacudié la cabeza. Su rostro estaba tan curtido y arrugado que
Gordon pensoé que tenia mas de los cincuenta afios que proclamaba.

—No, Gordon, ya ha pagado su deuda. Me hubiera gustado que pudiera
guedarse y ayudarme a dirigir la escuela. Pero ahora veo que quiza no sea
tan dificil que nos bastemos nosotros mismos. —Mir6 mas alla del valle—.
Hemos estado viviendo en una especie de limbo estos dltimos afios, desde
gue las cosechas empezaron a crecer y la caza volvié. Puede darse cuenta
de lo mal que fueron las cosas cuando un grupo de hombres y mujeres
adultos, que una vez tuvieron trabajos, que leyeron revistas y rellenaron sus
declaraciones de renta, empiezan a tratar a un pobre y baqueteado
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comediante vagabundo como si se tratara del conejo de Pascua. —Volvi6 a
mirarlo—. Incluso Jim Horton le ha dado un par de «cartas» para entregar,
¢,No es cierto?

Gordon sintié que la cara le ardia. Por un momento estuvo demasiado
azorado para decir nada. Luego, de repente, se echd a reir. Se enjugd los
0jos, aliviado porqgue le retiraban de los hombros la carga de las fantasias del
grupo.

La sefiora Thompson ri¢ también.

—Oh, no creo que sea nada malo. Incluso puede ser bueno. Usted ha
servido como... esa cosa de los viejos automoviles... un catalizador. Los
nifios estan explorando ya las ruinas en kilbmetros a la redonda, entre su
trabajo y la cena, y me traen todos los libros que encuentran. No tendré
ningun problema en hacer de la escuela un privilegio. jImaginese, castigarlos
impidiéndoles asistir a clase! Espero que Bobbie y yo sepamos actuar
correctamente.

—Le deseo la mejor suerte, sefiora Thompson —dijo Gordon con
sinceridad—. Dios mio, seria agradable ver una luz, en algun lugar de toda
esta desolacion.

—Si, hijo. Eso seria una bendicion. —La sefiora Thompson suspiré—. Le
recomendaria que esperase un afo, pero vuelva. Usted es amable... ha
tratado bien a mi gente. Y es discreto en algunas cosas, como en ese asunto
de Abby y Michael. —Fruncio el cefio durante un momento—. Creo que
comprendo lo que paso, y espero que sea para bien. He de acostumbrarme,
supongo. De todas formas, como ya he dicho, siempre sera bienvenido.

La sefiora Thompson se volvio para irse, dio dos pasos y se detuvo. Se
gir6 a medias para mirar a Gordon. Por un momento su rostro revel6 cierta
confusion y sorpresa.

—En realidad usted no es cartero, ¢ verdad? —preguntd de pronto.

Gordon sonrid. Se puso la gorra, con su brillante emblema de laton, en la
cabeza.

—Si cuando vuelva traigo cartas, lo sabra con toda seguridad.

Ella asintié bruscamente; después, se alejé6 caminando por el estropeado
asfalto de la carretera. Gordon la observéd hasta que doblo la primera curva,
luego, se volvid hacia el oeste y la larga pendiente hacia el Pacifico.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Las barricadas habian sido abandonadas hacia mucho tiempo. El muro
protector de la Autopista 58, en el extremo oeste de Oakridge, se habia
convertido en un monton de escombros de hormigon y acero retorcido y
oxidado. La ciudad estaba en silencio. Era evidente que al menos aquel
sector llevaba un largo periodo despoblado.

Gordon bajo la vista hacia la calle principal y en ella leyo la historia de lo
ocurrido. Dos, posiblemente tres, violentas batallas se habian librado alli.
Una fachada con un letrero inclinado, CLINICA DE SERVICIOS DE
URGENCIA, se encontraba en el centro de un circulo mayor de devastacion.

Tres vidrios de ventana intactos reflejaban los rayos del sol de la mafnana
desde el ultimo piso de un hotel. En el resto del edificio, incluso donde los
escaparates habian sido tapiados, los trozos esparcidos de cristal relucian
sobre el destrozado pavimento.

En realidad no es que hubiera esperado algo mejor, pero algunos de los
sentimientos que lo acompafaban desde Pine View le habian llevado a creer
en la posibilidad de hallar otras islas de paz, sobre todo ahora que se
encontraba en la prospera vertiente de Willamette Valley. Si no una ciudad
viva, Oakridge al menos podia haber mostrado algunos signos que
permitieran ser optimista. Podia haber indicios de una metddica restauracion,
por ejemplo. Si existia una civilizacion industrial alli en Oregon, las ciudades
como aquélla debian de haber sido despojadas de todos los objetos que
tuvieran alguna utilidad.

A unos dieciséis metros de su ventajosa posicion, Gordon vio una
gasolinera destruida. Una gran bolsa de herramientas yacia a un lado; su
provision de llaves inglesas, alicates y cables de repuesto estaba esparcida
por el suelo manchado de aceite. Una hilera de neumaticos nunca usados
colgaba aun de una viga encima de los elevadores de servicio.

De esto Gordon dedujo que Oakridge era la peor de todas las Oakridges
posibles, al menos desde su punto de vista. Las cosas necesarias para una
cultura mecanica estaban al alcance de cualquiera, intactas vy
herrumbrosas... lo que indicaba que no habia tal sociedad tecnoldgica en las
proximidades. Al mismo tiempo, tendria que recoger entre los destrozos
producidos por cincuenta saqueos previos cualquier cosa util para un viajero
como él.

«Bueno —suspiro—. Ya lo he hecho otras veces.»

Aunque habian cribado las ruinas del centro de Boise, a los expoliadores
anteriores se les habia pasado por alto un tesoro consistente en comida
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enlatada guardado en el almaceén trasero de una zapateria... las reservas de
algun acaparador, intactas durante largo tiempo. Existia una regla para tales
cosas, desarrollada a través de los afos. El tenia sus propios métodos para
realizar una busqueda.

Descendi6 hacia el bosque situado a uno de los lados del muro protector.
Camino zigzagueando ante la posibilidad de haber sido observado. En un
lugar donde encontré mojones en tres direcciones distintas, Gordon dejo caer
la mochila de cuero y la gorra bajo un cedro de otofiales tonos rojizos. Se
quitdé la chaqueta marron oscuro del cartero y la puso encima; luego cortd
algunas ramas para ocultar el escondite.

Haria lo imposible por evitar conflictos con cualquier suspicaz habitante
del lugar, pero solo un tonto prescindiria de sus armas. Habia dos tipos de
lucha que podian resultar de una situacibn como aquélla. Para una, el
silencio del arco seria la mejor. Para la otra, valdria la pena gastar algunos
valiosos e irremplazables cartuchos del 38. Gordon comprobé el mecanismo
de la pistola y volvié a enfundarla. Cogio el arco, junto con flechas y un saco
de tela para lo que encontrara.

En las casas de las afueras de la ciudad los saqueadores precedentes
habian sido mas entusiastas que meticulosos. A menudo, los destrozos
realizados en tales lugares desalentaban a quienes llegaban después, con lo
que dejaban cosas utiles. Lo habia comprobado con frecuencia
anteriormente.

Sin embargo, estaba ya en la cuarta casa y poco de lo que habia
conseguido reforzaba su teoria. El saco contenia un par de botas casi
inservibles a causa del moho, una lupa y dos carretes de hilo. Habia buscado
en los escondites usuales y en algunos desacostumbrados donde era posible
gue los acaparadores guardaran sus provisiones, y no habia hallado comida
de ninguna clase.

Auln le quedaba carne de la que le habian dado en Pine View, pero habia
consumido mas de lo que hubiera deseado. El arco le era de gran utilidad, y
hacia dos dias habia cazado con él un pavo pequefio. Pero si no tenia mejor
suerte en la busqueda, se veria obligado a dejar Willamette Valley por el
momento y conseguir trabajo en un campamento de caza invernal.

Lo que realmente deseaba era otro refugio como Pine View. Pero el
destino habia sido bastante amable ultimamente. La excesiva buena suerte
despertaba recelos en Gordon.

Hasta que llego6 a la quinta casa.

La cama de cuatro columnas se hallaba en lo que fuera el hogar de dos
plantas de un médico préspero. Como el resto de la casa, el dormitorio habia
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sido despojado de casi todo salvo el mobiliario. No obstante, al acuclillarse
sobre la gran alfombra Gordon penso6 que podria encontrar algo que hubiera
pasado inadvertido a los anteriores saqueadores.

La alfombra parecia estar fuera de lugar. La cama descansaba sobre ella,
pero solo las patas de la derecha. Las de la izquierda lo hacian directamente
sobre la dura madera del suelo. O el propietario se habia descuidado al
colocar la gran alfombra ovalada o...

Gordon solto su carga y cogio el borde de la alfombra.

«Bien. Es pesada.»

Empezo a enrollarla hacia la cama.

«jSil» Bajo la alfombra habia una delgada rendija cuadrada en el suelo.
Una pata de la cama sujetaba la alfombra sobre una de las dos bisagras de
laton. «Una trampilla.»

Empujo con fuerza la columna de la cama. La pata se levantd y volvio a
caer con estrépito. Lo intentd dos veces mas y el eco resono.

Al cuarto empujon, la columna se partié en dos. Gordon se libré por poco
de quedar empalado por la afilada astilla cuando cay6 sobre el colchon. El
dosel le siguid y la vieja cama se desplomd con un enorme crujido. Gordon
maldijo, luchando con la asfixiante cubierta. Estornudd violentamente
formando una nube de polvo.

Al fin, recobrado parcialmente el sentido, consiguié deslizarse fuera de la
antigua y polvorienta tela. Sali6 de la habitacion dando traspiés,
estornudando y tosiendo aun. Poco a poco el ataque remitid. Se asio a la
barandilla, bizqueando en ese tortuoso y semiorgasmico estado que precede
a un descomunal estornudo. En sus oidos se produjeron zumbidos que casi
parecian voces.

«Lo préximo que oiras seran campanas de iglesia», se dijo.

El gran estornudo llegd al fin, estrepitosamente. Secandose los 0jos
volvié a entrar en el dormitorio. La trampilla habia quedado al descubierto,
bajo una nueva capa de polvo. Gordon tuvo que hacer palanca en el borde
del panel secreto. Al fin la trampilla se alzé con un fuerte y agudo chirrido.

De nuevo, le parecié que parte del ruido procedia de fuera de la casa.
Pero cuando se detuvo y escucho6 atentamente, no oyd nada. Dominado por
la impaciencia, se agachd y apartd las telarafias para escudrifar el
escondite.

Dentro habia una caja metalica grande. Buscé alrededor esperando hallar
algo mas. Después de todo, las cosas que un médico de preguerra podia
haber guardado en un cofre cerrado, dinero y documentos, serian menos
Utiles para él que alimentos enlatados escondidos en un arrebato de
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acaparamiento propio de tiempos de guerra. Pero no habia nada mas que la
caja. Gordon la saco con esfuerzo.

«Bueno. Pesa mucho. Ahora esperemos que no sea oro o alguna
frusleria por el estilo.» Las bisagras y la cerradura estaban oxidadas. Alz6 el
mango de su cuchillo para romper la pequefa cerradura. Entonces se detuvo
bruscamente.

Ahora no habia duda. Las voces estaban cerca, demasiado cerca.

—iCreo que venia de esta casa! —exclamo alguien desde el descuidado
jardin exterior. Los pies se arrastraban entre las hojas secas. Se oy0 ruido de
pasos en el porche de madera.

Gordon envainé el cuchillo y cogio su fardo. Dejo la caja junto a la camay
salié rapidamente de la habitacion hasta el hueco de la escalera.

Estas no eran las mejores circunstancias para conocer a otros hombres.
En Boise y en otras ruinas de montafia habia existido casi un codigo: los
expoliadores de los ranchos de los alrededores podian probar suerte en la
ciudad; y aunque los grupos e individuos eran cautelosos, rara vez se
atacaban entre si. S6lo una cosa podia reunidos a todos: el rumor de que
alguien habia visto a un holnista en alguna parte. De lo contrario,
permanecian aislados.

En otros sitios, sin embargo, la territorialidad era la norma, ferozmente
impuesta. Quiza Gordon estaba buscando en el coto de uno de estos clanes.
En cualquier caso una huida rapida seria prudente.

Aun asi... volvid a mirar la caja fuerte con ansiedad. «jEs mia, maldita
seal»

Las botas pisaban ruidosamente en el piso de abajo. Era demasiado
tarde para cerrar la trampilla o para esconder el pesado cofre del tesoro.
Gordon maldijo en silencio y corrié con tanto sigilo como pudo por el rellano
hasta la estrecha escalerilla del desvan.

Este era pequefio, poco mas que una simple buhardilla en forma de A. Ya
habia buscado antes alli, entre los inatiles recuerdos. Lo que ahora deseaba
era un escondite. Se mantenia pegado a las inclinadas paredes para evitar
los crujidos del entarimado. Escogié un baul junto a una pequefia ventana
gue daba al tejado, y alli dej6é el saco y el carcaj. Rapidamente, prepar6 el
arco.

¢,Buscarian? En ese caso, sin duda la caja fuerte llamaria su atencién.

Si la encontraban, ¢lo tomarian como un ofrecimiento y le dejarian una
parte de su contenido? Sabia que tales cosas ocurrian, en lugares donde
existia un primitivo concepto del honor.

Haria blanco en cualquiera que entrase en el desvan, aunque no sabia de
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qué le iba a servir eso, acorralado como estaba en un edificio de madera.
Los habitantes del lugar conservarian sin duda, incluso en una época oscura,
la capacidad de producir fuego.

Ahora se oian al menos tres pares de pies calzados con botas. Subieron
la escalera con rapidos y fuertes pasos, y llegaron al rellano todos a la vez.
Cuando estuvieron en la segunda planta, Gordon oy6 un grito.

—iEh, Karl, mira esto!

—¢Qué? Coges a una pareja de muchachos jugando a los médicos en
una vieja cama ag... jMierda!

Se produjo un fuerte estrépito, seguido del martilleo de metal sobre metal.

—iMierda! —Gordon mened la cabeza. Karl tenia un vocabulario limitado
aunque expresivo.

Se oyeron ruidos de arrastre y forcejeo, acompafiados de mas
exclamaciones escatoldgicas. Al fin, un tercero hablo en voz alta.

—Qué amable ha sido ese tipo, encontrando esto para nosotros. Ojala
pudiéramos darle las gracias. Deberiamos conocerlo para no disparar
primero si lo encontramos otra vez.

Si aquello era un sefiuelo, Gordon no pic6. Aguardo.

—Bueno, al menos merece una advertencia —dijo la primera voz en tono
aun mas alto—. En Oakridge tenemos por norma disparar primero. Mas vale
gue se largue antes de que alguien le haga un agujero mas grande que el
hueco entre las orejas de un supervivencialista.

Gordon asintio, captando todo el valor de esa advertencia.

Los pasos se alejaron. Resonaron escaleras abajo y después en el
porche de madera.

Desde la ventana del tejado, que dominaba la entrada delantera, Gordon
vio a tres hombres abandonar la casa y dirigirse hacia el bosquecillo de
abetos circundante. Llevaban rifles y abultados fardos de lona. Corrié hasta
las demas ventanas cuando desaparecieron en el bosque, pero no vio ningin
otro movimiento. Ninguna sefal de alguien que volviera apresuradamente.

Habian sido tres pares de pies. Estaba seguro de ello. Tres voces. Y no
era probable que un hombre solo permaneciera escondido de todas formas.
Sin embargo, Gordon salié con cautela. Se tendio junto a la trampilla abierta
del desvan, el arco, la bolsa y el carcaj a su lado, y se arrastr6 hasta que la
cabeza y los hombros estuvieron sobre la abertura, ligeramente sobre el nivel
del suelo. Sacé el revélver, lo colocd ante si y luego dejo que la gravedad
balanceara su cabeza y torso vanas veces hacia abajo de una manera que
alguien que estuviera emboscado dificilmente esperaria. Cuando la sangre
afluyd a su cabeza, Gordon estuvo dispuesto a descargar seis rapidos
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disparos a cualquier cosa que se moviera.

Nada se movio. No habia nadie en el distribuidor de la segunda planta.

Cogi6 la bolsa de lona, sin apartar la mirada del distribuidor, y la dejo caer
con estrepito.

El ruido no provocd ninguna reaccion.

Gordon cogié sus bartulos y se dej6 caer también, agazapado. Cruzdé
deprisa el distribuidor, al estilo escaramuza.

La caja fuerte yacia abierta y vacia junto a la cama, rodeada de papeles
revueltos. Como esperaba, habia curiosidades tales como certificados de
depdsito, una coleccion de sellos y la escritura de propiedad de la casa.

Pero habia algo mas.

Una caja de cartdon rota, cuya envoltura de celofan acababa de ser
retirada, mostraba a todo color un par de felices piraguistas con sus nuevos
rifles desmontables. Gordon miré las armas dibujadas en la caja y ahog6 un
grito de extrafieza. Sin duda alli también habia habido cajas de municion.

«Malditos ladrones», pens6 amargamente.

Pero los demas envoltorios abandonados casi lo sacaron de quicio.
ASPIRINA CON CODEINA, ERITROMICINA, COMPLEJO
MEGAVITAMINICO, MORFINA... las etiquetas y cajas estaban
desparramadas, pero se habian llevado los frascos.

Cuidadosamente  administrados... escondidos e intercambiados
regateando oportunamente... le habrian dado entrada a Gordon en casi
cualquier aldea. jIncluso habria podido ser miembro a prueba en una de las
présperas comunidades rancheras de Wyoming!

Se acordd de un buen médico cuya clinica situada en las ruinas de Butte
era un santuario protegido por todos los pueblos y clanes de los alrededores.
Gordon penso en lo que ese santo varon podria haber hecho con aquello.

Pero sus ojos casi se quedaron ciegos de ira cuando observé una caja de
carton vacia en la que podia leerse: POLVO DENTAL.

«jMi polvo dental!»

Gordon contd hasta diez. No fue suficiente. Traté de controlar la
respiracién. Solo le sirvidé para concentrar su rabia. Se quedo alli, con los
hombros caidos, sintiéndose impotente para reaccionar ante esta nueva
atrocidad del mundo.

«Esta bien —se dijo—. Estoy vivo. Y si puedo volver hasta mi mochila,
probablemente seguiré con vida. El afio que viene, si es que llega, me
preocuparé por mis dientes.»

Gordon recogio6 su fardo y volvio a sus precauciones para salir de aquella
casa de falsas expectativas.
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Un hombre que pasa largo tiempo solo en el paramo goza de una gran
ventaja incluso sobre el mejor cazador, si ese cazador va no obstante a casa
de sus amigos y comparfieros la mayoria de las noches. La diferencia es un
rasgo comun con los animales, con la misma naturaleza. Era algo tan
indefinible que lo ponia nervioso. Gordon percibia que algo era extrafio
mucho antes de saber a qué atribuirlo. La sensacién no lo abandonaba.

Habia desandado el camino hasta el limite oriental de la ciudad, donde
habia escondido sus pertenencias. Ahora, sin embargo, se detuvo y
reflexiond. ¢Se estaba excediendo? No era Jeremiah Johnson, para
interpretar los ruidos y olores del bosque como si leyera los letreros de las
calles de una ciudad. Aun asi, mir6 alrededor en busca de algo que justificara
Su desasosiego.

El bosque estaba formado en su mayor parte por abetos occidentales y
arces de hoja grande, con vastagos de alisos que crecian como cizafia en
casi todo lo que antiguamente habia sido zonas despejadas. Era muy distinto
de los secos bosques que cruzo en el lado este de las Cascadas, donde
habia sido asaltado bajo los escasos pinos ponderosa. Aqui se percibia un
olor a vida mas acusado que cualquiera que recordase desde antes del
Invierno de los Tres ARos.

Los ruidos animales habian sido escasos hasta que dejéo de moverse.
Pero cuando se quedd quieto, pronto empez6 a percibir un aluvion de
parloteos y movimientos de pajaros. Ladrones de campo de gris plumaje
revoloteaban en pequefnos grupos de un lado a otro, jugando a la guerrilla
con grajos mas pequefios por los claros donde mas abundaban las
sabandijas. Los pajaros de menor tamafio brincaban de rama en rama,
gorjeando y hurgando.

Estos pdjaros no sentian gran amor por el hombre, pero tampoco volaban
grandes distancias para rehuirlo, si se estaba quieto.

«Entonces, ¢por qué estoy tan nervioso?»

Se oy6 un leve chasquido a su izquierda, cerca de una de las
omnipresentes matas de zarzamora, a unos quince metros. Gordon se volvio,
pero alli también habia pajaros.

Un pajaro, para ser exactos. Un sinsonte.

La criatura volé sobre la maleza y se pos6 sobre un monton de ramitas
gue Gordon supuso constituian su nido. Se quedé alli, como un pequefio
sefior, altivo y orgulloso; luego, grazn6 y descendio a la maleza otra vez.
Cuando quedo fuera de su vista oyO0 otro leve susurro y el sinsonte
reaparecio.
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Gordon picoted con el arco en el barro con gesto distraido mientras
soltaba el seguro del revolver, tratando de aparentar una fria indiferencia.
Silbé con los labios resecos por el miedo mientras caminaba lentamente, sin
acercarse ni alejarse de la maleza, en direccion a un gran abeto.

Detras de aquella maleza se hallaba algo que habia llevado al sinsonte a
su nido en un acto de precavida defensa, y ese algo estaba intentando no
hacer caso de las molestias consiguientes y permanecer escondido en
silencio.

Alertado, Gordon reconocio un puesto de caza y vag0 con exagerada
despreocupacion. Pero tan pronto como paso tras el abeto, saco el revolver y
corri6 hacia el bosque en angulo agudo para esconderse, tratando de
mantener la masa del arbol entre él y las zarzamoras.

Permanecio bajo la proteccion del arbol sélo un momento. La sorpresa lo
protegié un instante mas. Luego, el estampido de tres disparos, de diferentes
calibres, se esparcio bajo la celosia formada por los arboles. Gordon se
desplazé hasta un tronco caido en lo alto de una pequeia elevacion.
Resonaron tres disparos mas cuando se arrojé sobre el tronco podrido y
cayo al suelo al otro lado con un fuerte ruido y un punzante dolor en el brazo
derecho.

Por un instante lo cegd el panico cuando se le agarrotdé la mano que
sostenia el revolver. Si se habia roto el brazo...

La sangre le empapaba el puiio de la camisa con la inscripcion de EE UU.
El temor exagerd el dolor hasta que se subié la manga y vio un largo corte
superficial, con astillas de madera colgando de él. Era el arco, que se habia
roto al caerse.

Gordon extrajo las astillas y gate6é hacia una angosta zanja situada a su
derecha, manteniéndose agazapado para aprovechar la proteccion que le
ofrecian el lecho del arroyo y la maleza. Por detras de él los aullidos de unos
perseguidores que se divertian llegaron hasta el montecillo.

Los minutos siguientes fueron una confusién de crujidos de ramas y
subitos zigzagueos. Gordon se zambull6 en un estrecho arroyo, dio la vuelta
y echd a correr contra corriente.

Record6 que los cazadores se desplazan con frecuencia siguiendo el
curso de las aguas; mientras se apresuraba en el sentido opuesto, esperé
gue sus enemigos conocieran ese detalle. Salté de piedra en piedra, tratando
de no remover el barro del fondo. Luego salté de nuevo hacia el bosque.

Sonaban gritos a su espalda. Los pasos del propio Gordon parecian lo
bastante ruidosos para despertar a un oso dormido. En dos ocasiones
contuvo el aliento tras un monticulo de piedra y un macizo de vegetacion,
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tanto para pensar como para no producir ruido alguno.

Finalmente, los gritos se perdieron en la lejania. Gordon suspiré al
apoyarse contra un gran roble y saco el botiquin de la bolsa del cinturén. La
herida no le causaria problemas. No habia motivos para esperar que la
limpia madera del arco le produjera una infeccion. Dolia como un infierno
pero el corte estaba lejos de las venas y los tendones. Lo cubrié con una tela
esterilizada y procuré no hacer caso del dolor mientras se enderezaba vy
miraba alrededor.

Para su sorpresa, reconocié dos indicadores a la vez... el alto y
deteriorado rotulo del motel Oakridge, visible sobre las copas de los arboles,
y una cerca para ganado tras un trillado camino de asfalto, en el lado este.

Gordon se dirigio rapidamente al lugar donde habia escondido sus cosas.
Estaban tal como las habia dejado. En apariencia, los hados tenian la
suficiente sutileza para no propinarle otro golpe en tan poco tiempo. Sabia
gue no actuaban de ese modo. Siempre permitian conservar la esperanza;
luego la destruian antes de dejar que realmente la poseyeras.

Aumentd sus precauciones. Buscé con cautela la mata de zarzamoras,
con su airado habitante sinsonte. Como esperaba, estaba vacia. Repté por
detras para tener el punto de vista de los emboscados y se quedo alli hasta
unos minutos después de que se desvaneciera la tarde, mirando y pensando.

Lo habian tenido a tiro, eso era seguro. Desde este punto de mira era
dificil comprender como habian errado los tres hombres al dispararle.

¢, Tan sorprendidos quedaron por su repentina reaccion? Debian de tener
armas semiautomaticas, pero solo recordaba seis tiros. O estaban siendo
muy ahorradores con las balas o...

Se aproximé al gran abeto situado frente al claro. Dos muescas recientes
marcaban la corteza, a unos tres metros de altura.

«Tres metros. No podian ser tan malos tiradores.»

Asi, todo encajaba. En ningln momento habian pretendido en absoluto
matarlo. Habian apuntado alto a propdsito, para asustarlo y ahuyentarlo. No
era extrafio que sus perseguidores nunca hubieran estado demasiado cerca
en su huida hacia el bosque.

Los labios de Gordon se curvaron. Ironicamente, esto hacia mas odiosos
a sus asaltantes. Habia llegado a aceptar la maldad irracional, como uno
debe aceptar el mal tiempo o las bestias salvajes. Muchos antiguos
americanos se habian convertido en algo poco mejor que barbaros.

Pero una diversion calculada como ésa tenia que tomarla como cosa
personal. Aquellos hombres poseian el concepto de la piedad; pero le habian
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robado, herido y aterrorizado.

Recordd a Roger Septien, burlandose de él desde aquella ladera de
colina seca como un hueso. Estos bastardos no eran mejores.

Gordon siguio su rastro a lo largo de unos ochenta metros al oeste del
puesto. Las huellas de botas eran claras... casi arrogantes por indisimuladas.

Se tomo tiempo, pero en ningln momento pensé en la posibilidad de
volverse.

El crepldsculo se aproximaba cuando aparecié a la vista la empalizada
gue rodeaba Nueva Oakridge. La zona abierta que una vez habia sido un
pargue urbano estaba cerrada por una alta valla de madera. Desde dentro
podia oirse el mugir del ganado. Un caballo relinch6. Gordon percibio el olor
del heno y otros olores producidos por el ganado.

Cerca de alli, una valla ain mas alta rodeaba tres bloques de viviendas
de lo que fuera el sector sudeste de la ciudad de Oakridge. Una hilera de
edificios de dos plantas de un largo aproximado de medio bloque ocupaba el
centro de la ciudad. Gordon vio los tejados que sobresalian del muro y un
depdsito de agua con un nido de cuervos en la parte mas alta. La silueta de
una figura vigilaba, mirando hacia el bosque en penumbra.

Parecia una comunidad préspera, quiza la mejor que habia encontrado
desde que sali6é de Idaho.

Los arboles habian sido talados para hacer un cortafuego alrededor del
muro de la aldea, pero de eso hacia ya algun tiempo. Maleza de la mitad de
la altura de un hombre habia invadido la zona despejada.

«Bueno, no debe de haber ya muchos supervivencia-listas por aqui —
pensd Gordon— o serian menos descuidados.

»Voy a ver como es la entrada principal.»

Rodeo el area despejada hacia el lado sur de la aldea. Al oir voces se
oculto cautelosamente tras una cortina de maleza.

Se abrié un porton de madera. Dos hombres armados salieron, miraron
en torno e hicieron sefia a alguien del interior. Con un grito y un chasquido de
riendas, una carreta tirada por dos caballos de carga lo cruzé y luego se
detuvo. El conductor se volvid para hablar a los dos guardianes.

—Dile al Alcalde que aprecio el préstamo, Jeff. Sé que mi colaboracién no
es muy valiosa. Pero le pagaremos cuando recojamos la cosecha del
proximo afio, seguro. El ya es propietario de una parte de la granja, asi que
esto deberia ser una buena inversion para él.

Uno de los guardianes asintio.

—Claro, Sonny. Ahora ten cuidado ahi afuera. Algunos de los chicos hoy
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han divisado a un solitario en el extremo este de la ciudad vieja. Ha habido
algunos tiros.

El granjero contuvo el aliento audiblemente.

—¢Alguien ha resultado herido? ¢ Estas seguro de que era un solitario?

—Si, completamente. Segun Bob ha corrido como un conejo.

El pulso de Gordon se acelerd. Los insultos habian llegado a un punto
casi intolerable. Metié la mano izquierda dentro de la camisa y palpo el
silbato que Abby le habia dado, que llevaba colgado de su cadena en torno
al cuello. Aquello lo conforto haciéndole recordar la decencia.

—Ese tipo le ha hecho un auténtico favor al Alcalde —prosiguio el primer
guardidan—. Habia encontrado un agujero oculto lleno de drogas antes de
que los muchachos de Bob lo echaran. El Alcalde dejara que algunos de los
propietarios las prueben esta noche en una fiesta, para descubrir lo que
hacen. Te aseguro que me gustaria moverme en esos circulos.

—También a mi —agrego el vigilante mas joven—. Eh, Sonny, ¢crees que
el Alcalde podria pagarte algunas de tus primas en drogas, si alcanzas la
cuota este afio? jPodrias celebrar una buena fiesta!

Sonny sonrié timidamente y se encogio de hombros. Luego, por alguna
razon, agacho la cabeza. El guardian mas viejo lo miré con curiosidad.

—¢ Qué pasa? —pregunto.

Sonny meneo la cabeza. Gordon apenas pudo oirlo cuando hablé.

—Ya no deseamos mucho, ¢verdad, Gary?

Gary fruncio el cefio.

—¢ Qué quieres decir?

—Quiero decir que deseamos ser como los compinches del Alcalde, ¢ por
gué no deseamos tener un Alcalde sin compinches?

—Yo...

—Sally y yo tuvimos tres nifias y dos nifios antes del Desastre, Gary.

—Lo recuerdo, Sonny, pero...

—Hal y Peter murieron en la guerra, pero consideré que Sally y yo
seriamos afortunados si conservabamos-a las tres nifias. jAfortunados!

—Sonny, no es culpa tuya. Sélo fue mala suerte.

—¢Mala suerte? —mascullé el granjero—. Una, violada hasta morir
cuando llegaron aquellos ladrones; Peggy muerta de parto, y mi pequefia
Susan... tiene el pelo gris, Gary. jParece hermana de Sally!

Se produjo un largo silencio. El guardian mas viejo puso la mano en el
brazo del granjero.

—Llevaré una jarra mafana, Sonny, lo prometo. Hablaremos de los viejos
tiempos, como soliamos hacer.
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El granjero asintio, sin levantar la vista.

—ijArre! —qgritd, y chasqued las riendas.

Durante unos instantes, el guardian contempl6 la traqueteante carreta
mascando un tallo de hierba. Al fin, se volvio hacia su compafiero mas joven.

—Jimmie, ¢te he hablado alguna vez de Portland? Sonny y yo
acostumbrabamos ir alli antes de la guerra. Tenian un Alcalde, cuando yo era
un muchacho, que pretendia...

Cruzaron el portdn y se alejaron del alcance del oido de Gordon.

En otras circunstancias Gordon habria pensado durante horas en lo que
aguella breve conversacion le habia revelado sobre la estructura social de
Oakridge y su entorno. El pago de una deuda con frutas del granjero, por
ejemplo, era una clasica fase previa a una especie de servidumbre de la
gleba. Habia leido algo sobre esto en un curso de historia cuando estudiaba
segundo grado, en otros tiempos y en otro mundo. Era una caracteristica del
feudalismo.

Pero ahor