


	
Esta	 es	 la	 historia	 de	 una	 gran	 mentira	 que	 llega	 a	 convertirse	 en	 una
importante	 verdad.	 La	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 llega	 a	 ser	 una	 leyenda.
Todo	empieza	en	una	época	 futura,	próxima	a	 la	que	estamos	viviendo,	en
los	 oscuros	 días	 siguientes	 a	 una	 limitada	 pero	 devastadora	 guerra	 en	 los
que	 un	 puñado	 de	 hombres	 y	 mujeres	 sólo	 cuentan	 con	 enfermedad	 y
hambre,	miedo	 y	 brutalidad	 en	 su	 lucha	 para	 sobrevivir.	Gordon	Krantz	 es
uno	de	esos	hombres,	un	narrador	itinerante,	una	especie	de	juglar,	que	vive
de	relatar	las	obras	de	los	clásicos	en	los	pueblos	del	noroeste.	Una	noche,
Gordon	se	apropia	de	la	chaqueta	y	la	bolsa	de	un	cartero,	fallecido	tiempo
atrás,	para	protegerse	del	 frío.	Cuando,	 tras	esto,	 llega	a	un	pueblo,	se	da
cuenta	 de	 que	 el	 viejo	 uniforme	 es	 como	 un	 símbolo	 de	 esperanza	 en	 la
vuelta	de	una	época	que	se	fue...

www.lectulandia.com	-	Página	2



David	Brin

El	cartero

ePUB	v1.0
rosmar71	29.12.11

www.lectulandia.com	-	Página	3



Aliquam	adipiscing	libero	vitae	leo
Maecenas	tempus	dictum	libero
Etiam	eu	ante	non	leo	egestas	nonummy
Aliquam	adipiscing	libero	vitae	leo
Mauris	aliquet	mattis	metus
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A	Benjamín	Franklin
genio	tortuoso,
y	a	Lisístrata,

que	intentó	serlo.
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Preludio

Trece	años	de	deshielo

Aún	soplaban	helados	vientos.	Caía	una	nieve	cenicienta.	Pero	el	antiguo
mar	no	tenía	prisa.

La	Tierra	había	girado	seis	mil	veces	desde	que	florecieron	 las	 llamas	y
murieron	 las	 ciudades.	 Ahora,	 tras	 dieciséis	 recorridos	 del	 Sol,	 ya	 no	 se
elevaban	volutas	de	hollín	en	los	bosques	incendiados,	transformando	el	día
en	noche.

Seis	mil	 ocasos	 habían	 llegado	 y	 se	 habían	 ido	 brillantes,	 anaranjados,
glorificados	 por	 el	 polvo	 en	 suspensión	 desde	 que	 los	 altos	 y	 ardientes
embudos	perforaron	 la	estratosfera	y	 la	 llenaron	de	diminutas	partículas	de
roca	 y	 tierra.	 La	oscurecida	atmósfera	 dejó	 pasar	menos	 luz	 solar	 y	 el	 frío
hizo	su	aparición.

Apenas	 importaba	ya	qué	 lo	había	provocado:	un	gigantesco	meteorito,
un	enorme	volcán	o	una	guerra	atómica.	Las	temperaturas	y	las	presiones	se
descompensaron	y	soplaron	grandes	vientos.

Por	todo	el	norte	caía	una	nieve	sucia	y,	en	algunos	lugares,	ni	siquiera	el
verano	la	hacía	desaparecer.

Sólo	el	Océano,	 atemporal	 y	 obstinado,	 resistente	al	 cambio,	 importaba
realmente.	 Oscuros	 cielos	 habían	 venido	 y	 desaparecido.	 Los	 vientos
producían	 atardeceres	 ocres	 y	 sombríos.	 En	 algunos	 lugares	 el	 hielo	 se
acumulaba,	y	los	mares	menos	profundos	empezaban	a	descender.

Pero	la	decisión	del	Océano	era	lo	único	importante,	y	aún	no	había	sido
expresada.

La	Tierra	giraba.	Los	hombres	seguían	luchando,	aquí	y	allá.
Y	el	Océano	exhaló	un	suspiro	de	invierno.
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I	—	Las	cascadas
1

Entre	 el	 polvo	 y	 la	 sangre,	 con	 el	 agudo	 olor	 del	 pánico	 clavado	 en	 la
nariz,	la	mente	de	un	hombre	a	veces	atrae	hacia	sí	extrañas	correlaciones.
Después	de	pasar	media	vida	en	el	salvajismo,	en	su	mayor	parte	dedicada	a
luchar	 para	 sobrevivir,	 Gordon	 todavía	 se	 asombraba	 de	 que	 aquellos
oscuros	 recuerdos	 afluyeran	 a	 su	 mente	 cuando	 se	 hallaba	 en	 pleno
combate	a	vida	o	muerte.

Jadeando	 bajo	 la	 reseca	 maleza,	 reptando	 con	 desesperación	 para
encontrar	 un	 refugio,	 de	 pronto	 acudió	 a	 su	 mente	 una	 imagen	 tan	 nítida
como	las	polvorientas	piedras	que	estaban	debajo	de	él.	Era	un	recuerdo	por
contraste:	una	tarde	lluviosa	en	una	cálida	y	segura	biblioteca	de	universidad,
hacía	 mucho	 tiempo;	 un	 mundo	 perdido	 lleno	 de	 libros,	 música	 y
despreocupadas	divagaciones	filosóficas.

«Palabras	sobre	papel.»
Arrastrando	el	cuerpo	entre	correosos	y	duros	helechos	casi	pudo	ver	las

letras,	negro	sobre	blanco.	Y	aunque	no	logró	recordar	el	nombre	del	autor,
las	palabras	le	llegaron	con	gran	claridad.

Salvo	 la	 Muerte	 misma,	 no	 existe	 nada	 que	 constituya	 una	 derrota
«total»...	Nunca	se	produce	un	desastre	tan	devastador	que	no	permita	que
una	persona	decidida	rescate	algo	de	 las	cenizas,	arriesgando	todo	aquello
que	le	ha	quedado...

Nada	 en	 el	 mundo	 es	 más	 peligroso	 que	 un	 hombre	 sumido	 en	 la
desesperación.

Cordón	 deseó	 que	 el	 escritor,	 fallecido	 hacía	 tiempo,	 estuviese	 allí	 en
aquellos	 momentos,	 compartiendo	 su	 situación.	 Se	 preguntó	 a	 qué	 podría
agarrarse	el	tipo	en	la	presente	catástrofe.

Cubierto	 de	 arañazos	 y	 contusiones	 a	 causa	 de	 su	 desesperada	 huida
entre	 aquella	 densa	 vegetación,	 reptó	 tan	 silenciosamente	 como	 pudo,
deteniéndose	para	yacer	inmóvil	y	cerrar	los	ojos	con	fuerza	cada	vez	que	el
polvo	en	suspensión	parecía	a	punto	de	hacerle	estornudar.	Era	un	 lento	y
doloroso	avance,	y	ni	siquiera	estaba	seguro	de	adonde	se	dirigía.

Pocos	minutos	antes	se	hallaba	 tan	cómodo	y	bien	aprovisionado	como
cualquier	viajero	solitario	podría	esperar	en	aquellos	días.	Ahora,	Cordón	se
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había	 quedado	 con	 no	 mucho	 más	 que	 una	 camisa	 rota,	 unos	 vaqueros
gastados	y	unos	mocasines;	y	las	espinas	los	estaban	haciendo	trizas.

Un	agudo	dolor	 seguía	a	cada	nuevo	arañazo	en	 los	brazos	y	espalda.
Pero	 en	 esta	 pavorosa	 jungla,	 seca	 como	 un	 hueso,	 no	 cabía	 hacer	 nada
excepto	arrastrarse	hacia	adelante	y	rezar	para	que	el	tortuoso	sendero	no	lo
devolviera	a	sus	enemigos,	que	en	realidad	ya	le	habían	matado.

Al	 fin,	 cuando	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 la	 infernal	 espesura	 no
terminaría	nunca,	apareció	un	claro	ante	él.	Una	angosta	hendidura	dividía
los	helechos	y	daba	paso	a	un	declive	de	rocas	desprendidas.	Gordon	se	vio
libre	de	las	espinas,	rodó	hasta	quedar	de	espaldas	y	miró	hacia	el	brumoso
cielo,	 agradeciendo	 simplemente	 el	 aire	 no	 contaminado	 por	 el	 calor	 de	 la
seca	podredumbre.

«Bienvenido	 a	 Oregón	 —pensó	 amargamente—.	 Y	 yo	 que	 creía	 que
Idaho	era	malo.	—Alzó	un	brazo	y	trató	de	quitarse	el	polvo	de	los	ojos—.	¿O
sólo	es	que	me	estoy	haciendo	demasiado	viejo	para	este	tipo	de	cosas?»

Después	de	 todo,	ya	había	sobrepasado	 los	 treinta,	expectativa	de	vida
bastante	superior	a	la	normal	para	una	persona	a	quien	el	holocausto	había
lanzado	a	una	vida	errante.

«Oh,	Señor,	ojalá	estuviera	en	casa	de	nuevo.»
No	estaba	pensando	en	Minneapolis.	 La	 llanura	era	hoy	un	 infierno	del

que	 él	 había	 tratado	 de	 escapar	 durante	 más	 de	 una	 década.	 No,	 casa
significaba	para	Gordon	algo	más	que	un	lugar	concreto.

«Una	hamburguesa,	un	baño	caliente,	música...
...	una	cerveza	fría...»
Cuando	 su	 respiración	 dificultosa	 se	 normalizó,	 otros	 ruidos	 pasaron	 a

primer	plano:	el	inequívoco	bullicio	del	reparto	de	un	botín.
Provenía	de	unos	 treinta	metros	más	abajo	en	 la	 ladera	de	 la	montaña.

Carcajadas,	mientras	los	complacidos	ladrones	se	repartían	las	pertenencias
de	Gordon.

«...	 unos	 cuantos	 polis	 amistosos	 de	 la	 vecindad...»,	 dijo	 Gordon,
clasificando	 aún	 con	 los	 criterios	 de	 un	 mundo	 desaparecido	 desde	 hacía
mucho	tiempo.

Los	bandidos	lo	habían	cogido	desprevenido	mientras	saboreaba	un	té	de
bayas	junto	a	una	fogata	preparada	para	la	noche.	Desde	el	primer	instante,
cuando	 se	 precipitaron	 por	 el	 sendero	 hacía	 él,	 había	 estado	 claro	 que
aquellos	sujetos	de	mala	catadura	le	matarían	en	cuanto	lo	vieran.

Él	 no	 había	 esperado	 a	 que	 se	 decidieran.	 Arrojando	 té	 hirviendo	 al
primer	 rostro	 barbudo,	 se	 lanzó	 a	 las	 zarzas	 cercanas.	 Dos	 disparos	 le
habían	 seguido,	 y	 eso	 fue	 todo.	Probablemente,	 su	 cadáver	 no	 valía	 tanto

www.lectulandia.com	-	Página	9



para	los	ladrones	como	una	irremplazable	bala.	Ya	tenían	sus	pertenencias,
de	todos	modos.

«O	probablemente	lo	pensaban.»
La	sonrisa	de	Gordon	fue	amarga	y	mecánica	al	incorporarse	con	cautela

y	 retroceder	 por	 el	 saliente	 rocoso	 hasta	 hallarse	 seguro	 de	 que	 no	 era
visible	desde	la	parte	baja	de	la	ladera.	Limpió	de	ramitas	su	cinturón	de	viaje
y	 sacó	 la	 cantimplora	 medio	 llena	 para	 tomar	 un	 trago	 largo	 y	 del	 todo
necesario.

«Bendita	seas,	paranoia»,	pensó.	Ni	una	sola	vez	desde	 la	guerra	Fatal
había	dejado	que	su	cinturón	estuviese	a	más	de	un	metro	de	su	lado.	Era	la
única	cosa	que	había	conseguido	coger	antes	de	lanzarse	hacia	las	zarzas.

El	 metal	 gris	 oscuro	 de	 su	 revólver	 del	 38	 brilló,	 incluso	 bajo	 la	 fina
película	de	polvo,	al	extraerlo	de	la	funda.	Gordon	sopló	en	la	chata	punta	del
arma	 y	 comprobó	 atentamente	 su	 mecanismo.	 Leves	 chasquidos
testimoniaron	 con	 escueta	 elocuencia	 la	 habilidad	 y	 letal	 precisión	 de	 otra
época.	Incluso	para	matar,	el	viejo	mundo	se	las	había	arreglado	bien.

«Especialmente	para	matar»,	recordó	Gordon.
Oyó	unas	groseras	carcajadas	procedentes	de	la	parte	baja	de	la	ladera.
Normalmente	 sólo	 viajaba	 con	 cuatro	 cartuchos	 en	 el	 cargador.	 Sacó

ahora	 dos	 valiosos	 cartuchos	 más	 de	 un	 bolsillo	 del	 cinturón	 y	 llenó	 las
cámaras	vacías	debajo	y	detrás	del	percutor.	La	seguridad	de	las	armas	de
fuego	 ya	 no	 era	 demasiado	 importante,	 especialmente	 porque,	 de	 todas
formas,	esperaba	morir	esa	tarde.

«Dieciséis	 años	 persiguiendo	 un	 sueño	 —pensó	 Gordon—.	 Primero
aquella	 larga	 y	 fútil	 lucha	 contra	 el	 colapso...	 debatiéndose	 para	 sobrevivir
durante	 el	 Invierno	 de	 los	 Tres	 Años...	 y	 finalmente,	 más	 de	 una	 década
trasladándose	de	un	 lugar	a	otro,	eludiendo	 la	peste	y	el	hambre,	 luchando
contra	 los	malditos	 holnistas	 y	 las	 jaurías	 de	 perros	 salvajes...	 media	 vida
pasada	 como	 un	 errante	 juglar	 de	 la	 edad	 oscura,	 actuando	 para	 obtener
comida	y	salir	del	paso	un	día	más,	mientras	buscaba...

...	algún	lugar...»
Gordon	sacudió	 la	cabeza.	Conocía	muy	bien	sus	propios	sueños.	Eran

las	fantasías	de	un	necio,	y	no	tenían	cabida	en	el	mundo	actual.
«...	algún	lugar	donde	alguien	estuviera	asumiendo	la	responsabilidad...»
Desechó	 aquellos	 pensamientos.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estaba

buscando,	 su	 búsqueda	 parecía	 haber	 concluido	 allí,	 en	 las	 secas	 y	 frías
montañas	de	lo	que	una	vez	fuera	el	este	de	Oregón.

Por	 los	 ruidos	 procedentes	 de	 abajo	 dedujo	 que	 los	 bandidos	 se
preparaban	 para	 partir,	 dispuestos	 a	 marcharse	 con	 lo	 robado.	 Tupidos
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grupos	 de	 enredaderas	 resecas	 impedían	 a	 Gordon	 ver	 la	 parte	 baja	 del
declive	entre	los	grandes	pinos,	pero	pronto	apareció	un	hombre	corpulento
con	un	descolorido	abrigo	de	caza	a	cuadros	en	 la	dirección	en	que	había
estado	 su	 campamento,	 avanzando	 hacia	 el	 noroeste	 por	 una	 senda	 que
conducía	al	pie	de	la	montaña.

La	 indumentaria	 del	 hombre	 confirmó	 lo	 que	 Gordon	 recordaba	 de
aquellos	borrosos	segundos	del	ataque.	Al	menos	sus	asaltantes	no	vestían
atuendos	militares...	la	marca	de	los	supervivencialistas	de	Holn.

«Deben	 de	 ser	 bandidos	 comunes,	 carne	 de	 cañón,	 que-se-asen-en-el-
infierno.»

De	ser	así,	había	una	mínima	posibilidad	de	que	el	plan	que	tenía	en	 la
cabeza	diera	algún	resultado.

Tal	vez.
El	primer	bandido	llevaba	la	chaqueta	de	Gordon	para	todo	tiempo	atada

a	 la	cintura.	En	su	brazo	derecho	se	mecía	 la	escopeta	que	Gordon	había
llevado	consigo	durante	todo	el	trayecto	desde	Montana.

—¡Vamos!	—gritó	el	barbudo	ladrón	de	espaldas	al	sendero—.	Ya	basta
de	comentarios.	¡Reunid	esas	cosas	y	cargadlas!

«El	jefe»,	decidió	Gordon.
Otro	hombre,	más	bajo	y	andrajoso,	se	dejó	ver	de	pronto	acarreando	un

saco	de	tela	y	un	baqueteado	rifle.
—¡Muchacho,	qué	trofeo!	Debemos	celebrarlo.	Cuando	hayamos	llevado

estas	 cosas,	 ¿podremos	 tomar	 toda	 la	 bebida	 que	 queramos,	 Jas?	 —el
pequeño	ladrón	aguardó	como	un	pájaro	nervioso—.	Muchacho,	Sheba	y	las
chicas	se	desternillarán	cuando	sepan	 lo	del	 conejito	que	hemos	echado	a
los	espinos.	¡Nunca	he	visto	nada	correr	tan	rápido!	—cloqueó.

Gordon	frunció	el	entrecejo	ante	el	 insulto	añadido	al	daño.	Era	 igual	en
casi	todas	las	partes	que	había	visitado:	la	insensibilidad	tras	el	holocausto	a
la	que	nunca	había	llegado	a	acostumbrarse	ni	aun	después	de	tanto	tiempo.
Escrutando	con	un	solo	ojo	por	entre	la	maleza	que	bordeaba	la	hendidura,
inspiró	profundamente	y	gritó:

—¡Yo	no	contaría	con	emborracharme	aún,	Osobuco!	—La	adrenalina	dio
a	su	voz	un	tono	más	agudo	del	que	deseaba,	pero	no	podía	evitarlo.

El	tipo	grande	se	dejó	caer	torpemente	en	el	suelo,	intentando	ponerse	a
cubierto	 detrás	 de	 un	 árbol	 cercano.	 El	 salteador	 flaco,	 sin	 embargo,	miró
boquiabierto	hacia	arriba.

—¿Qué...?	¿Quién	está	ahí?
Gordon	se	sintió	 ligeramente	aliviado.	Su	conducta	confirmaba	que	esos

hijos	de	perra	no	eran	auténticos	supervivencialistas.	Sin	duda	no	holnistas.
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Si	lo	hubiesen	sido,	ahora	probablemente	él	estaría	muerto.
Los	 demás	 bandidos,	 Gordon	 contó	 un	 total	 de	 cinco,	 bajaron

rápidamente	por	el	sendero	acarreando	los	objetos	de	su	pillaje.
—¡Agachaos!	—ordenó	el	jefe	desde	su	escondrijo.
El	escuálido	pareció	percatarse	de	lo	expuesto	de	su	posición	y	corrió	a

unirse	a	sus	compañeros	tras	la	espesura.
Todos	 excepto	 un	 ladrón,	 un	 sujeto	 cetrino	 de	 cortas	 patillas	 medio

encanecidas	y	un	sombrero	alpino.	Éste,	en	vez	de	esconderse,	avanzó	un
poco,	 mordisqueando	 una	 aguja	 de	 pino	 y	 ojeando	 la	 maleza	 de	 modo
indiferente.

—¿Por	qué,	hermano?	—preguntó	con	sosiego—.	Ese	pobre	tipo	llevaba
encima	 poco	más	 que	 la	 piel	 cuando	 nos	 lanzamos	 sobre	 él.	 Tenemos	 su
escopeta.	Vamos	a	descubrir	lo	que	quiere.

Gordon	 mantuvo	 agachada	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 pudo	 dejar	 de	 notar	 la
lánguida	 y	 afectada	 pronunciación	 del	 sujeto.	 Era	 el	 único	 que	 iba	 bien
afeitado	 e	 incluso,	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba,	 Gordon	 pudo
apreciar	que	llevaba	la	ropa	más	limpia,	más	cuidada.

Un	 ronco	 gruñido	 del	 jefe	 bastó	 para	 que	 el	 tranquilo	 bandido	 se
encogiera	de	hombros	y,	pausadamente,	se	situara	tras	un	pino	ahorquillado.
Apenas	a	cubierto,	gritó	hacia	la	ladera:

—¿Estás	 ahí,	 señor	 Conejo?	 De	 ser	 así,	 lamento	 mucho	 que	 no	 te
quedaras	para	invitarnos	a	té.	Aunque,	sabiendo	cómo	Jas	y	Pequeño	Wally
tienden	 a	 tratar	 a	 las	 visitas,	 supongo	 que	 no	 puedo	 culparte	 porque	 te
largaras.

Gordon	no	podía	creer	que	fuera	a	seguir	la	broma	de	aquel	imbécil.	Pero
lo	hizo.

—Eso	 imaginé	en	aquel	momento	—gritó—.	Gracias	por	comprender	mi
falta	de	hospitalidad.	A	propósito,	¿con	quién	hablo?

El	alto	individuo	sonrió	ampliamente.
—¿Con	quién...?	Ah,	un	gramático.	Qué	gozo.	Hace	tanto	tiempo	que	no

oigo	 una	 voz	 educada	 —el	 otro	 se	 quitó	 el	 sombrero	 alpino	 e	 hizo	 una
reverencia—.	 Soy	 Roger	 Everett	 Septien,	 en	 tiempos	 agente	 de	 cambio	 y
bolsa	 de	 la	 Pacific	 Stock	 Exchange,	 y	 en	 la	 actualidad	 un	 asaltante.	 En
cuanto	a	mis	colegas...

Los	matorrales	susurraron.	Septien	escuchó,	y	finalmente	se	encogió	de
hombros.

—Ah	—dijo	a	Gordon—.	En	situación	normal	me	 tentaría	 la	oportunidad
de	tener	una	auténtica	conversación;	estoy	seguro	de	que	tú	la	deseas	tanto
como	 yo.	 Desgraciadamente,	 el	 jefe	 de	 nuestra	 pequeña	 hermandad	 de
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degolladores	 insiste	 en	 que	 descubra	 lo	 que	 quieres	 y	 dé	 el	 asunto	 por
terminado.	Así	que	haz	tu	discurso,	Señor	Conejo.	Somos	todo	oídos.

Gordon	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 sujeto	 obviamente	 se	 consideraba
ingenioso,	pero	su	humor	era	pésimo,	 incluso	si	se	medía	por	el	nivel	de	 la
posguerra.

—Observo	que	no	 lleváis	 todas	mis	pertenencias.	¿No	habréis	decidido
por	 casualidad	 coger	 sólo	 lo	 que	 necesitáis	 y	 dejarme	 lo	 suficiente	 para
sobrevivir?

Se	oyó	una	estrepitosa	 risotada	procedente	de	 los	matorrales	de	abajo;
luego	un	torrente	de	soeces	carcajadas	se	unieron	a	ella.	Roger	Septien	miró
a	derecha	e	 izquierda,	 y	 levantó	 las	manos.	Su	exagerado	 suspiro	 pareció
denotar	que	él,	al	menos,	apreciaba	la	ironía	de	la	pregunta	de	Gordon.

—Ay	 —repitió—.	 Recuerdo	 haber	 mencionado	 esa	 posibilidad	 a	 mis
camaradas.	Nuestras	mujeres	 podrían	 encontrar	 algún	 uso	 para	 las	 barras
de	aluminio	de	 tu	 tienda	y	el	armazón	de	 la	mochila,	pero	he	sugerido	que
dejáramos	la	bolsa	de	nilón	y	la	tienda,	que	a	nosotros	no	nos	sirven.	Hmm,
eso	hemos	hecho	en	cierto	sentido.	Sin	embargo,	no	creo	que	apruebes	las...
alteraciones	hechas	por	Wally.

Aquella	 estridente	 risa	 volvió	 a	 oírse	 desde	 los	 matorrales.	 Gordon	 se
hundió	levemente.

—¿Qué	hay	de	mis	botas?	Todos	parecéis	bastante	bien	calzados.	¿Le
van	bien	a	alguno?	¿Podríais	dejarlas?	¿Y	mi	chaqueta	y	mis	guantes?

Septien	tosió.
—Ah,	 sí.	 Son	 los	 artículos	 principales,	 ¿no	 es	 cierto?	 Aparte	 de	 la

escopeta,	por	supuesto,	la	cual	es	innegociable.
Gordon	escupió.	«Por	supuesto,	idiota.	Sólo	un	cretino	expresa	lo	obvio.»
De	nuevo	se	dejó	oír	la	voz	del	jefe,	amortiguada	por	el	follaje.	Y	otra	vez

se	produjeron	risas.	Con	expresión	de	pesar,	el	ex	agente	de	bolsa	suspiró.
—Mi	jefe	pregunta	qué	ofreces	a	cambio.	Por	supuesto,	sé	que	no	tienes

nada.	Pero	a	pesar	de	ello,	debo	preguntar.
A	 decir	 verdad,	 Gordon	 poseía	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 podían

interesarles.	 La	 brújula	 del	 cinturón,	 por	 ejemplo,	 y	 un	 cuchillo	 suizo	 del
ejército.

Aunque	¿cuáles	eran	sus	posibilidades	de	pactar	un	 intercambio	 y	 salir
con	 vida?	 No	 se	 necesitaba	 telepatía	 para	 saber	 que	 aquellos	 bastardos
únicamente	jugaban	con	su	víctima.

Una	 ardiente	 cólera	 le	 invadió,	 especialmente	 por	 la	 falsa	 muestra	 de
compasión	 de	 Septien.	 Había	 sido	 testigo	 de	 esta	 combinación	 de	 cruel
desprecio	 y	 civilizados	 modales	 en	 personas	 educadas	 de	 antaño,	 en	 los
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años	transcurridos	desde	el	Colapso.	En	su	opinión,	la	gente	así	era	mucho
más	despreciable	que	quienes	simplemente	habían	sucumbido	a	la	barbarie
de	los	tiempos.

—¡Escuchad!	—gritó—.	¡No	necesitáis	esas	condenadas	botas!	No	tenéis
auténtica	 necesidad	 de	 mi	 chaqueta	 o	 de	 mi	 cepillo	 de	 dientes	 o	 de	 mi
cuaderno	de	notas.	Esta	zona	está	 limpia,	así	que	¿para	qué	necesitáis	mi
contador	 Geiger?	 No	 soy	 tan	 estúpido	 como	 para	 creer	 que	 me	 vais	 a
devolver	 la	escopeta,	pero	sin	algunas	de	 las	otras	cosas	moriré,	 ¡malditos
seáis!

El	 eco	de	 su	discurso	pareció	 derramarse	por	 la	 ladera	de	 la	montaña,
dejando	una	estela	de	sepulcral	silencio.

Luego,	 hubo	 un	 susurro	 en	 los	 matorrales	 y	 el	 corpulento	 jefe	 de	 los
bandidos	se	puso	en	pie.	Escupió	con	aire	desdeñoso	y	chasqueó	los	dedos
en	un	gesto	dirigido	a	los	otros.

—Ahora	ya	sé	que	no	tienes	armas	—les	dijo.	Frunció	las	pobladas	cejas
e	 hizo	 un	 ademán	 en	 dirección	 a	 Gordon—.	 Corre,	 conejito.	 ¡Corre	 o	 te
desollaremos	y	serás	nuestra	cena!	—Sopesó	la	escopeta	de	Gordon,	se	dio
la	vuelta	y	caminó	lenta	y	despreocupadamente	sendero	abajo.	Los	demás	le
siguieron,	riendo.

Roger	 Septien	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 dirección	 a	 la	 ladera	 de	 la
montaña	 y	 sonrió,	 después	 recogió	 su	 parte	 del	 botín	 y	 siguió	 a	 sus
compañeros.	 Desaparecieron	 tras	 un	 recodo	 del	 angosto	 sendero	 forestal;
pero	 en	 los	minutos	 que	 siguieron,	 Gordon	 oyó	 el	 suave	 sonido	 cada	 vez
más	leve	de	alguien	que	silbaba	alegremente.

«¡Qué	 imbécil!»	Siendo	mínimas	 las	 posibilidades	 que	 le	 quedaban,	 las
había	desperdiciado	completamente	al	apelar	a	la	razón	y	la	caridad.	En	una
época	encarnizada,	nadie	hacía	eso	salvo	por	 impotencia.	La	 incertidumbre
de	 los	 bandidos	 se	 había	 evaporado	 tan	 pronto	 como	 pidió	 estúpidamente
juego	limpio.

Era	evidente	que	habría	podido	disparar	su	38,	malgastando	una	valiosa
bala	 para	 demostrar	 que	 no	 estaba	 del	 todo	 indefenso.	 Eso	 los	 hubiera
obligado	a	tomarlo	en	serio	de	nuevo...

«¿Por	qué	no	lo	he	hecho?	¿Estaba	demasiado	asustado?»
«Posiblemente	 —admitió—.	 Es	 probable	 que	 muera	 esta	 noche	 a	 la

intemperie,	 pero	 faltan	 todavía	 algunas	 horas,	 las	 suficientes	 para	 que	 lo
pueda	 considerar	 como	 una	 amenaza	 abstracta,	 menos	 aterradora	 e
inmediata	que	cinco	hombres	despiadados	con	pistolas.»

Se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	el	puño.
«Oh,	 déjalo,	 Gordon.	 Puedes	 psicoanalizarte	 esta	 noche,	 mientras	 te
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mueres	de	frío.	De	lo	que	puedes	estar	seguro,	sin	embargo,	es	de	que	eres
un	completo	necio,	y	de	que	probablemente	estás	ante	tu	fin.»

Se	 puso	 en	 pie	 con	 rigidez	 y	 comenzó	 a	 bajar	 por	 la	 ladera	 con
precaución.	Aunque	no	se	encontraba	del	todo	dispuesto	a	admitirlo,	Gordon
sintió	la	creciente	certeza	de	que	sólo	podía	existir	una	solución,	una	remota
posibilidad	de	escapar	del	desastre.

Tan	pronto	como	se	vio	libre	de	la	maleza,	Gordon	fue	cojeando	hasta	la
corriente	del	arroyo	para	 lavarse	 la	cara	y	 los	arañazos	más	profundos.	Se
apartó	de	los	ojos	los	mechones	de	pelo	castaño	empapados	en	sudor.	Los
arañazos	 le	 dolían	 terriblemente	 pero	 ninguno	 tenía	 tan	mal	 aspecto	 como
para	 inducirlo	a	utilizar	el	delgado	 tubo	de	preciado	yodo	que	 llevaba	en	 la
bolsa	del	cinturón.

Volvió	a	llenar	la	cantimplora	y	se	puso	a	pensar.
Además	 de	 la	 pistola	 y	 de	 la	 ropa	 casi	 destrozada,	 una	 navaja	 y	 una

brújula,	 su	 bolsa	 contenía	 un	 equipo	 de	 pesca	 en	 miniatura	 que	 podía
resultar	 útil	 si	 llegaba	 a	 cruzar	 las	 montañas	 hasta	 un	 remanso	 de	 agua
decente.

Y	por	supuesto	diez	cartuchos	sobrantes	para	el	38,	pequeñas,	benditas
reliquias	de	la	civilización	industrial.

Al	principio,	durante	 las	revueltas	y	 la	gran	escasez,	había	parecido	que
lo	único	que	nunca	iba	a	acabarse	era	la	munición.	Si	en	el	cambio	de	siglo
América	hubiese	almacenado	y	distribuido	comida	con	la	mitad	de	eficacia	de
la	que	sus	ciudadanos	habían	empleado	para	acumular	montañas	de	balas.

Gordon	 sentía	 cómo	 se	 le	 clavaban	 los	 pedruscos	 en	 su	 dolorido	 pie
izquierdo	 mientras,	 con	 cautela,	 se	 apresuraba	 a	 regresar	 a	 su	 antiguo
campamento.	Estaba	claro	que	sus	casi	deshechos	mocasines	no	lo	llevarían
a	ninguna	parte.	Sus	destrozadas	prendas	serían	tan	eficaces	contra	las	frías
noches	 otoñales	 en	 la	montaña	 como	 sus	 ruegos	 lo	 habían	 sido	 contra	 el
duro	corazón	de	los	bandidos.

El	pequeño	claro	donde	había	acampado	hacía	sólo	una	hora	estaba	ya
desierto,	 pero	 sus	 temores	 quedaron	 eclipsados	 por	 los	 estragos	 que
encontró	allí.

Su	 tienda	 había	 sido	 convertida	 en	 un	montón	 de	 hebras	 de	 nailon,	 su
saco	de	dormir	en	una	pequeña	nevada	de	plumón	de	ganso.	Lo	único	que
Gordon	encontró	intacto	fue	el	delgado	arco	que	había	estado	tallando	de	un
arbolito	talado,	y	un	cordaje	experimental	de	tiras	de	tripa	de	venado.

«Probablemente	 pensaron	que	era	 un	 bastón.»	Dieciséis	 años	 después
de	 que	 la	 última	 fábrica	 hubiese	 ardido,	 los	 asaltantes	 de	 Gordon	 habían
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pasado	por	alto	completamente	el	valor	potencial	del	arco	y	las	cuerdas	para
cuando	la	munición	se	agotara.

Utilizó	el	arco	para	hurgar	entre	los	desechos,	buscando	alguna	otra	cosa
que	recuperar.

«No	 puedo	 creerlo.	 ¡Se	 han	 llevado	 mi	 diario!	 Ese	 cretino	 de	 Septien
probablemente	 tiene	 intención	 de	 entretenerse	 con	 él	 en	 la	 época	 de	 las
nevadas,	riéndose	de	mis	aventuras	y	de	mi	candidez	mientras	mis	huesos
son	roídos	por	los	pumas	y	los	buitres.»

Por	supuesto,	 toda	 la	comida	había	desaparecido:	 la	carne,	 la	bolsa	de
cereales	molidos	 que	 le	 habían	 dado	 en	 una	 aldea	 de	 Idaho	 a	 cambio	 de
unas	 cuantas	 canciones	 e	 historias,	 la	 pequeña	 provisión	 de	 durísimos
pastelillos	que	había	encontrado	en	las	entrañas	mecánicas	de	una	máquina
expendedora.

«Puedo	admitir	lo	de	los	pastelillos	—pensó	Gordon	mientras	recogía	del
suelo	 su	 cepillo	 de	 dientes	 destrozado—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 demonios	 han
tenido	que	hacer	esto?»

Al	 final	del	 Invierno	de	 los	Tres	Años,	mientras	 los	supervivientes	de	su
pelotón	 militar	 luchaban	 aún	 para	 conservar	 los	 silos	 de	 soja	 de	 Wayne,
Minnesota,	 en	 nombre	 de	 un	 gobierno	 del	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar
durante	meses,	cinco	de	sus	camaradas	habían	muerto	a	causa	de	atroces
infecciones	 bucales.	 Fueron	 muertes	 terribles	 y	 sin	 gloria,	 y	 nadie	 estuvo
seguro	de	si	el	responsable	de	aquello	fue	uno	de	los	gérmenes	de	la	guerra,
o	el	frío	y	el	hambre	y	la	casi	total	carencia	de	higiene	moderna.	Todo	lo	que
Gordon	 sabía	 era	 que	 el	 espectro	 de	 sus	 dientes	 pudriéndose	 se	 había
convertido	en	su	pesadilla	personal.

«Cabrones»,	pensó	al	tirar	el	cepillo.
Recorrió	 los	 destrozos	 por	 última	 vez.	 Nada	 había	 allí	 para	 hacerle

cambiar	de	idea.
«Te	estás	retrasando.	Ve.	Hazlo.»
Gordon	emprendió	la	marcha	un	poco	envarado.	Pero	pronto	bajó	por	el

sendero	tan	rápida	y	silenciosamente	como	pudo,	abriéndose	paso	a	través
de	la	maleza	absolutamente	seca.

El	 fornido	 jefe	 de	 los	 forajidos	 había	 prometido	 que	 se	 lo	 comerían	 si
volvían	a	encontrarse.	El	canibalismo	había	sido	algo	común	en	los	primeros
tiempos,	y	aquellos	hombres	de	montaña	podían	haber	adquirido	el	gusto	por
el	«gran	puerco».	Aunque	así,	tenía	que	persuadirlos	de	que	un	hombre	sin
nada	que	perder	debe	ser	tenido	en	cuenta.

Durante	aproximadamente	un	kilómetro	fue	encontrando	sus	huellas:	dos
con	 los	 suaves	 contornos	 de	 la	 piel	 de	 ciervo	 y	 tres	 de	 suelas	 Vibram
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anteriores	a	la	guerra.	Caminaban	sin	prisas,	y	no	le	sería	difícil	alcanzarlos.
Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	se	proponía.	Trató	de	recordar	su	subida

por	aquel	mismo	camino	esa	mañana.
«El	camino	desciende	al	serpentear	hacia	el	norte,	por	la	cara	este	de	la

montaña,	antes	de	desviarse	otra	vez	hacia	el	sur	y	el	este	penetrando	en	el
desierto	valle	de	abajo.

»Pero,	 ¿y	 si	 atajase	 por	 encima	 del	 camino	 principal	 y	 atravesara	 la
ladera	más	arriba?	Tal	vez	lograra	caer	sobre	ellos	mientras	es	aún	de	día...
mientras	aún	se	regocijan	y	no	esperan	nada.»

Si	el	atajo	está	allí...
El	sendero	serpenteaba	gradualmente	cuesta	abajo	hacia	el	nordeste,	en

la	 dirección	 de	 las	 sombras	 crecientes,	 hacia	 los	 desiertos	 del	 este	 de
Oregón	e	Idaho.	Gordon	debía	de	haber	pasado	por	debajo	de	los	centinelas
de	los	ladrones	el	día	anterior	o	aquella	misma	mañana,	y	se	habían	tomado
su	 tiempo	 siguiéndolo	 hasta	 que	 levantó	 el	 campamento.	 Su	 guarida	 tenía
que	estar	en	algún	lugar	próximo	al	camino.

Pese	a	su	cojera,	Gordon	fue	capaz	de	avanzar	en	silencio	y	con	rapidez,
la	única	ventaja	que	tenían	los	mocasines	sobre	las	botas.	Pronto	oyó	leves
ruidos	más	abajo	y	al	frente.

Los	malhechores.	Reían	y	bromeaban.	Resultaba	doloroso	oírlos.
En	realidad,	no	tenía	demasiada	importancia	que	se	estuvieran	riendo	de

él.	La	insensible	crueldad	ahora	formaba	parte	de	la	vida,	y	aunque	Gordon
no	podía	aceptarla,	al	menos	reconocía	que	él	era	un	residuo	del	Siglo	Veinte
situado	en	el	salvaje	mundo	actual.

Pero	 los	 ruidos	 le	 recordaron	otras	 risas,	 las	 rudas	bromas	de	hombres
con	quienes	compartió	el	peligro.

«Drew	 Simms,	 un	 estudiante	 de	 medicina	 de	 cara	 pecosa	 y	 gesto
expresivo,	 con	 una	 increíble	 habilidad	 para	 el	 ajedrez	 y	 el	 póquer.	 Los
holnistas	lo	cogieron	cuando	invadieron	Wayne	y	quemaron	los	silos...

»Tiny	Kielre	me	salvó	 la	vida	dos	veces,	y	 todo	 lo	que	deseaba	cuando
estaba	en	 su	 lecho	de	muerte,	 atormentado	por	 las	Paperas	de	 la	Guerra,
era	que	le	leyese	historias...»

Luego	 estaba	 el	 teniente	 Van,	 el	 jefe	 medio	 vietnamita	 de	 su	 pelotón.
Gordon	 no	 supo	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde	 que	 el	 teniente	 estaba
reduciendo	sus	propias	raciones	en	beneficio	de	las	de	sus	hombres.	Pidió,
al	final,	ser	enterrado	envuelto	en	una	bandera	americana.

Gordon	había	estado	solo	mucho	tiempo.	Echaba	de	menos	la	compañía
de	estos	hombres	casi	tanto	como	la	amistad	de	las	mujeres.

Observando	 los	matorrales	a	 su	 izquierda,	 llegó	a	un	 claro	que	parecía
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indicar	que	había	un	sendero	de	bajada,	un	atajo	quizás,	al	norte,	a	través	de
la	superficie	de	 la	montaña.	Dejó	el	sendero	y	se	abrió	camino	partiendo	 la
seca	 y	 rojiza	 maleza.	 Gordon	 creía	 recordar	 el	 sitio	 perfecto	 para	 una
emboscada,	 una	 subida	 en	 zigzag	 que	 pasaba	 bajo	 una	 alta	 herradura	 de
piedra.	Si	un	 francotirador	hallaba	un	 lugar	un	poco	más	arriba	del	saliente
rocoso	tendría	a	tiro	a	cualquiera	que	caminase	por	la	horquilla.

«Si	pudiera	llegar	allí	antes	que	ellos...»
Tenía	la	posibilidad	de	cogerlos	por	sorpresa	y	obligarlos	a	negociar.	Esa

era	la	ventaja	de	ser	alguien	sin	nada	que	perder.	Cualquier	bandido	cuerdo
preferiría	vivir	y	robar	otro	día.	Tenía	que	creer	que	le	cederían	las	botas,	la
chaqueta	y	un	poco	de	comida,	ante	el	riesgo	de	perder	a	uno	o	dos	de	su
banda.

Gordon	esperaba	no	tener	que	matar	a	nadie.
«¡Oh,	 sé	 realista,	 por	 favor!»	 Su	 peor	 enemigo,	 en	 las	 próximas	 horas,

podían	ser	sus	arcaicos	escrúpulos.	«Sólo	por	esta	vez,	sé	implacable.»
Las	 voces	del	 sendero	 se	apagaron	 cuando	atajó	 por	 la	 vertiente	 de	 la

montaña.	 Varias	 veces	 hubo	 de	 desviarse	 por	 abruptas	 gargantas	 o	 por
zonas	de	horribles	zarzas.	Gordon	se	concentró	en	encontrar	el	camino	más
directo	hacia	el	rocoso	lugar	de	emboscada.

«¿Me	he	alejado	lo	suficiente?»
Prosiguió	con	gesto	preocupado.	Según	su	vago	 recuerdo,	 la	subida	en

zigzag	comenzaba	 tras	una	 larga	curva	hacia	el	norte	a	 lo	 largo	de	 la	cara
este	de	la	montaña.

Un	 angosto	 sendero	 de	 animales	 le	 permitió	 avanzar	 con	 rapidez	 entre
las	 ramas	de	 pinos,	 deteniéndose	 con	 frecuencia	 para	 consultar	 la	 brújula.
Se	 halló	 ante	 un	 dilema.	 Para	 tener	 una	 oportunidad	 de	 atrapar	 a	 sus
adversarios	 tenía	 que	 estar	 más	 arriba	 que	 ellos.	 Pero	 si	 se	 mantenía	 a
demasiada	altura,	podía	dejar	atrás	su	objetivo	sin	darse	cuenta.

Y	no	tardaría	en	oscurecer.
Una	 bandada	 de	 pavos	 salvajes	 se	 dispersó	 cuando	 se	 internó	 en	 un

pequeño	claro.	Estaba	claro	que	el	descenso	demográfico	tenía	algo	que	ver
con	 el	 retorno	 de	 la	 vida	 salvaje,	 pero	 aquello	 era	 también	 señal	 de	 que
había	llegado	a	una	región	con	más	agua	que	las	áridas	tierras	de	Idaho.	Su
arco	podría	serle	útil	algún	día,	si	vivía	lo	bastante	para	aprender	a	usarlo.

Inició	 el	 descenso,	 empezando	 a	 sentirse	 preocupado.	 Seguramente	 el
camino	principal	se	hallaba	en	este	momento	bastante	por	debajo	de	él,	en	el
caso	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 desviado.	 Era	 posible	 que	 hubiese	 ido	 ya
demasiado	al	norte.

Al	 fin	 Gordon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 camino	 giraba	 directamente
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hacia	el	oeste.	También	daba	la	impresión	de	que	ascendía	de	nuevo	hacia
lo	que	parecía	ser	otra	brecha	en	 las	montañas,	envueltas	en	 la	niebla	del
atardecer.

Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 orientarse.	 Tal	 vez
fuera	éste	otro	paso	más	a	través	de	la	fría	y	semiárida	Sierra	de	la	Cascada,
que	conducía	al	Valle	del	Río	Willamette	y	desde	allí	al	océano	Pacífico.	Su
mapa	había	desaparecido,	pero	sabía	que	si	caminaba	como	mucho	un	par
de	 semanas	 en	 esa	 dirección	 encontraría	 agua,	 refugio,	 riachuelos	 con
pesca,	animales	para	cazar	y	quizás...

Y	 quizás	 algunas	 personas	 tratando	 de	 volver	 a	 enderezar	 algo	 en	 el
mundo.	La	luz	del	sol	percibida	a	través	de	aquella	alta	franja	de	nubes	era
como	 un	 halo	 luminoso,	 semejante	 al	 fulgor	 vagamente	 recordado	 que
producían	 en	 el	 cielo	 las	 luces	 de	 la	 ciudad,	 una	 promesa	 que	 le	 había
empujado	 siempre	 hacia	 adelante	 desde	 el	 medio-oeste,	 buscando.	 Por
inalcanzable	que	fuera	aquel	sueño,	no	se	desvanecía.

Gordon	 sacudió	 la	 cabeza.	 Seguro	 que	 habría	 nieve	 en	 aquellas
montañas,	y	pumas,	e	 inanición.	No	podía	abandonar	su	plan.	No	si	quería
seguir	viviendo.

Intentó	 atajar	 ladera	 abajo,	 pero	 las	 estrechas	 sendas	 hechas	 por	 los
animales	 siguieron	 obligándolo	 a	 ir	 hacia	 el	 noroeste.	 El	 tramo	 en	 zigzag
ahora	tenía	que	estar	detrás	de	él.	Pero	la	tupida	y	reseca	maleza	lo	desvió
aún	más	hacia	el	nuevo	paso.

En	su	frustración,	Gordon	casi	no	percibió	el	ruido.	Pero	luego	se	detuvo
bruscamente	para	escuchar.

¿Eran	voces?
Una	escarpada	garganta	abría	 la	vegetación	 justo	al	 frente.	Corrió	hacia

allí	hasta	que	vio	la	silueta	de	esta	montaña	y	otras	de	la	cadena,	envueltas
en	 una	 espesa	 bruma,	 de	 color	 ámbar	 en	 lo	 alto	 del	 lado	 oeste	 y	 de	 un
púrpura	oscuro	donde	el	sol	acababa	de	ponerse.

Los	 sonidos	 parecían	 provenir	 de	 abajo	 y	 del	 este.	 Y	 sí,	 eran	 voces.
Gordon	 escudriñó	 la	 serpenteante	 línea	 de	 un	 sendero	 en	 el	 flanco	 de	 la
montaña.	 Divisó	 a	 lo	 lejos	 un	 breve	 estallido	 de	 color	 que	 ascendía
lentamente	por	los	bosques.

¡Los	bandidos!	Pero	¿por	qué	están	subiendo	de	nuevo?	No	podían	ser
ellos,	a	menos...

A	menos	 que	Gordon	 estuviese	 ya	muy	 al	 norte	 del	 camino	 que	 había
tomado	 el	 día	 anterior.	 Debía	 de	 haber	 pasado	 de	 largo	 del	 lugar	 de	 la
emboscada	y	salido	por	un	sendero	lateral.	Los	bandidos	estaban	escalando
una	bifurcación	que	él	no	había	visto	el	día	anterior	y	que	conducía	a	aquel
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paso	más	directamente	que	la	que	él	había	tomado.
¡Éste	debía	de	ser	el	camino	que	conducía	a	la	guarida	de	los	ladrones!
Gordon	escrutó	la	montaña.	Sí,	logró	ver	una	especie	de	pequeña	cueva

que	podía	servir,	al	oeste,	sobre	un	saliente	cerca	del	paso	menos	utilizado.
Sería	defendible	y	muy	difícil	de	descubrir	por	casualidad.

Gordon	 sonrió	 aviesamente	 y	 giró	 también	 al	 oeste.	 La	 emboscada	era
una	oportunidad	perdida,	 pero	 si	 se	apresuraba	podría	desvalijar	 el	 refugio
de	 los	 bandidos,	 si	 conseguía	 adelantárseles	 unos	minutos	 y	 robar	 lo	 que
necesitaba:	comida,	ropa	y	algo	para	llevarlas.

¿Y	si	el	escondrijo	no	estaba	deshabitado?
Bueno,	 tal	 vez	 pudiera	 tomar	 a	 sus	 mujeres	 como	 rehenes	 e	 intentar

hacer	un	trato.
«Sí,	eso	es	mucho	mejor.	Igual	que	tener	una	bomba	de	relojería	rellena

de	nitroglicerina.»
Realmente,	 odiaba	 todas	 sus	 alternativas.	 Echó	 a	 correr,	 agachándose

bajo	 las	 ramas	 y	 esquivando	 mustias	 cepas	 mientras	 avanzaba	 por	 la
angosta	 senda.	 Pronto	 lo	 invadió	 una	 extraña	 euforia.	 Se	 sentía	 seguro,	 y
ninguna	 de	 sus	 típicas	 dudas	 se	 interpondría	 ahora	 en	 su	 camino.	 La
adrenalina	 de	 la	 lucha	 casi	 lo	 embriagó	mientras	 su	 carrera	 se	 hacía	más
rápida	e	iba	pasando	veloz	junto	a	borrosos	arbustos.	Saltó	un	podrido	tronco
de	árbol	derribado	y...

Cuando	el	pie	izquierdo	llegó	al	suelo	sintió	un	agudo	dolor	que	le	subió
por	 la	 pierna,	 como	 si	 algo	 le	 hubiese	 atravesado	 los	 frágiles	 mocasines.
Cayó	de	bruces	contra	los	guijarros	del	seco	lecho	de	un	río.

Gordon	rodó	apretándose	la	herida.	Con	ojos	húmedos	y	dilatados	por	el
dolor	vio	que	la	causa	había	sido	un	trozo	de	grueso	cable	de	acero,	oxidado
y	 torcido,	 sin	 duda	 abandonado	 tras	 alguna	 antigua	 operación	 de	 rastreo
anterior	a	 la	guerra.	De	nuevo,	mientras	 la	pierna	 le	dolía	de	forma	terrible,
sus	primeros	pensamientos	fueron	absurdamente	lógicos.

«Dieciocho	 años	 después	 de	 la	 última	 inyección	 contra	 el	 tétanos.
Estupendo.»

Pero	no,	no	le	había	producido	ningún	corte,	sólo	le	había	hecho	caer.
No	obstante,	eso	ya	era	suficiente.	Se	agarró	el	muslo	y	apretó	 la	boca

con	fuerza,	tratando	de	resistir	un	horrible	calambre.
Finalmente	 los	 temblores	 remitieron	 y	 pudo	 arrastrarse	 hasta	 el	 árbol

caído.	Después,	 se	 irguió	 con	 precaución	 para	 sentarse.	 Suspiró	 entre	 los
dientes	aún	apretados	mientras	las	oleadas	de	dolor	cesaban	lentamente.

Durante	 todo	 ese	 rato	 oyó	 a	 los	 bandidos	 que	 pasaban	 un	 poco	 más
abajo	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 perdido	 la
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oportunidad	de	llegar	antes	que	ellos,	lo	cual	era	su	única	ventaja.
«¡Al	 infierno	todos	esos	grandes	planes	de	atacar	su	guarida!»	Mantuvo

el	oído	aguzado	hasta	que	las	voces	se	perdieron	sendero	arriba.
Por	último	Gordon	utilizó	el	 arco	 como	bastón	para	 intentar	 ponerse	en

pie.	 Dejó	 descansar	 su	 peso	 lentamente	 sobre	 la	 pierna	 izquierda	 y	 le
pareció	que	lo	sostendría	aunque	aún	temblaba	un	poco.

«Hace	diez	años	habría	podido	sufrir	una	caída	como	ésta	y	levantarme	y
echar	a	correr	sin	pensarlo.	Afróntalo.	Estás	obsoleto,	Gordon.	Quemado.	En
estos	tiempos,	 tener	 treinta	y	cuatro	años	y	estar	solo	es	 igual	que	hallarse
dispuesto	para	morir.»

Ya	no	habría	emboscada.	Ni	siquiera	podría	perseguir	a	los	bandidos,	no
por	el	camino	ascendente	hasta	aquella	hendidura	de	la	montaña.	Sería	inútil
tratar	de	seguir	sus	huellas	en	una	noche	sin	luna.

Dio	unos	pasos	cuando	 la	palpitación	cedió.	Pronto	 fue	capaz	de	andar
sin	apoyarse	demasiado	en	el	improvisado	bastón.

Bien,	¿pero	adonde	ir?	Quizá	debiera	pasar	el	resto	del	día	buscando	una
cueva,	 un	montón	 de	 agujas	 de	 pino,	 cualquier	 cosa	 que	 le	 ofreciese	 una
oportunidad	de	sobrevivir	a	la	noche.

En	 el	 creciente	 frío,	 Gordon	 observó	 cómo	 las	 sombras	 se	 extendían
sobre	 el	 suelo	 del	 desierto	 valle,	 trepando	 por	 las	 faldas	 de	 las	montañas
cercanas	 y	 oscureciéndolas.	El	 rojizo	 sol	 se	 introducía	 en	 las	 grietas	 de	 la
cadena	de	nevadas	cumbres	situada	a	su	izquierda.

Estaba	de	cara	al	norte,	incapaz	aún	de	reunir	la	suficiente	energía	para
moverse,	cuando	su	mirada	quedó	atrapada	en	un	súbito	destello	de	luz,	un
agudo	 reflejo	 contra	 la	 ondulante	 vegetación	 verde	de	 la	 ladera	opuesta	al
estrecho	paso.	Protegiendo	todavía	su	débil	pie,	Gordon	dio	unos	cautelosos
pasos	al	frente.	Frunció	el	entrecejo.

Los	 incendios	 forestales	 que	 habían	 calcinado	 un	 gran	 sector	 de	 las
resecas	Cascadas	habían	perdonado	 los	 tupidos	bosques	de	aquella	parte
de	la	ladera.	Y	sí,	algo	en	el	camino	estaba	captando	la	luz	del	sol	como	un
espejo.	Dados	los	desniveles	del	terreno	supuso	que	el	reflejo	sólo	podía	ser
visto	desde	el	punto	en	que	se	encontraba	y	únicamente	a	última	hora	de	la
tarde.

Así	que	había	supuesto	mal.	La	guarida	de	los	bandidos	no	estaba	en	la
cavidad	 situada	 sobre	 el	 paso	 y	 al	 oeste,	 sino	mucho	más	 cerca.	 Sólo	 un
golpe	de	suerte	se	lo	había	revelado.

«¿Me	 estás	 dando	 pistas	 ahora?	 ¿Ahora?	 —Acuso	 al	 mundo—.	 ¿No
tengo	 ya	 bastantes	 problemas	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 sin	 que	 se	 me
ofrezca	una	posibilidad	para	que	me	agarre	a	ella?»
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La	esperanza	constituía	una	adicción.	Lo	había	conducido	hacia	el	oeste
durante	 media	 vida.	 Cuando	 ya	 iba	 a	 rendirse,	 Gordon	 se	 encontró
esbozando	un	nuevo	plan.

¿Podía	 intentar	 robar	 en	 una	 cabaña	 llena	 de	 hombres	 armados?	 Se
imaginó	a	sí	mismo	abriendo	la	puerta	de	una	patada	ante	los	ojos	atónitos
de	los	otros,	paralizándolos	a	todos	con	la	pistola	en	una	mano	mientras	con
la	otra	los	ataba.

¿Por	 qué	 no?	 Seguramente	 estaban	 borrachos,	 y	 él	 se	 encontraba	 lo
bastante	 desesperado	 para	 intentarlo.	 ¿Podría	 coger	 rehenes?	 ¡Demonios,
incluso	 una	 cabra	 lechera	 sería	 más	 valiosa	 para	 ellos	 que	 sus	 botas!	 Si
capturaba	a	una	mujer	podría	negociar	para	conseguir	algo	más.

La	idea	le	dejó	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Todo	dependía	de	que	el	jefe
de	los	bandidos	se	comportase	racionalmente.	¿Reconocería	aquel	cabrón	el
poder	 secreto	 de	 un	 hombre	 desesperado	 y	 lo	 dejaría	 irse	 con	 lo	 que
necesitaba?

Gordon	había	 visto	a	 los	hombres	actuar	por	orgullo	estúpidamente.	 La
mayoría	 de	 las	 veces.	 «Si	 esto	 provoca	 una	 persecución,	 estoy	 perdido.
Ahora	no	podría	aventajar	ni	a	un	tejón.»

Miró	el	reflejo	y	decidió	que,	en	definitiva,	tenía	poco	donde	elegir.

La	marcha	fue	lenta	desde	el	principio.	Aún	le	dolía	la	pierna	y	tenía	que
detenerse	 cada	 treinta	 metros	 para	 escrutar	 senderos	 que	 confluían	 y	 se
entrecruzaban,	 buscando	 el	 rastro	 de	 sus	 enemigos.	 Se	 encontró	 también
observando	 entre	 las	 sombras	 para	 descubrir	 posibles	 emboscadas,	 y
decidió	 dejar	 de	 hacerlo.	 Aquellos	 hombres	 no	 eran	 holnistas.	 Por	 el
contrario,	 parecían	 indolentes.	 Gordon	 supuso	 que	 sus	 vigilantes	 estarían
cerca	de	la	casa,	si	es	que	había	alguno.

Al	disminuir	 la	 luz	 las	huellas	se	perdieron	en	el	pedregoso	suelo.	Pero
Gordon	 sabía	 adonde	 iba.	 El	 brillante	 reflejo	 ya	 no	 era	 visible,	 pero	 la
quebrada	en	el	margen	opuesto	del	 collado	de	 la	montaña	era	una	oscura
silueta	arbolada	en	forma	de	V.	Escogió	un	sendero	probable	y	avanzó	por	él.

La	 oscuridad	 aumentaba	 con	 rapidez.	 Una	 densa,	 fría	 y	 húmeda	 brisa
soplaba	desde	 las	brumosas	cumbres.	Gordon	se	acercó	cojeando	al	 lecho
de	un	arroyuelo	seco	y	se	apoyó	en	el	bastón	para	 trepar	por	una	serie	de
subidas	 en	 zigzag.	 Después,	 cuando	 supuso	 que	 estaba	 a	 unos
cuatrocientos	metros	de	su	objetivo,	el	sendero	se	interrumpió	de	repente.

Mantuvo	 en	 alto	 los	 antebrazos	 para	 protegerse	 la	 cara	 mientras
intentaba	 avanzar	 silenciosamente	 por	 la	 seca	maleza.	 Hizo	 esfuerzos	 por
contener	una	persistente	y	amenazadora	necesidad	de	estornudar	causada
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por	el	polvo	en	suspensión.
Una	gélida	niebla	nocturna	flotaba	ladera	abajo.	Pronto	el	campo	brillaría

con	 la	 leve	 luminosidad	 de	 la	 escarcha.	 Sin	 embargo,	 Gordon	 temblaba
menos	por	el	 frío	que	por	 los	nervios.	Sabía	que	se	estaba	acercando.	De
una	forma	u	otra	estaba	a	punto	de	tener	un	encuentro	con	la	muerte.

En	su	 juventud	había	 leído	 relatos	sobre	héroes,	históricos	y	de	 ficción.
Casi	todos	ellos,	llegado	el	momento	de	actuar,	parecían	capaces	de	apartar
de	sí	sus	cargas	personales	de	preocupación,	confusión,	angustia,	al	menos
durante	 el	 tiempo	 requerido	 para	 la	 acción.	 Pero	 la	 mente	 de	 Gordon	 no
parecía	 funcionar	 de	 esa	 forma.	 Por	 el	 contrario,	 se	 llenaba	 de
complicaciones,	se	convertía	en	un	torbellino	de	inquietud.

No	 era	 que	 tuviese	 dudas	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Según	 las
normas	que	regían	la	vida	esto	era	lo	correcto.	La	supervivencia	lo	exigía.	Y
de	cualquier	modo,	si	 iba	a	ser	un	hombre	muerto,	al	menos	haría	que	 las
montañas	fueran	un	poco	más	seguras	para	el	próximo	viajero	si	se	llevaba
consigo	a	unos	cuantos	bastardos.

Pero	cuanto	más	se	acercaba	al	enfrentamiento,	mejor	comprendía	que
no	 había	 deseado	 llegar	 a	 esto.	 Realmente	 no	 quería	matar	 a	 ninguno	 de
aquellos	hombres.

Siempre	 había	 sido	 así,	 incluso	 cuando	 con	 el	 pequeño	 pelotón	 del
teniente	Van	luchó	con	la	esperanza	de	mantener	una	paz	y	un	fragmento	de
nación	que	ya	habían	muerto.

Y	 después,	 había	 escogido	 una	 vida	 de	 juglar,	 de	 actor	 itinerante	 y
jornalero.	 En	 parte	 para	mantenerse	 en	movimiento,	 buscando	 una	 luz,	 en
algún	lugar.

Algunas	 de	 las	 comunidades	 supervivientes	 de	 la	 posguerra	 eran
conocidas	por	aceptar	a	extraños	como	nuevos	miembros.	Las	mujeres	eran
siempre	 bien	 recibidas,	 por	 supuesto,	 pero	 varias	 aceptaban	 a	 hombres
nuevos.	 E	 incluso	 así,	 con	 frecuencia	 había	 algún	 impedimento.	Un	 nuevo
macho	a	veces	tenía	que	batirse	en	duelo	por	el	derecho	a	sentarse	en	una
mesa	comunal,	o	 llevar	un	cuero	cabelludo	de	un	clan	 rival	para	probar	su
valor.	Quedan	pocos	holnistas	auténticos	en	 las	 llanuras	y	en	 las	Rocosas.
No	 obstante,	 muchas	 de	 las	 avanzadas	 de	 supervivientes	 que	 había
encontrado	exigían	rituales	en	los	que	Gordon	no	quería	participar.

Y	 allí	 estaba	 ahora,	 contando	 las	 balas;	 una	 parte	 de	 él	 confiaba
fríamente	en	que,	si	las	usaba,	serían	suficientes	para	todos	los	bandidos.

Otros	 matorrales	 de	 bayas	 poco	 espesos	 le	 bloquearon	 el	 camino.	 Su
falta	 de	 frutos	 estaba	 compensada	 por	 un	 exceso	 de	 espinas.	 Esta	 vez
Gordon	 avanzó	 bordeándolos,	 caminando	 con	 cuidado	 en	 la	 densa
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oscuridad.
Su	 sentido	 de	 la	 orientación,	 aguzado	 tras	 catorce	 años	 de	 deambular,

era	automático.	Se	movía	sigilosamente,	con	cautela,	sin	dejarse	atrapar	por
el	creciente	remolino	de	sus	propios	pensamientos.

Bien	 mirado,	 resulta	 increíble	 que	 un	 hombre	 como	 él	 hubiese	 vivido
tanto.	Todos	los	que	había	conocido	o	admirado	siendo	un	muchacho	habían
muerto,	 junto	 con	 las	 ilusiones	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 hubiera	 tenido.	 El
mundo	 suave	 hecho	 para	 soñadores	 como	 él	 se	 rompió	 cuando	 tenía
dieciocho	 años.	 Desde	 entonces,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 había	 llegado	 a
creer	 que	 su	 persistente	 optimismo	 podía	 atribuirse	 a	 una	 especie	 de
demencia	histérica.

«Demonios,	todo	el	mundo	está	loco	en	estos	tiempos.»
«Sí	 —se	 respondió—.	 Pero	 la	 paranoia	 y	 la	 depresión	 ahora	 son	 una

forma	de	adaptarse.	El	idealismo	sólo	es	una	estupidez.»
Gordon	se	detuvo	junto	a	una	pequeña	zona	de	color.	Miró	dentro	de	las

zarzas	y	vio,	aproximadamente	a	un	metro	de	distancia,	un	solitario	grupo	de
bayas	que,	 en	apariencia,	 había	escapado	a	 la	 atención	del	 oso	negro	del
lugar.	La	niebla	avivó	el	sentido	del	olfato	de	Gordon	y	éste	captó	en	el	aire	la
leve	ranciedad	otoñal	de	las	bayas.

Sin	 hacer	 caso	 de	 las	 afiladas	 espinas	 se	 internó	 y	 cogió	 un	 pegajoso
puñado.	El	acre	dulzor	le	resultó	corrosivo	en	la	boca.	Como	la	Vida.

El	 crepúsculo	 casi	 se	 había	 ido	 y	 unas	 pálidas	 estrellas	 titilaban	 en	 la
brumosa	oscuridad.	La	fría	brisa	hizo	ondear	su	camisa	desgarrada	y	recordó
a	 Gordon	 que	 era	 hora	 de	 acabar	 con	 aquel	 asunto,	 antes	 de	 tener	 las
manos	demasiado	heladas	para	apretar	un	gatillo.

Se	 limpió	 la	 pegajosidad	 de	 las	 manos	 en	 los	 pantalones	 mientras
rodeaba	el	extremo	de	 la	maleza.	Y	allí,	 de	pronto,	a	unos	 tres	metros,	un
ancho	cuadro	de	vidrio	destelló	ante	él	a	la	débil	luz	ambiental.

Gordon	se	agachó	de	nuevo	tras	los	espinos.	Sacó	el	revólver	y	se	sujetó
la	 muñeca	 derecha	 con	 la	 mano	 izquierda	 hasta	 que	 su	 respiración	 se
serenó.	 Luego	 comprobó	 el	 mecanismo	 de	 la	 pistola.	 Produjo	 un	 leve
chasquido,	con	una	casi	amable,	mecánica	complacencia.	Notaba	el	peso	de
la	munición	restante	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

La	 maleza	 cedió	 cuando	 se	 apoyó	 en	 ella;	 era	 el	 peligro	 de	 un	 gesto
rápido	o	enérgico.	Sin	preocuparse	por	unos	arañazos	más,	Gordon	cerró	los
ojos	y	meditó	para	calmarse	y,	sí,	para	obtener	perdón.	En	la	fría	oscuridad,
el	único	acompañamiento	a	su	respiración	era	el	rítmico	canto	de	los	grillos.

Un	torbellino	de	gélida	bruma	sopló	a	su	alrededor.	«No,	—suspiró—.	No
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hay	otro	medio.»	Levantó	el	arma	y	dio	la	vuelta.

La	estructura	era	extraña.	En	primer	lugar,	el	distante	cuadrado	de	cristal
estaba	a	oscuras.

Aquello	era	insólito,	pero	lo	era	aún	más	el	silencio.	Había	creído	que	los
ladrones	 tendrían	 un	 fuego	 encendido,	 y	 que	 lo	 estarían	 celebrando	 a	 lo
grande.

Estaba	 tan	 oscuro	 que	 apenas	 podía	 ver	 su	 propia	 mano.	 Los	 árboles
surgían	como	amenazantes	figuras	por	todos	lados.	Vagamente,	el	cuadrado
de	cristal	parecía	asentado	sobre	una	negra	estructura	y	reflejaba	el	plateado
fulgor	 de	una	móvil	masa	de	nubes.	 Leves	 jirones	de	niebla	 flotaban	entre
Gordon	y	su	objetivo,	enturbiando	la	imagen,	haciéndola	oscilar.

Caminó	despacio,	prestando	la	mayor	parte	de	su	atención	al	terreno.	No
era	 el	momento	 de	 pisar	 una	 rama	 seca,	 o	 de	 clavarse	 una	 afilada	 piedra
mientras	avanzaba.

Levantó	 la	vista,	y	una	vez	más	 le	 inundó	aquella	misteriosa	sensación.
Algo	 no	 encajaba	 en	 el	 edificio,	 especialmente	 en	 su	 silueta	 tras	 el	 cristal
débilmente	reluciente.	De	alguna	manera,	no	parecía	correcto.	Con	forma	de
caja,	 su	 parte	 superior	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 casi	 en	 su	 totalidad	 una
ventana.	La	de	abajo,	más	se	asemejaba	a	metal	pintado	que	a	madera.	En
las	esquinas...

Las	niebla	se	hizo	más	densa.	Gordon	pudo	apreciar	que	su	perspectiva
era	 errónea.	 Había	 estado	 buscando	 una	 casa,	 o	 una	 choza	 grande.	 Al
acercarse,	 comprendió	 que	 la	 cosa	 estaba	mucho	más	 próxima	 de	 lo	 que
había	creído.	La	forma	le	era	familiar,	como	si...

Apoyó	 un	 pie	 sobre	 una	 rama.	 El	 ¡crac!	 llenó	 sus	 oídos	 y	 Gordon	 se
agazapó,	 escudriñando	 la	 oscuridad	 con	 una	 desesperada	 necesidad	 que
excedía	 a	 la	 vista.	 Era	 como	 si	 un	 frenético	 poder	 saliera	 de	 sus	 ojos,
impulsado	por	el	terror,	exigiendo	que	la	niebla	se	rompiera	para	poder	ver.

Obedientemente,	al	parecer,	 la	espesa	niebla	se	abrió	de	pronto	ante	él.
Con	las	pupilas	dilatadas,	Gordon	vio	que	estaba	a	menos	de	dos	metros	de
la	 ventana...,	 en	 la	 que	 se	 reflejaba	 su	 propio	 rostro,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	el	pelo	desgreñado...,	y	vio,	sobrepuesta	a	su	propia	imagen,	una
vacua	y	esquelética	máscara	de	muerte.	Una	calavera	encapuchada	que	 le
daba	la	bienvenida	con	una	mueca.

Gordon	 se	 acuclilló,	 hipnotizado,	 cuando	 un	 estremecimiento
supersticioso	le	recorrió	la	espalda.	Era	incapaz	de	blandir	el	arma,	incapaz
de	hacer	que	su	laringe	emitiese	un	sonido.	La	niebla	se	arremolinó	mientras
aguzaba	 el	 oído	 para	 conseguir	 una	 prueba	 de	 que	 realmente	 se	 había
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vuelto	loco;	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	la	cabeza	de	la	muerte	fuera
una	ilusión.

¡Sí,	pobre	Gordon!	La	sepulcral	 imagen	ocultó	su	 reflejo	y	pareció	 rielar
una	 salutación.	 Nunca,	 en	 todos	 aquellos	 pavorosos	 años,	 se	 le	 había
manifestado	 la	 Muerte,	 ahora	 dueña	 del	 mundo,	 como	 un	 espectro.	 La
embotada	mente	 de	Gordon	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 excepto	 en	 atender
cualquier	indicación	de	la	figura.

Esperó,	 incapaz	de	apartar	 la	vista	e	 incluso	de	moverse.	La	calavera	y
su	 cara...	 su	 cara	 y	 la	 calavera...	 Aquella	 lo	 había	 capturado	 sin	 luchar,	 y
ahora	parecía	contenta	y	mostraba	una	sonrisa	burlona.

Al	fin	aquello	se	convirtió	en	algo	tan	poco	sobrenatural	como	el	reflejo	de
un	mono.

Por	 magnética	 o	 terrorífica	 que	 sea,	 ninguna	 visión	 invariable	 puede
mantener	 a	 un	 hombre	 absorto	 indefinidamente.	 No	 cuando	 parecía	 que
nada	en	absoluto	estaba	sucediendo,	que	nada	estaba	cambiando.	Donde	el
valor	 y	 la	 educación	 le	 habían	 fallado,	 donde	su	 sistema	nervioso	 le	 había
permitido	hundirse,	el	aburrimiento	asumió	el	mando.

Exhaló	 el	 aliento.	 Lo	 oyó	 silbar	 entre	 los	 dientes.	 Sin	 que	 influyera	 su
voluntad,	Gordon	sintió	que	sus	ojos	se	desviaban	ligeramente	del	semblante
de	la	Muerte.

Una	parte	de	él	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 ventana	estaba	encastrada	en
una	puerta.	El	pomo	estaba	situado	ante	él.	A	su	izquierda,	otra	ventana.	A	la
derecha...	a	la	derecha	estaba	la	capota.

La...	capota...
La	capota	de	un	jeep.
La	capota	de	un	abandonado	y	oxidado	 jeep	hundido	en	un	surco	poco

profundo	del	bosque...
Gordon	 miró	 atónito	 la	 capota	 del	 jeep	 abandonado	 y	 oxidado	 con

inscripciones	 del	 antiguo	 gobierno	 de	 EE	 UU.	 y	 el	 esqueleto	 de	 un	 pobre
Funcionario	civil	muerto	en	su	 interior,	con	el	cráneo	pegado	a	 la	ventanilla
lateral	del	pasajero,	de	cara	a	Gordon.

El	suspiro	ahogado	que	dejó	escapar	fue	casi	ectoplásmico,	tan	palpables
eran	 el	 alivio	 y	 el	 estupor.	 Gordon	 se	 irguió	 y	 fue	 como	 si	 saliera	 de	 una
posición	fetal,	como	si	estuviera	naciendo.

—Oh.	Oh	Señor	—dijo,	sólo	para	oír	su	propia	voz.	Cuando	logró	que	sus
brazos	 y	 piernas	 se	 movieran	 describió	 un	 amplio	 círculo	 en	 torno	 al
vehículo,	 mirando	 obsesivamente	 a	 su	 ocupante	 muerto	 y	 volviendo	 a	 la
realidad.	 Respiró	 hondo	mientras	 su	 pulso	 se	 normalizaba	 y	 los	 zumbidos
disminuían	 gradualmente	 en	 sus	 oídos.	 Al	 fin	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 la
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espalda	apoyada	en	la	fría	portezuela	del	lado	izquierdo	del	jeep.	Temblando,
utilizó	 ambas	 manos	 para	 poner	 el	 seguro	 al	 revólver	 y	 deslizado	 en	 la
pistolera.	Luego	sacó	la	cantimplora	y	bebió	a	lentos	y	largos	tragos.	Gordon
deseó	disponer	de	algo	más	fuerte,	pero	en	aquellos	momentos	el	agua	tenía
el	dulce	sabor	de	la	vida.

Ya	era	 completamente	de	noche	 y	el	 frío	 calaba	hasta	 los	huesos.	Aun
así,	 dejó	 pasar	 unos	 momentos	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 era	 obvio.
Nunca	encontraría	el	refugio	de	los	bandidos,	ya	que	había	seguido	una	pista
falsa	hasta	tan	lejos	en	un	desierto	oscuro	como	la	pez.	El	jeep,	al	menos,	le
ofrecía	una	protección	mejor	que	cualquier	otra	cosa	de	las	que	lo	rodeaban.

Se	enderezó	y	puso	la	mano	en	la	manecilla	de	la	puerta,	reviviendo	los
movimientos	 que	 una	 vez	 habían	 sido	 como	 una	 segunda	 naturaleza	 para
doscientos	 millones	 de	 sus	 compatriotas	 y	 que,	 tras	 un	 momento	 de
terquedad,	obligaron	a	la	cerradura	a	ceder.	La	puerta	dejó	escapar	un	agudo
chirrido	cuando	Gordon	tiró	con	fuerza	y	la	forzó	a	abrirse.	Se	deslizó	sobre
el	agrietado	vinilo	del	asiento	e	inspeccionó	el	interior.

El	jeep	era	uno	de	aquellos	vehículos	a	la	inversa,	del	tipo	conductor	a	la
derecha,	 que	 Correos	 había	 utilizado	 en	 otro	 tiempo,	 antes	 de	 la	 guerra
Fatal.	 El	 cartero	muerto,	 lo	 que	 quedaba	de	 él,	 estaba	 desplomado	al	 otro
extremo.	Gordon	evitó	mirar	el	esqueleto	por	el	momento.

La	zona	de	carga	del	furgón	estaba	casi	repleta	de	sacas	de	lona.	El	olor
a	papel	 viejo	 llenaba	 la	pequeña	cabina	al	menos	 tanto	 como	el	 debilitado
hedor	de	los	restos	momificados.

Lanzando	 una	 exclamación	 llena	 de	 esperanza,	Gordon	 sacó	 un	 frasco
metálico	 del	 hueco	 de	 la	 caja	 de	 cambios.	 ¡Parecía	 lleno!	 Para	 haber
contenido	líquido	durante	dieciséis	años	o	más	tenía	que	estar	bien	cerrado.
Gordon	profirió	un	juramento	mientras	retorcía	y	tiraba	del	tapón.	Lo	golpeó
contra	el	marco	de	la	puerta,	y	luego	volvió	al	ataque.

La	frustración	hizo	que	sus	ojos	lagrimearan,	pero	al	fin	notó	que	el	tapón
cedía.	Pronto	fue	recompensado	con	un	lento	y	duro	movimiento	de	giro	del
tapón	y	después	con	el	fuerte	y	ligeramente	familiar	aroma	del	whisky.

«Tal	vez	yo	haya	sido	un	buen	chico,	después	de	todo.
»Tal	vez	haya	en	verdad	un	Dios.»
Tomó	un	trago	y	tosió	cuando	el	suave	fuego	se	deslizó	garganta	abajo.

Dos	 pequeños	 tragos	 más	 y	 cayó	 contra	 el	 asiento,	 casi	 exhalando	 un
suspiro.

Todavía	no	estaba	preparado	para	afrontar	 la	 tarea	de	apropiarse	de	 la
chaqueta	que	cubría	los	estrechos	hombros	del	esqueleto.	Gordon	cogió	las
sacas,	 que	 llevaban	 impreso:	EE	UU	SERVICIO	POSTAL,	 y	 las	 apiló	 a	 su
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alrededor.	Dejó	una	estrecha	abertura	en	la	puerta	para	que	entrase	el	fresco
aire	de	la	montaña	y	se	ovilló	bajo	las	improvisadas	mantas	con	la	botella.

Por	 último	 miró	 a	 su	 anfitrión	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 hombrera	 con	 la
bandera	americana	del	Funcionario	muerto.	Desenroscó	el	tapón	del	frasco	y
esta	vez	lo	alzó	hacia	la	prenda.

—Lo	crea	o	no,	señor	Cartero,	siempre	pensé	que	ustedes	prestaban	un
servicio	honesto	y	bueno.	Oh,	 la	gente	 los	utilizaba	como	cabeza	de	 turco,
pero	yo	sé	cuan	duro	era	el	trabajo	que	hacían.	Estaba	orgulloso	de	ustedes,
incluso	antes	de	la	guerra.

»Pero	esto,	señor	Cartero	—alzó	el	frasco—,	esto	va	más	allá	de	cuanto
podía	esperar.	Considero	que	mis	impuestos	fueron	bien	gastados.	—Bebió	a
la	salud	del	cartero,	tosiendo	un	poco	pero	deleitándose	en	la	cálida	bebida.

Se	acomodó	mejor	entre	las	sacas	de	correo	y	miró	la	chaqueta	de	cuero,
las	 costillas	 marcadas	 en	 los	 costados,	 los	 brazos	 colgando	 fláccidos	 en
ángulos	 extraños.	 Allí,	 inmóvil,	 Gordon	 sintió	 una	 amarga	 tristeza,	 algo
semejante	a	la	añoranza.	El	jeep,	el	simbólico	y	leal	cartero,	la	bandera...	le
recordaban	 la	 comodidad,	 la	 inocencia,	 la	 cooperación,	 una	 vida	 fácil	 que
permitió	a	millones	de	hombres	y	mujeres	relajarse,	sonreír	o	discutir	según
escogieran;	ser	 tolerantes	unos	con	otros	y	esperar	mejorarse	a	sí	mismos
con	el	paso	del	tiempo.

Había	 estado	 dispuesto,	 hoy,	 a	 asesinar	 o	 a	 ser	 asesinado.	 Ahora	 se
alegraba	de	haber	 podido	evitarlo.	 Le	habían	 llamado	«señor	Conejo»	 y	 lo
habían	abandonado	para	que	muriese.	Pero	su	privilegio	era,	aunque	ellos
no	 llegaran	 a	 saberlo	 nunca,	 llamar	 a	 los	 bandidos	 «compatriotas»,	 y
permitirles	seguir	con	vida.

Gordon	 dejó	 que	 lo	 invadiera	 el	 sueño	 y	 dio	 de	 nuevo	 la	 bienvenida	 al
optimismo,	 por	 estúpido	 y	 anacrónico	 que	 esto	 pudiese	 ser.	 Yació	 en	 las
sábanas	 de	 su	 propio	 honor	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 soñando	 con
mundos	paralelos.
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La	 nieve	 y	 el	 hollín	 cubrían	 las	 quebradas	 ramas	 del	 viejo	 árbol	 y
agostaban	su	corteza.	No	estaba	muerto,	 todavía	no.	Aquí	y	allá	diminutos
brotes	 verdes	 luchaban	por	brotar,	 pero	no	 lograban	crecer.	El	 final	 estaba
cerca.

Apareció	una	sombra	y	una	criatura	se	posó	en	el	suelo,	un	viejo	ser	de
los	 cielos,	 herido,	 tan	 próximo	 a	 la	 muerte	 como	 el	 árbol.	 Con	 las	 alas
plegadas,	comenzó	laboriosamente	a	construir	un	nido,	un	lugar	para	morir.
Astilla	por	astilla,	escogió	entre	 la	arruinada	madera	del	suelo,	apilando	 los
trocitos	unos	sobre	otros	hasta	que	fue	evidente	que	aquello	no	era	un	nido,
en	absoluto.	Era	una	pira.	El	sangrante	moribundo	se	situó	en	la	cumbre	del
montoncito	 de	 leña	 y	 trinó	melancólicamente	 una	 suave	melodía	 distinta	 a
cualquiera	que	jamás	se	hubiera	oído.	Empezó	a	formarse	un	resplandor	que
pronto	envolvió	al	animal	en	una	brillante	claridad	de	color	púrpura.	Surgieron
llamas	azules.	Y	el	árbol	pareció	responder.	Las	viejas	y	decadentes	ramas
se	 combaron	 hacia	 el	 calor,	 como	un	 anciano	 calentándose	 las	manos.	 La
nieve	tembló	y	cayó,	 los	verdes	vástagos	crecieron	y	empezaron	a	 llenar	el
aire	con	una	fragancia	de	renovación.

No	 era	 que	 la	 criatura	 de	 la	 pira	 renaciese,	 pese	 a	 ser	 un	 sueño,	 eso
sorprendió	a	Gordon.	El	gran	pájaro	estaba	consumido;	sólo	quedaban	sus
huesos.

Pero	el	árbol	floreció,	y	de	sus	floridas	ramas	se	desprendieron	cosas	que
se	arremolinaron	en	el	aire.	El	las	contempló	lleno	de	admiración	cuando	vio
que	eran	globos	aerostáticos,	aeroplanos	y	naves	espaciales.	Sueños.

Se	alejaron	flotando	en	todas	direcciones	y	el	aire	se	llenó	de	esperanza.
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Un	 pájaro	 salteador	 de	 campamentos,	 en	 busca	 de	 grajos	 azules	 que
perseguir,	aterrizó	en	la	capota	del	jeep	con	un	golpe	seco.	Graznó,	una	vez
para	reclamar	el	territorio	y	otra	por	placer,	y	luego	se	puso	a	hurgar	entre	los
espesos	detritus	con	el	pico.

El	 tableante	 ruido	 despertó	 a	 Gordon.	 Este	miró	 hacia	 arriba,	 con	 ojos
legañosos,	y	vio	al	pájaro	de	costados	grises	a	través	del	polvoriento	cristal
de	 la	 ventanilla.	 Tardó	 unos	 momentos	 en	 recordar	 dónde	 estaba.	 La
ventanilla,	el	volante,	el	olor	a	metal	y	papel,	todo	parecía	la	continuación	de
uno	 de	 los	más	 vividos	 sueños	 de	 la	 noche,	 una	 visión	 de	 los	 viejos	 días
anteriores	 a	 la	 guerra.	 Se	 quedó	 sentado	 unos	 momentos,	 aturdido,
analizando	 sus	 sensaciones	 mientras	 las	 imágenes	 del	 sueño	 se
desplegaban	y	desvanecían,	ya	fuera	de	su	alcance.

Gordon	se	frotó	los	ojos	y	comenzó	a	considerar	su	situación.
Si	 la	noche	anterior	no	había	dejado	un	 rastro	de	elefante	en	el	camino

hacia	 aquella	 hondonada,	 ahora	 debería	 estar	 completamente	 a	 salvo.	 El
hecho	de	que	el	whisky	hubiese	permanecido	allí,	 intacto,	durante	dieciséis
años	 significaba	 obviamente	 que	 los	 bandidos	 eran	 cazadores	 indolentes.
Tenían	sus	tradicionales	puntos	de	acecho	y	escondrijos	y	nunca	se	habían
molestado	en	explorar	la	totalidad	de	su	propia	montaña.

Gordon	 sentía	 cierto	 embotamiento	 en	 la	 cabeza.	 La	 guerra	 había
comenzado	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 estudiaba	 segundo	 curso	 en	 la
universidad,	 y	 desde	 entonces	 había	 tenido	 pocas	 oportunidades	 para
adquirir	tolerancia	a	los	licores	de	alta	graduación.	Esto,	añadido	a	la	serie	de
traumas	y	a	 las	oleadas	de	adrenalina	del	pasado	día,	había	hecho	que	el
whisky	le	dejara	la	boca	pastosa	y	los	párpados	enrojecidos	e	irritados.

Se	 lamentó	 por	 las	 comodidades	 perdidas,	 como	 de	 costumbre.	 No
habría	 té	 aquella	 mañana.	 Ni	 carne	 seca	 de	 venado	 para	 desayunar.	 Ni
cepillo	de	dientes.

Aun	 así,	 Gordon	 trató	 de	 ser	 filosófico.	 Después	 de	 todo,	 estaba	 vivo.
Tenía	 la	 impresión	de	que	 llegaría	un	momento	en	el	cual	 todos	 los	objetos
que	le	habían	robado	serían	de	los	«perdidos	para	siempre».

Con	suerte,	el	contador	Geiger	no	entraría	en	esa	categoría.	La	radiación
había	 constituido	 una	 de	 las	 principales	 razones	 para	 que	 se	 desplazara
hacia	el	oeste,	desde	que	dejó	las	Dakotas.	Se	había	cansado	de	ir	a	todas
partes	esclavizado	por	su	valioso	contador,	bajo	el	continuo	temor	de	que	se
lo	 robaran	 o	 se	 estropease.	 Se	 rumoreaba	 que	 la	 costa	 Oeste	 se	 había
salvado	de	 lo	peor	de	 la	 lluvia	 radiactiva,	sufriendo	más,	por	el	contrario,	a
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causa	de	las	plagas	que	el	viento	trasladaba	desde	Asia.
Así	 se	 desarrolló	 aquella	 extraña	 guerra.	 Inconsistente,	 caótica,	 había

finalizado	poco	antes	del	 colapso	vaticinado	por	 todos.	Más	bien	 fue	como
una	ráfaga	explosiva	de	sucesivas	catástrofes	a	media	escala.	Aisladamente,
cualquiera	de	los	desastres	podía	haberse	superado.

La	«tecnoguerra»	iniciada	en	el	mar	y	en	el	espacio	podría	no	haber	sido
tan	 terrible	 si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 esos	medios,	 y	 no	 se	 hubiera	 volcado
sobre	los	continentes.

Las	enfermedades	no	 fueron	 tan	graves	como	en	el	hemisferio	oriental,
donde	las	armas	del	Enemigo	perdieron	el	control	entre	su	propia	población.
Probablemente	 no	 hubieran	 matado	 a	 tantos	 en	 América	 si	 las	 zonas	 de
lluvia	radiactiva	no	hubiesen	impulsado	a	reunirse	a	multitudes	de	refugiados
haciendo	ineficaz	la	delicada	trama	de	servicios	médicos.

Y	el	hambre	no	hubiera	sido	 tan	atroz	si	 las	aterrorizadas	comunidades
no	hubieran	bloqueado	 las	vías	 férreas	y	 las	carreteras	para	protegerse	de
los	gérmenes.

En	cuanto	al	tan	temido	átomo,	sólo	una	mínima	fracción	de	los	arsenales
nucleares	del	mundo	fueron	utilizados	antes	de	que	el	Resurgimiento	Eslavo
se	 hundiera	 desde	 dentro	 y	 se	 declarara	 una	 inesperada	 victoria.	 Aquellas
escasas	 veintenas	 de	 bombas	 fueron	 suficientes	 para	 desencadenar	 el
Invierno	de	los	Tres	Años,	pero	no	la	Larga	Noche	del	Siglo	que	podía	haber
enviado	 al	 Hombre	 por	 la	 senda	 de	 los	 dinosaurios.	 Durante	 semanas
pareció	que	un	gran	milagro	de	moderación	había	salvado	al	planeta.

Eso	pareció.	Y,	ciertamente,	ni	la	combinación	de	unas	cuantas	bombas,
algunos	 microbios	 y	 tres	 cosechas	 escasas,	 hubiese	 sido	 suficiente	 para
destruir	a	una	gran	nación	y,	con	ella,	al	mundo.

Pero	hubo	otra	enfermedad,	un	cáncer	interno.
«Maldito	seas	para	siempre,	Nathan	Holn,»	pensó	Gordon.	Esta	era	una

letanía	común	de	un	extremo	a	otro	del	oscuro	continente.
Echó	a	un	lado	las	sacas	de	correo.	Sin	hacer	caso	del	frío	matutino	abrió

la	 bolsa	 izquierda	 de	 su	 cinturón	 y	 extrajo	 un	 pequeño	 bulto	 envuelto	 en
papel	de	aluminio,	recubierto	de	cera	fundida.

Si	 alguna	 vez	 había	 existido	 una	 emergencia	 era	 ahora.	 Gordon
necesitaría	energía	para	enfrentarse	a	la	jornada.	Una	docena	de	cubitos	de
caldo	concentrado	de	ternera	era	todo	cuanto	tenía,	pero	debían	bastar.

Tomó	un	trago	de	agua	de	su	cantimplora	y,	junto	con	él,	se	introdujo	en
la	 boca	 un	 cubito	 amargo	 y	 salado.	 Después,	 abrió	 de	 una	 patada	 la
portezuela	 izquierda	 del	 jeep,	 dejando	 caer	 varias	 sacas	 sobre	 el	 suelo
escarchado.	Se	giró	a	 la	derecha	y	miró	al	enfundado	esqueleto	que	había
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compartido	en	silencio	la	noche	con	él.
—Señor	Cartero,	 voy	 a	 tratar	 de	 enterrarle	 del	modo	más	 decente	 que

pueda,	aunque	sólo	cuente	con	la	ayuda	de	mis	manos.	Sé	que	no	es	mucho
como	pago	de	 lo	que	usted	me	ha	dado.	Pero	es	cuanto	puedo	ofrecer.	—
Asió	 el	 estrecho	 y	 huesudo	 hombro	 y	 quitó	 el	 seguro	 de	 la	 puerta	 del
conductor.

Sus	mocasines	 resbalaron	 sobre	 la	 tierra	 helada	 al	 salir	 y	 dirigirse	 con
cuidado	al	otro	lado	del	jeep.

«Al	menos	anoche	no	nevó.	Esto	está	tan	seco	que	tendré	que	esperar	a
que	se	deshiele	un	poco	para	cavar.»

La	 herrumbrosa	 puerta	 de	 la	 derecha	 chirrió	 cuando	 tiró	 de	 ella.
Resultaba	 complicado	 coger	 el	 esqueleto	 con	 una	 saca	 de	 correo	 vacía
mientras	éste	se	desplomaba	hacia	adelante.	Gordon	se	las	arregló	para	que
la	ropa	y	los	huesos	cayeran	al	suelo.

Le	 sorprendió	 el	 estado	 de	 conservación.	 El	 seco	 clima	 casi	 había
momificado	 los	 restos	del	 cartero,	dando	 tiempo	a	 los	 insectos	para	que	 lo
limpiaran	 sin	 destruirlo	 demasiado.	 El	 jeep	 no	 parecía	 haber	 sido	 invadido
por	el	moho	durante	todos	aquellos	años.

Primero	examinó	el	atuendo	del	cartero.
«Tiene	 gracia.	 ¿Por	 qué	 llevaría	 una	 camisa	 de	 franela	 bajo	 la

chaqueta?»
Las	 prendas,	 en	 otro	 tiempo	 de	 vivos	 colores	 y	 ahora	 desteñidas	 y

manchadas,	 no	 eran	 aprovechables,	 pero	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 constituía
todo	 un	 hallazgo.	 Si	 era	 lo	 suficientemente	 grande,	 mejoraría	 las
posibilidades	de	Gordon	de	forma	notable.

Los	 zapatos	 parecían	 viejos	 y	 agrietados,	 aunque	 tal	 vez	 pudiera
utilizarlos.	Con	cuidado,	Gordon	los	quitó	de	los	horribles	y	secos	pies	y	los
puso	junto	a	los	suyos.

«Quizá	me	estén	un	poco	grandes.»	Pero	cualquier	cosa	sería	mejor	que
los	destrozados	mocasines.

Colocó	 los	 huesos	 sobre	 la	 saca	 de	 correos	 con	 todo	 el	 cuidado	 que
pudo,	 sorprendido	 de	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaba.	 Todas	 las	 supersticiones	 lo
habían	abandonado	 la	 noche	anterior.	 Lo	único	que	quedaba	era	un	 cierto
respeto	 y	 una	 irónica	 gratitud	 al	 antiguo	 propietario	 de	 aquellas	 cosas.
Sacudió	la	ropa,	conteniendo	el	aliento	para	no	tragar	el	polvo,	y	las	colgó	de
una	robusta	rama	para	que	se	airease.	Volvió	al	jeep.

«Ajá	 —pensó	 entonces—.	 El	 misterio	 de	 la	 camisa	 está	 resuelto.»
Exactamente	al	 lado	de	donde	había	dormido	se	hallaba	 la	camisa	azul	de
uniforme	 de	 mangas	 largas,	 con	 la	 insignia	 del	 Servicio	 Postal	 en	 las
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hombreras.	Parecía	casi	nueva,	a	pesar	de	 los	años	transcurridos.	Una	por
comodidad	y	otra	para	el	jefe.

Gordon	sabía	desde	que	era	un	muchacho	que	algunos	carteros	hacían
eso.	Recordaba	un	tipo	que,	en	las	bochornosas	tardes	de	verano,	repartía	el
correo	 con	 vistosas	 camisas	 hawaianas.	 Aquel	 cartero	 siempre	 agradecía
que	le	ofrecieran	un	vaso	de	limonada	fría.	Gordon	deseó	poder	recordar	su
nombre.

Temblando	en	la	gélida	mañana	se	puso	la	camisa	del	uniforme.	Sólo	le
quedaba	un	poco	ancha.

—Tal	 vez	 engorde	 lo	 suficiente	 para	 llenarla	 —murmuró,	 bromeando
consigo	mismo.	A	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años	quizá	 pesaba	menos	que	a	 los
diecisiete.

La	guantera	contenía	un	quebradizo	mapa	de	Oregón	que	le	serviría	para
sustituir	 el	 que	 había	 perdido.	 Después,	 tras	 exhalar	 una	 exclamación,
Gordon	cogió	un	pequeño	dado	de	plástico	 transparente.	 ¡Un	 fulgurómetro!
Era	 mucho	 mejor	 que	 su	 contador	 Geiger;	 el	 diminuto	 cristal	 emitiría
pequeños	 destellos	 cuando	 su	 interior	 cristalino	 fuera	 invadido	 por
radiaciones	 gamma.	 ¡Ni	 siquiera	 necesitaba	 energía!	 Gordon	 lo	 situó	 ante
uno	 de	 sus	 ojos	 y	 observó	 algunas	 chispas	 espaciadas,	 causadas	 por	 los
rayos	cósmicos.	Además,	el	cubo	no	producía	ruido.

«¿Qué	 hacía	 un	 cartero	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 con	 un	 artilugio	 como
ése?»,	se	preguntó	Gordon	distraídamente	mientras	se	guardaba	su	hallazgo
en	el	bolsillo	del	pantalón.

La	 luz	de	 la	guantera	estaba	estropeada,	por	supuesto;	 las	bengalas	de
emergencia	se	habían	convertido	en	una	reseca	y	agrietada	pasta.

La	cartera.	En	el	suelo,	bajo	el	asiento	del	conductor,	había	una	bolsa	de
cuero	 grande	 para	 llevar	 cartas.	 Estaba	 cuarteada,	 pero	 las	 correas
aguantaron	cuando	tiró	de	ellas	y	sus	laterales	no	dejarían	pasar	el	agua.

No	es	que	fuera	un	buen	sustituto	de	su	perdida	mochila	Kelty,	pero	sería
mejor	que	nada.	Abrió	el	compartimiento	principal	y	se	desparramaron	varios
fajos	de	cartas	viejas,	que	se	diseminaron	cuando	se	rompieron	las	podridas
bandas	 de	 goma	 que	 las	 sujetaban.	 Gordon	 cogió	 algunas	 de	 las	 más
cercanas.

«Del	 Alcalde	 de	 Bend,	Oregón,	 al	 Decano	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina,
Universidad	 de	 Oregón,	 Eugene.»	 Gordon	 declamó	 la	 dirección	 como	 si
estuviese	 representando	 a	 Polonius.	 Miró	 algunas	 cartas	 más.	 Las
direcciones	le	parecieron	pomposas	y	arcaicas.

El	doctor	Franklin	Davis,	de	la	pequeña	ciudad	de	Gilchrist	enviaba,	con
la	 palabra	 URGENTE	 impresa	 claramente	 en	 el	 sobre,	 una	 carta	 muy
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voluminosa	 al	 director	 de	 la	 Pagaduría	Regional	 de	Suministros	Médicos...
sin	duda	rogando	prioridad	para	sus	peticiones.

La	irónica	sonrisa	de	Gordon	se	tornó	ceñuda	al	seguir	pasando	una	carta
tras	otra.	Allí	había	algo	que	no	encajaba.

Esperaba	 entretenerse	 con	 una	 variada	 correspondencia	 comercial	 y
personal.	 Pero	 al	 parecer,	 la	 mochila	 no	 contenía	 ni	 una	 sola	 carta
publicitaria.	 Y,	 aunque	 había	 muchas	 privadas,	 la	 mayoría	 de	 los	 sobres
llevaban	algún	tipo	de	membrete	oficial.

Bueno,	no	había	tiempo	para	el	voyurismo,	de	todos	modos.	Cogería	una
docena	de	cartas	para	entretenerse	y	usaría	las	zonas	blancas	para	escribir
su	nuevo	diario.

Trato	 de	 no	 pensar	 en	 el	 viejo	 volumen	 perdido	 —dieciséis	 años	 de
pequeñas	 anotaciones—	 que	 ahora,	 sin	 duda	 alguna,	 estaría	 siendo
examinado	atentamente	por	aquel	ladrón,	ex	corredor	de	bolsa.	A	menos	que
se	equivocara	al	juzgar	la	personalidad	de	Roger	Septien,	estaba	convencido
de	que	lo	leería	y	conservaría	junto	con	los	pequeños	volúmenes	de	poesía
que	llevaba	en	su	equipaje.

Algún	día	volvería	y	se	lo	llevaría	de	nuevo.
De	todas	formas,	¿qué	hacía	aquí	un	jeep	del	Servicio	Postal	de	EE	UU?

¿Y	 qué	 le	 había	 causado	 la	 muerte	 al	 cartero?	 Encontró	 parte	 de	 la
respuesta	 cuando	 rodeó	 el	 vehículo:	 agujeros	 de	 bala	 en	 el	 cristal	 de	 la
puerta	trasera,	agrupados	hacia	la	mitad	del	lado	derecho.

Gordon	miró	hacia	la	rama	donde	había	colgado	la	ropa.	Sí,	la	camisa	y	la
chaqueta	tenían	dos	agujeros	en	la	parte	superior	del	pecho.

El	 intento	de	secuestro	o	 robo	no	podía	haber	sido	anterior	a	 la	guerra.
Los	 carteros	 casi	 nunca	 eran	 atacados,	 ni	 siquiera	 en	 las	 revueltas	 de	 la
depresión	a	finales	de	los	ochenta,	que	precedió	a	la	«época	dorada»	de	los
noventa.

Además,	 un	 cartero	 perdido	 hubiera	 sido	 buscado	 hasta	 que	 lo
encontraran.

Por	 tanto,	 el	 ataque	 se	 produjo	 después	 de	 la	 guerra	 de	 una	 Semana.
Pero,	 ¿qué	hacía	 un	 cartero	 conduciendo	 solo	 por	 la	 campiña	 después	 de
que	 EE	 UU	 hubiera	 dejado	 de	 existir?	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 lo	 había
hecho?

El	tipo	debía	de	haber	escapado	de	una	emboscada	y	buscado	carreteras
secundarias	 y	 caminos	 para	 eludir	 a	 sus	 asaltantes.	 Tal	 vez	 no	 conocía	 la
gravedad	de	sus	heridas,	o	simplemente	estaba	aterrorizado.

Pero	Gordon	sospechaba	que	había	otra	razón	por	la	que	el	cartero	había
optado	por	 ir	 sorteando	 la	maleza	de	moras	para	poder	esconderse	en	 las
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profundidades	del	bosque.
—Estaba	 protegiendo	 su	misión	—siseó	 Gordon—.	 Sopesó	 si	 era	 más

probable	quedarse	 inconsciente	en	medio	de	 la	carretera	o	 llegar	a	obtener
ayuda...	y	decidió	salvar	el	correo	antes	que	su	propia	vida.

O	sea	que	era	un	honrado	cartero	de	posguerra.	Un	héroe	del	vacilante
ocaso	de	la	civilización.	Gordon	evocó	la	antigua	oda	de	los	carteros...	«Ni	la
ventisca,	ni	el	granizo...»,	y	se	maravilló	del	hecho	de	que	algunos	hubiesen
intentando	con	tanto	valor	mantener	viva	la	llama.

Eso	explicaba	las	cartas	oficiales	y	la	escasez	de	correo	intrascendente.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	algo	parecido	a	 la	normalidad	 improbable
hubiese	 durado	 tanto.	 Por	 supuesto,	 era	 improbable	 que	 un	 recluta	 de
diecisiete	 años	 hubiera	 visto	 algo	 normal.	 El	 populacho	 gobernaba	 y	 el
saqueo	 general	 de	 los	 centros	 en	 que	 había	 dinero	 mantuvo	 ocupados	 y
divididos	 a	 los	 altos	 mandos	 hasta	 que	 el	 ejército	 desapareció	 en	 los
tumultos	que	había	ido	a	sofocar.	Si	quedaban	hombres	y	mujeres	en	alguna
parte	que	se	comportaban	como	seres	humanos	durante	aquellos	meses	de
horror,	él	nunca	lo	presenció.

La	 valerosa	 historia	 del	 cartero	 sólo	 sirvió	 para	 deprimir	 a	 Gordon.
Resultaba	 demasiado	 amargo	 detenerse	 a	 pensar	 en	 aquella	 historia	 de
alcaldes,	 profesores	 universitarios	 y	 carteros	 que	 tan	 esperanzadamente
lucharon	contra	el	caos.

La	portezuela	de	atrás	se	abrió	a	desgana,	tras	cierto	forcejeo.	Apartando
sacas	de	 correo	encontró	 la	 gorra	 del	 cartero,	 con	 su	deslustrada	 insignia,
una	 fiambrera	 vacía	 y	 unas	 valiosas	 gafas	 de	 sol	 cubiertas	 de	 una	 gruesa
capa	de	polvo	sobre	la	caja	de	una	rueda.

Una	 pala	 pequeña,	 para	 sacar	 al	 jeep	 de	 los	 surcos	 del	 camino,	 le
ayudaría	ahora	a	enterrar	al	conductor.

Por	último,	detrás	del	asiento	del	conductor,	bajo	varias	sacas	pesadas,
Gordon	encontró	una	guitarra	destrozada.	Una	bala	de	gran	calibre	la	había
horadado.	Junto	a	ella,	una	bolsa	de	plástico	amarillo	contenía	una	 libra	de
hierbas	 secas	 que	 desprendían	 un	 fuerte	 olor	 almizclado.	 La	 memoria	 de
Gordon	no	se	había	ofuscado	lo	bastante	para	no	reconocer	el	aroma	de	la
marihuana.

Había	 imaginado	 al	 cartero	 como	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 calvo,
conservador.	Ahora,	Gordon	recreó	la	imagen	e	hizo	que	el	tipo	se	pareciera
más	 a	 él	 mismo:	 musculoso,	 barbudo,	 con	 una	 perpetua	 expresión	 de
asombro	en	el	rostro.

Un	 neohippy	 quizá,	 un	 miembro	 de	 una	 generación	 que	 apenas	 había
empezado	a	 florecer	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 la	 aniquilara	 junto	 a	 cualquier
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clase	 de	 optimismo.	 Un	 neohippy	 que	 murió	 para	 proteger	 el	 correo	 del
sistema.	 Esa	 posibilidad	 no	 sorprendió	 a	 Gordon	 lo	 más	 mínimo.	 Había
tenido	amigos	en	el	movimiento;	gente	sincera,	aunque	tal	vez	un	poco	rara.

Reparó	 las	cuerdas	de	 la	guitarra	y,	por	primera	vez	aquella	mañana	se
sintió	culpable.

¡El	cartero	ni	siquiera	iba	armado!	Gordon	recordó	haber	leído	en	alguna
ocasión	que	el	servicio	de	correo	de	EE	UU	había	funcionado	entre	las	líneas
de	batalla	durante	la	guerra	civil	de	1860.	Acaso	aquel	tipo	había	confiado	en
que	sus	compatriotas	respetasen	esa	tradición.

La	América	postcaos	no	tenía	otra	tradición	que	la	supervivencia.	En	sus
viajes,	 Gordon	 había	 sido	 recibido	 en	 algunas	 comunidades	 aisladas	 del
mismo	 modo	 en	 que	 los	 juglares	 eran	 acogidos	 en	 los	 lejanos	 días	 del
Medievo.	 En	 otras,	 reinaban	 salvajes	 variedades	 de	 paranoia.	 Incluso	 en
aquellos	 raros	casos	en	 los	que	había	encontrado	amistad,	donde	 la	gente
honrada	 parecía	 deseosa	 de	 recibir	 a	 un	 extraño,	 Gordon	 siempre	 había
seguido	 adelante	 a	 los	 pocos	 días.	 Siempre	 se	 sorprendía	 soñando	 con
ruedas	que	giraban	y	cosas	que	volaban	en	el	cielo.

Era	ya	media	mañana.	Lo	que	había	encontrado	allí	 era	suficiente	para
mejorar	 sus	 posibilidades	 de	 supervivencia	 sin	 enfrentarse	 a	 los	 bandidos.
Cuanto	antes	cruzase	el	paso	y	estuviera	en	una	vertiende	adecuada,	mejor
se	hallaría.

En	aquellos	momentos,	nada	le	iría	tan	bien	como	un	riachuelo,	en	algún
lugar	 lejos	 del	 alcance	 de	 la	 banda	 de	 salteadores,	 donde	 pudiera	 pescar
truchas	para	llenarse	el	estómago.

Pero	todavía	le	quedaba	algo	que	hacer	allí.	Cogió	la	pala.
«Hambriento	o	no,	le	debes	mucho	a	éste.»
Miró	 alrededor	 buscando	 un	 lugar	 a	 la	 sombra	 con	 tierra	 blanda	 para

cavar	y	un	paisaje.
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«...	 Ellas	 dijeron:	 "No	 temas,	Macbeth,	 hasta	 que	 el	 Bosque	 de	Birnam
venga	a	Dunsinane",	¡y	ahora	un	bosque	viene	a	Dunsinane!

»¡Armaos,	armaos,	armaos	a	vosotros	mismos!	¡Si	esto	es	de	lo	que	las
brujas	hablaron...	 de	eso	de	ahí	afuera...	 no	habrá	modo	de	escapar	ni	 de
esconderse	aquí.»

Gordon	empuñó	su	espada	de	madera,	hecha	con	una	tabla	y	un	poco	de
hojalata.	Gesticuló	hacia	un	invisible	ayudante	de	campo.

«Me	siento	abrumado	por	el	sol	y	desearía	que	el	mundo	no	existiera.
»¡Tocad	 la	 campana	 de	 rebato!	 ¡Sopla,	 viento!	 ¡Ruina,	 ven!	 ¡Al	 menos

moriremos	en	la	lucha!»
Gordon	cuadró	los	hombros,	blandió	la	espada	e	hizo	salir	a	Macbeth	del

escenario	hacia	su	perdición.
Una	vez	fuera	del	alcance	de	la	luz	de	las	velas	de	sebo,	se	volvió	para

echar	una	ojeada	a	su	público.	Habían	apreciado	sus	anteriores	actuaciones.
Pero	 aquella	 degradada	 versión	 de	Macbeth,	 representada	 por	 un	 hombre
solo,	podía	haberles	resultado	inaceptable.

No	obstante,	un	 instante	después	de	su	 retirada	se	oyó	un	entusiástico
aplauso,	 liderado	 por	 la	 señora	 Adele	 Thompson,	 la	 jefa	 de	 la	 pequeña
comunidad.	 Los	 adultos	 silbaron	 y	 patearon.	 Los	 niños	 palmotearon
torpemente.	 Los	 jóvenes	 de	 menos	 de	 veinte	 años	 observaron	 a	 sus
mayores	 y	 los	 imitaron,	 como	 si	 participaran	 en	 este	 extraño	 rito	 por	 vez
primera.

Obviamente,	 les	 había	 gustado	 su	 versión	 abreviada	 de	 la	 antigua
tragedia.	Gordon	se	sintió	aliviado.	A	decir	verdad,	tenía	que	reconocer	que
había	 simplificado	 varias	 partes,	 menos	 por	 abreviar	 que	 debido	 a	 su
imperfecto	 recuerdo	 del	 original.	 Había	 pasado	 casi	 una	 década	 desde	 la
última	 vez	 que	 vio	 un	 ejemplar	 de	 la	 obra,	 y	 estaba	 incompleto	 y	 medio
quemado.

Aun	así,	las	frases	finales	de	su	soliloquio	habían	sido	bastante	exactas.
Nunca	olvidaría	esa	parte	del	«viento	y	la	ruina».

Sonriendo,	Gordon	volvió	al	escenario	para	ser	aclamado;	un	elevador	de
garaje	cubierto	de	tablas	en	 lo	que	fuera	 la	única	gasolinera	de	 la	pequeña
aldea	de	Pine	View.

El	 hambre	 y	 la	 soledad	 lo	 habían	 conducido	 a	 poner	 a	 prueba	 la
hospitalidad	de	aquel	pueblecito	de	montaña	con	campos	vallados	y	sólidos
muros	de	troncos,	y	había	obtenido	mejores	resultados	de	lo	que	esperaba.
Una	 buena	 mayoría	 de	 los	 adultos	 votantes	 había	 aceptado	 a	 prueba	 un
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intercambio	 de	 una	 serie	 de	 actuaciones	 por	 sus	 comidas	 y	 posterior
aprovisionamiento,	y	ahora	el	trato	parecía	cerrado.

—¡Bravo!	¡Excelente!
La	 señora	 Thompson	 estaba	 en	 primera	 fila,	 aplaudiendo	 con	 brío.

Huesuda	y	de	pelo	cano,	pero	robusta	aún,	se	giró	para	alentar	a	 los	otros
cuarenta	 y	 pico,	 incluidos	 niños	 pequeños,	 a	 que	 mostrasen	 su	 agrado.
Gordon	hizo	un	floreo	con	una	mano	y	se	inclinó	más	que	antes.

Por	 supuesto,	 su	 representación	 había	 sido	 bastante	 mala.	 Pero	 era
probablemente	 la	única	persona	en	cien	kilómetros	a	 la	 redonda	que	había
intervenido	 una	 vez	 en	 la	 representación	 de	 un	 drama.	 De	 nuevo	 existían
«campesinos»	en	América,	y	como	sus	predecesores	en	el	oficio	de	 juglar,
Gordon	había	aprendido	a	actuar	sin	sutilezas.

Sincronizando	su	reverencia	final	con	el	momento	anterior	al	descenso	de
los	aplausos,	Gordon	salió	del	escenario	y	empezó	a	quitarse	su	improvisada
indumentaria.	 Había	 fijado	 unos	 límites;	 no	 habría	 repeticiones.	 Su
mercancía	era	el	 teatro	y	pretendía	 tenerlos	hambrientos	hasta	el	momento
de	su	partida.

—¡Maravilloso!	¡Fantástico!	—le	dijo	la	señora	Thompson	cuando	se	unió
a	los	aldeanos,	ahora	reunidos	junto	a	una	mesa	servida	en	la	pared	trasera.
Los	 niños	 mayores	 formaron	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor,	 mirándolo
asombrados.

Pine	 View	 era	 bastante	 próspera,	 comparada	 con	 tantas	 otras	 aldeas
indigentes	en	las	llanuras	y	montañas.	En	algunos	lugares	una	gran	parte	de
una	 generación	 estaba	 casi	 a	 punto	 de	 perderse	 a	 causa	 de	 los
devastadores	efectos	que	el	 Invierno	de	 los	Tres	Años	había	 tenido	en	 los
niños.	 Pero	 allí	 vio	 a	 varios	 que	 no	 llegaban	 a	 los	 veinte	 años	 y	 adultos
jóvenes,	e	incluso	a	algunos	mayores	que	debían	de	sobrepasar	la	mediana
edad	cuando	cayó	la	maldición.

«Debieron	de	luchar	para	salvar	a	todos.»	Aquella	forma	de	actuar	había
sido	poco	frecuente,	pero	la	había	visto	en	algunos	sitios.

Por	 todas	partes	había	vestigios	de	aquellos	años.	Caras	marcadas	por
las	enfermedades	o	por	la	necesidad	y	la	guerra.	Dos	mujeres	y	un	hombre
tenían	 amputaciones;	 otro	 había	 perdido	 un	 ojo	 y	 el	 otro	 era	 una	 masa
nubosa	de	cataratas.

Estaba	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 cosas,	 al	 menos	 a	 un	 nivel
superficial.	Inclinó	la	cabeza	mostrando	su	agradecimiento	a	su	anfitriona.

—Gracias,	 señora	 Thompson.	 Aprecio	 las	 amables	 palabras	 de	 una
crítica	perceptiva.	Me	alegro	de	que	le	haya	gustado	la	actuación.

—Me	 ha	 gustado	 de	 veras	—insistió	 la	 líder	 del	 clan,	 como	 si	 Gordon
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hubiese	 tratado	de	mostrarse	modesto—.	No	me	divertía	 tanto	desde	hace
años.	El	papel	de	Macbeth	y	el	 final	me	han	provocado	un	escalofrío	en	 la
espalda.	Ojalá	la	hubiera	visto	en	televisión	cuando	tuve	la	oportunidad.	¡No
sabía	 que	 fuese	 tan	 buena!	 Y	 ese	 inspirado	 discurso	 que	 nos	 ha	 dirigido
antes,	ese	de	Abraham	Lincoln...	Bueno,	aquí	intentamos	crear	una	escuela,
al	principio.	Pero	no	funcionó.	Necesitábamos	todas	las	manos,	hasta	las	de
los	 niños.	 Ahora,	 bueno,	 ese	 discurso	 me	 ha	 dado	 que	 pensar.	 Hemos
guardado	 algunos	 viejos	 libros.	 Tal	 vez	 sea	 el	 momento	 de	 intentarlo	 de
nuevo.

Gordon	 asintió	 cortésmente.	 Había	 visto	 este	 síndrome	 antes;	 era	 el
mejor	 de	 los	 aproximadamente	 doce	 tipos	 de	 acogida	 que	 había
experimentado	durante	años,	pero	también	el	más	triste.	Siempre	hacía	que
se	 sintiera	 como	 un	 charlatán,	 cuando	 sus	 espectáculos	 despertaban
grandes	 esperanzas	 adormecidas	 en	 algunas	 personas	 honradas,	 ya
entradas	en	años,	que	recordaban	tiempos	mejores...	esperanzas	que,	por	lo
que	sabía,	siempre	se	derrumbaban	pocas	semanas	o	meses	después.

Era	 como	 si	 las	 semillas	 de	 la	 civilización	 necesitaran	 algo	más	 que	 la
buena	voluntad	y	 los	sueños	de	maduros	bachilleres	para	regarlas.	Gordon
se	preguntaba	con	frecuencia	si	el	símbolo	correcto	resolvería	el	problema...
la	 idea	correcta.	Pero	sabía	que	sus	breves	 representaciones,	aunque	bien
recibidas,	 no	 eran	 la	 clave.	 Podían	 impulsar	 algo,	 una	 vez	 entre	 muchas,
pero	 el	 entusiasmo	 local	 siempre	 fallaba	 poco	 después.	 Él	 no	 era	 ningún
mesías	errante.	Las	 leyendas	que	ofrecía	no	eran	 la	clase	de	sustento	que
se	precisaba	para	superar	la	inercia	de	una	época	oscura.

«El	mundo	gira	y	pronto	la	última	de	las	antiguas	generaciones	se	habrá
ido.	 Diseminadas	 tribus	 gobernarán	 el	 continente.	 Quizás	 en	 un	 millar	 de
años	la	aventura	comience	de	nuevo.	Mientras	tanto...»

Ahorraron	a	Gordon	el	seguir	escuchando	los	tristes	e	improbables	planes
de	 la	 señora	Thompson.	Del	 grupo	 salió	 una	mujer	 negra	 flaca	 y	menuda,
con	el	pelo	plateado	y	la	piel	como	el	cuero,	que	asió	del	brazo	a	Gordon	con
un	amistoso	y	fuerte	apretón.

—Ahora	no,	Adele	—le	dijo	a	la	matriarca	del	clan—,	el	señor	Krantz	no
ha	 probado	 bocado	 desde	 el	 mediodía.	 Creo	 que	 debemos	 alimentarlo	 si
queremos	que	actúe	mañana	por	 la	noche.	¿De	acuerdo?	—Le	apretó	aún
más	 el	 brazo	 derecho	 y	 obviamente	 pensó	 que	 estaba	 desnutrido.	 Una
impresión	que	él	no	trató	de	cambiar,	pues	percibía	el	aroma	de	comida	que
flotaba	en	el	aire.

La	 señora	 Thompson	 dirigió	 a	 la	 otra	 mujer	 una	 mirada	 de	 paciente
indulgencia.
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—Por	 supuesto,	 Patricia	 —dijo—.	 Hablaré	 con	 usted	 sobre	 esto	 más
tarde,	señor	Krantz.	Después	de	que	la	señora	Howlett	lo	haya	engordado	un
poco.	—Su	 sonrisa	 y	 sus	 chispeantes	 ojos	 tenían	 un	 toque	 de	 inteligente
ironía,	y	Gordon	reevaluó	a	Adele	Thompson.	Ciertamente	no	era	tonta.

La	señora	Howlett	 le	hizo	pasar	entre	 la	gente.	Gordon	sonreía	y	hacía
gestos	 de	 asentimiento	mientras	 algunas	manos	 se	 extendían	 para	 tocarle
las	mangas.	Ojos	muy	abiertos	seguían	cada	uno	de	sus	movimientos.

«El	hambre	debe	de	convertirme	en	un	mejor	actor.	Nunca	he	tenido	unos
espectadores	 que	 reaccionaran	 así.	 Desearía	 saber	 qué	 he	 hecho
exactamente	para	conseguir	que	se	sientan	de	esta	forma.»

Uno	 de	 los	 que	 lo	 observaban	 desde	 detrás	 de	 la	 larga	mesa	 era	 una
mujer	 joven	poco	más	alta	que	 la	señora	Howlett,	con	unos	profundos	ojos
almendrados	 y	 el	 cabello	 más	 negro	 que	 Gordon	 recordaba	 haber	 visto
nunca.	Por	dos	veces	ella	se	volvió	para	dar	una	palmadita	amable	a	la	mano
de	un	niño	que	intentaba	servirse	antes	que	el	huésped	de	honor,	y	cada	vez
la	mujer	dirigía	una	rápida	mirada	a	Gordon	y	sonreía.

Junto	 a	 ella,	 un	 fornido	 joven	 se	 mesaba	 la	 rojiza	 barba	 y	 miraba	 a
Gordon	 de	 una	 forma	 extraña,	 como	 si	 sus	 ojos	 estuviesen	 llenos	 de
desesperada	 resignación.	 Gordon	 sólo	 había	 tenido	 un	 momento	 para
examinarlos	cuando	la	señora	Howlett	lo	situó	frente	a	la	bella	morena.

—Abby	—dijo—,	 pon	 un	 poco	 de	 cada	 cosa	 en	 un	 plato	 para	 el	 señor
Krantz.	 Luego	podrá	 decidir	 de	 qué	quiere	 repetir.	Yo	he	hecho	 la	 tarta	 de
bayas,	señor	Krantz.

Aturdido,	 Gordon	 tomó	 nota	 de	 que	 tenía	 que	 comer	 dos	 porciones	 de
tarta	de	bayas.	Sin	embargo,	le	era	difícil	concentrarse	en	la	diplomacia.	No
había	 visto	 ni	 olido	 nada	 como	 aquello	 desde	 hacía	 años.	 Los	 aromas	 lo
distrajeron	de	las	desconcertantes	miradas	y	de	las	manos	que	lo	tocaban.

Había	un	gran	pavo	 relleno.	Un	enorme	y	humeante	cuenco	de	patatas
hervidas,	 aderezadas	 con	 carne,	 cerveza,	 zanahorias	 y	 cebollas	 era	 el
segundo	plato.	Al	 otro	extremo	de	 la	mesa	Gordon	 vio	 licor	 de	manzana	 y
una	 cubeta	 abierta	 de	 copos	 de	 manzana	 seca.	 «Tengo	 que	 birlar	 una
provisión	de	eso	antes	de	marcharme.»

Gordon	 dejó	 de	 hacer	 inventario	 y	 tendió	 ávidamente	 su	 plato.	 Abby
mantuvo	su	mirada	fija	en	él	mientras	lo	cogía.

El	alto	y	ceñudo	pelirrojo	murmuró	de	repente	algo	que	no	pudo	entender
y	 se	 adelantó	 para	 coger	 la	 mano	 derecha	 de	 Gordon	 entre	 las	 suyas.
Gordon	 vaciló,	 pero	 el	 taciturno	 tipo	 no	 lo	 soltó	 hasta	 que	 respondió	 a	 su
gesto	y	le	estrechó	las	manos	con	firmeza.

El	hombre	murmuró	algo	inaudible,	asintió	y	 lo	soltó.	Se	inclinó	para	dar
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un	beso	fugaz	a	la	morena	y	luego	se	fue,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
Gordon	 parpadeó.	 «¿Me	 he	 perdido	 algo?»	 Era	 como	 si	 acabara	 de

ocurrir	algún	incidente	y	le	hubiera	pasado	totalmente	inadvertido.
—Ése	era	Michael,	el	marido	de	Abby	—dijo	 la	señora	Howlett—.	Tiene

que	 ir	 a	 relevar	 a	 Edward	 en	 el	 garlito.	 Pero	 quería	 quedarse	 para	 ver	 su
actuación.	De	pequeño	le	encantaba	ver	los	espectáculos	de	televisión...

El	humo	del	plato	le	llegó	a	la	cara	e	hizo	que	Gordon	casi	se	marease	de
hambre.	 Abby	 se	 sonrojó	 y	 sonrió	 cuando	 él	 le	 dio	 las	 gracias.	 La	 señora
Howlett	 lo	 empujó	 con	 suavidad	 para	 que	 se	 sentara	 sobre	 un	montón	 de
viejos	neumáticos.

—Hablará	con	Abby	más	tarde	—prosiguió	la	mujer	negra—.	Ahora	coma.
Disfrute.

Gordon	no	necesitaba	que	le	animaran	a	hacerlo.	Se	atiborró	mientras	la
gente	 seguía	 mirándolo	 con	 curiosidad	 y	 la	 señora	 Howlett	 continuaba
hablando.

—Bueno,	¿eh?	Usted	siéntese,	coma	y	no	piense	en	nosotros.	Y	cuando
esté	satisfecho	y	dispuesto	a	charlar	de	nuevo,	creo	que	a	todos	nos	gustará
oír,	una	vez	más,	cómo	se	hizo	cartero.

Gordon	 alzó	 la	mirada	 hacia	 los	 ansiosos	 rostros.	 Tomó	 un	 apresurado
trago	de	cerveza	para	enfriar	las	patatas	que	estaban	demasiado	calientes.

—Sólo	 soy	 un	 viajero	—dijo	 con	 la	 boca	medio	 llena	 y	 levantando	 una
pata	de	pavo—.	No	tiene	gran	interés	la	historia	de	cómo	obtuve	la	mochila	y
la	ropa.

¡Le	tenía	sin	cuidado	que	lo	mirasen,	o	lo	tocasen	o	le	hablasen,	mientras
lo	dejaran	comer!

La	señora	Howlett	lo	observó	durante	unos	momentos.	Después,	incapaz
de	contenerse,	empezó	de	nuevo.

—Cuando	 yo	 era	 niña	 solíamos	 darle	 al	 cartero	 leche	 y	 pasteles.	 Y	mi
padre	 siempre	 le	dejaba	un	 vasito	de	whisky	en	 la	 valla	 la	 víspera	de	Año
Nuevo.	Papá	solía	recitarnos	ese	poema:	«A	través	de	la	ventisca,	el	barro,

la	guerra,	el	ardiente	calor,	los	bandidos	y	la	noche	más	oscura...».
Gordon	se	atragantó	con	un	bocado	que	se	fue	de	repente	por	donde	no

debía.	Tosió	y	levantó	la	mirada	para	ver	si	ella	hablaba	en	serio.	Un	destello
en	su	cerebro	danzó	sobre	el	recuerdo	accidentalmente	magnífico	de	la	vieja
mujer.	Era	brillante.

Sin	embargo,	la	chispa	se	apagó	rápidamente	cuando	mordió	la	deliciosa
gallina	asada.	No	tenía	ganas	de	adivinar	a	dónde	quería	llegar	la	anciana.

—¡Nuestro	cartero	solía	cantar	para	nosotros!
Incongruentemente,	el	que	había	hablado	era	un	gigante	de	pelo	negro	y
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barba	con	hebras	de	plata.	Sus	ojos	parecieron	nublarse	al	recordar.
—Lo	oíamos	llegar,	los	sábados	al	volver	a	casa	de	la	escuela,	a	más	de

una	manzana	de	distancia.	Era	negro,	mucho	más	que	la	señora	Howlett,	o
que	 Jim	 Horton,	 el	 que	 está	 allí.	 ¡Tenía	 buena	 voz!	 Supongo	 que	 por	 eso
consiguió	el	 trabajo.	Me	 traía	 todos	aquellos	pedidos	contra	 reembolso	que
yo	 solía	 hacer.	 Llamaba	 a	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 para	 entregármelos
personalmente,	con	sus	propias	manos.

Su	voz	fue	silenciada	por	un	oculto	pesar.
—Cuando	yo	era	pequeña,	nuestro	cartero	solamente	silbaba	—dijo	una

mujer	de	mediana	edad	con	profundas	arrugas	en	el	rostro.	Parecía	un	poco
frustrada—.	 Pero	 era	 estupendo.	 Más	 tarde,	 cuando	 fui	 mayor,	 un	 día,	 al
volver	a	 casa	del	 trabajo,	descubrí	que	el	 cartero	había	salvado	 la	 vida	de
uno	de	mis	 vecinos.	Oí	 cómo	 tomaba	aire	 y	 le	hacía	 la	 respiración	boca	a
boca	hasta	que	llegó	la	ambulancia.

Un	 suspiro	 colectivo	escapó	del	 círculo	 de	oyentes,	 como	si	 estuviesen
escuchando	las	heroicas	aventuras	de	un	héroe	antiguo.	Los	niños	atendían
en	 silencio,	 abriendo	 los	 ojos	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 los	 relatos	 se
complicaban.	 Por	 último,	 la	 pequeña	 parte	 de	 él	 que	 seguía	 prestando
atención	 imaginó	 que	 debían	 de	 ser	 inventados.	 Algunos	 eran	 demasiado
extraordinarios	para	resultar	creíbles.

La	señora	Howlett	tocó	a	Gordon	en	la	rodilla.
—Vuelva	a	contarnos	cómo	se	hizo	cartero.
Gordon	se	encogió	de	hombros	con	cierta	desesperación.
—¡Sólo	me	encontré	 las	cosas	del	cartero!	—enfatizó	con	 la	boca	 llena.

Los	 sabores	 lo	 habían	 dominado	 y	 casi	 sintió	 pánico	 por	 la	 forma	 en	 que
todos	 se	 cernían	 sobre	 él.	 Si	 los	 aldeanos	 adultos	 querían	 llenar	 de
romanticismo	 sus	 recuerdos	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 antes	 habían
considerado,	en	el	mejor	de	los	casos,	funcionarios	poco	importantes,	no	le
importaba.	 Aparentemente	 asociaban	 su	 representación	 de	 aquella	 noche
con	 los	 pequeños	 detalles	 de	 amabilidad	 que	 habían	 observado	 en	 los
carteros	de	su	barrio	cuando	eran	niños.	Eso	tampoco	le	importaba.	¡Podían
pensar	cualquier	maldita	cosa	que	quisieran,	siempre	que	no	interrumpieran
su	comida!

—Ah...	 —Varios	 aldeanos	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 complicidad	 y
asintieron,	 como	 si	 la	 respuesta	 de	 Gordon	 tuviera	 algún	 significado
profundo.	Gordon	oyó	sus	propias	palabras	repetidas	a	los	que	estaban	más
apartados	en	el	círculo.

—Encontró	las	cosas	del	cartero...	así	que	naturalmente	se	convirtió...
Su	respuesta	debió	de	bastarles,	de	alguna	manera,	porque	el	número	de
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personas	 que	 lo	 rodeaban	 disminuyó	 cuando	 algunas	 se	 marcharon
cortésmente	 para	 acercarse	 a	 la	 mesa.	 Hasta	 mucho	 más	 tarde,	 cuando
pensó	en	ello,	 no	 captó	el	 significado	de	 lo	 ocurrido	allí,	 bajo	 las	 ventanas
tapiadas	 con	 tablas	 y	 las	 lámparas	 de	 sebo,	 mientras	 él	 se	 atiborraba	 de
buena	comida	hasta	casi	reventar.
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...	 hemos	 descubierto	 que	 nuestra	 clínica	 cuenta	 con	 una	 abundante
reserva	de	desinfectantes	y	analgésicos	de	distintos	tipos.	Hemos	oído	decir
que	escasean	en	Bend	y	en	los	centros	de	reunión	de	evacuados	del	norte.
Estamos	 deseosos	 de	 intercambiar	 algunos	 de	 ellos,	 junto	 con	 un	 camión
cargado	 de	 pilares	 de	 resina	 antiionización	 que	 ha	 sido	 casualmente
abandonado	aquí,	 por	mil	 dosis	 de	 tetraciclina,	 para	actuar	 contra	 la	 plaga
bubónica	declarada	en	el	este.	Quizás	en	 lugar	de	ésta,	podríamos	aceptar
un	 cultivo	 activo	 de	 levadura	 productora	 de	 balomicina,	 si	 alguien	 pudiese
venir	 y	 enseñarnos	 cómo	 mantenerlo.	 También	 necesitamos
desesperadamente...

El	Alcalde	de	Gilchrist	debía	de	ser	un	hombre	de	temple	para	persuadir	a
su	comité	local	de	emergencia	de	que	ofreciera	tal	cambio.	El	atesoramiento,
ilógico	 e	 insolidario,	 fue	 lo	 que	 más	 contribuyó	 al	 Colapso.	 A	 Gordon	 le
sorprendía	que	hubiese	existido	gente	con	tan	buen	sentido	en	los	primeros
dos	años	del	Caos.

Se	frotó	los	ojos.	No	resultaba	fácil	leer	a	la	luz	de	un	par	de	velas	hechas
en	casa.	Pero	le	resultó	agradable	dormir	sobre	el	mullido	colchón,	¡y	maldito
si	 iba	 a	 dormir	 en	 el	 suelo	 después	 de	 haber	 soñado	 tanto	 con	 una	 cama
como	aquélla,	en	una	habitación	semejante!

Al	 principio	 se	 había	 sentido	 un	 poco	mareado.	 Toda	 aquella	 comida	 y
cerveza	 casera	 casi	 le	 habían	 hecho	 atravesar	 la	 línea	 que	 separa	 la
delirante	 felicidad	de	 la	más	absoluta	desdicha.	De	alguna	 forma,	se	había
balanceado	 en	 ella	 durante	 vanas	 horas	 de	 celebración	 vagamente
recordadas	 antes	 de	 entrar	 por	 fin,	 tambaleante,	 en	 la	 habitación	 que	 le
habían	preparado.

Le	esperaban	un	cepillo	de	dientes	en	la	mesilla	de	noche	y	una	tina	de
hierro	llena	de	agua	caliente.

¡Y	jabón!	En	el	baño,	su	estómago	se	asentó	y	un	cálido	y	limpio	fulgor	se
extendió	por	su	piel.

Gordon	sonrió	al	ver	el	uniforme	de	cartero	 lavado	y	planchado.	Estaba
en	 una	 silla	 cercana;	 los	 desgarrones	 y	 agujeros	 que	 él	 había	 remendado
torpemente	estaban	ahora	cosidos	con	esmero.

No	 pudo	 reprochar	 a	 la	 gente	 de	 aquel	 pueblecito	 que	 desatendiera	 el
único	 deseo	 que	 le	 quedaba...	 algo	 de	 lo	 que	 había	 carecido	 demasiado
tiempo	 incluso	para	pensar	en	ello.	Pero	no	 importaba.	Aquello	 era	 casi	 el
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Paraíso.
Mientras	yacía	con	nebulosa	satisfacción	entre	un	par	de	sábanas	viejas

pero	 limpias,	 esperando	 apaciblemente	 a	 que	 el	 sueño	 llegase,	 leyó	 otro
fragmento	 de	 la	 carta	 enviada	 por	 un	 hombre	 ya	 muerto	 a	 otro	 hombre
muerto	hacía	ya	mucho	tiempo.

El	Alcalde	de	Gilchrist	proseguía:

Estamos	 teniendo	 serias	 dificultades	 con	 bandas	 locales	 de
«supervivencialistas».	Afortunadamente,	estas	infestaciones	de	egotistas	son
en	 su	 mayoría	 demasiado	 paranoides	 para	 agruparse.	 Constituyen	 un
problema	 tanto	 para	 ellos	mismos	 como	 para	 nosotros,	 supongo.	 Aun	 así,
son	un	peligro.

A	 nuestro	 diputado	 le	 disparan	 regularmente	 hombres	 bien	 armados
vestidos	con	ropas	de	camuflaje	procedentes	de	los	almacenes	del	ejército.
Sin	duda	esos	imbéciles	creen	que	es	un	«lacayo	ruso»	o	alguna	insensatez
por	el	estilo.

Se	 han	 dedicado	 a	 cazar	 de	 forma	 masiva,	 matando	 todo	 lo	 que
encuentran	 en	 el	 bosque	 y	 haciendo	 una	 tarea	 típicamente	 desastrosa	 de
matanza	y	conservación	de	la	carne.

Nuestros	 cazadores	 vuelven	 disgustados	 por	 el	 despilfarro,	 y	 con
frecuencia	son	tiroteados	sin	mediar	provocación.

Sé	 que	 es	 mucho	 pedir,	 pero	 cuando	 le	 sea	 posible	 prescindir	 de	 un
pelotón	de	 los	 dedicados	a	 sofocar	 los	 tumultos	 de	 la	 evacuación,	¿podría
mandarlo	 aquí	 para	 que	 nos	 ayudara	 a	 echar	 a	 estos	 egocéntricos,
acaparadores	y	románticos	canallas	de	sus	protegidos	cuarteles?	Tal	vez	una
unidad	o	dos	del	ejército	de	EE	UU	los	convenza	de	que	ganamos	la	guerra	y
hemos	de	cooperar	unos	con	otros	de	ahora	en	adelante...

Dejó	la	carta.
Así	 que	 también	 había	 ocurrido	 allí.	 La	 consabida	 «última	 gota»	 había

sido	esa	plaga	de	«supervivencialistas»;	particularmente	 los	seguidores	del
sumo	sacerdote	de	la	anarquía	violenta,	Nathan	Holn.

Uno	de	los	deberes	de	Gordon	en	la	milicia	había	sido	ayudar	a	eliminar
algunos	 de	 los	 pequeños	 grupos	 de	 delincuentes	 urbanos	 que	 ponían	 la
navaja	 en	 el	 cuello	 y	 la	 pistola	 bajo	 la	 barbilla.	 El	 número	 de	 cuevas	 y
cabañas	 fortificadas	 que	 su	 unidad	 había	 encontrado,	 en	 la	 pradera	 y	 en
pequeñas	 islas	 del	 lago,	 había	 sido	 sorprendente...	 todas	 ellas	 fruto	 de	 la
irreflexiva	paranoia	de	las	difíciles	décadas	anteriores	a	la	guerra.
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«¡Lo	irónico	es	que	cambiamos	las	cosas!	La	depresión	había	finalizado.
La	gente	volvía	a	tener	trabajo	y	ayudas.	Excepto	por	unos	cuantos	chiflados,
parecía	que	se	acercaba	un	renacimiento,	para	América	y	para	el	mundo.

»Pero	 nos	 olvidamos	precisamente	 de	 cuánto	 daño	pueden	hacer	 unos
cuantos	chiflados,	en	América	y	en	el	mundo.»

Por	 supuesto,	 cuando	 llegó	 el	 colapso,	 las	 solitarias	 y	 preciadas
fortalezas	de	 los	supervivencialistas	no	 fueron	suyas	por	mucho	 tiempo.	La
mayoría	de	los	pequeños	bastiones	cambiaron	de	manos	una	docena	o	más
de	 veces	 en	 las	 primeras	 semanas;	 eran	 objetivos	 muy	 tentadores.	 Las
batallas	 asolaron	 lo	 que	 había	 sobre	 las	 llanuras	 hasta	 que	 todos	 los
colectores	solares	fueron	destrozados,	todos	los	molinos	de	viento	destruidos
y	todos	los	depósitos	de	valiosas	medicinas	desperdigados	en	la	 infatigable
búsqueda	de	drogas	duras.

Sólo	los	ranchos	y	las	aldeas,	aquellos	que	poseían	la	mezcla	exacta	de
crueldad,	 cohesión	 interna	 y	 sentido	 común,	 sobrevivieron	 al	 final.	 Cuando
todas	las	unidades	de	la	Guardia	habían	muerto	en	sus	puestos,	o	se	habían
disuelto	en	bandas	erráticas	de	supervivencialistas	combatientes,	muy	pocos
de	la	población	original	de	armados	y	acorazados	solitarios	seguían	con	vida.

Gordon	volvió	a	mirar	el	matasellos	de	la	carta.	«Casi	dos	años	después
de	la	guerra.	Sacudió	la	cabeza.	Nunca	conocí	a	nadie	que	aguantara	tanto.»

La	 idea	 dolía,	 como	 una	 profunda	 herida	 en	 su	 interior.	 Cualquier	 cosa
que	 hiciera	 parecer	 que	 los	 últimos	 dieciséis	 años	 podían	 haberse	 evitado
era	demasiado	terrible	para	ser	aceptada.

Oyó	 un	 leve	 ruido.	 Gordon	 levantó	 la	 vista	 preguntándose	 si	 lo	 había
imaginado.	 Luego,	 se	 repitió	 un	 poco	más	 fuerte:	 un	 seco	 golpecito	 en	 la
puerta	de	su	habitación.

—Adelante	—dijo.
La	 puerta	 se	 abrió	 hasta	 la	 mitad.	 Abby,	 la	 joven	 menuda	 con	 un	 aire

vagamente	oriental	en	los	ojos,	sonrió	con	timidez.	Gordon	dobló	la	carta	y	la
metió	en	el	sobre.	Sonrió	también.

—Hola,	Abby.	¿Qué	hay?
—He...	He	venido	a	preguntar	si	necesita	algo	más	—respondió	con	cierta

prisa—.	¿Ha	disfrutado	del	baño?
—¿Que	 si	 lo	 he	 disfrutado?	—Gordon	 suspiró.	 Se	 encontró	 durmiendo

otra	 vez	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna—.	Sí,	muchacha.	 Y	 en	 particular	 aprecio	 el
detalle	del	cepillo	de	dientes.	Un	regalo	del	cielo.

—Ha	mencionado	que	había	perdido	el	suyo	—dijo	ella,	bajando	la	vista
—.	 He	 hecho	 notar	 que	 teníamos	 al	 menos	 cinco	 o	 seis	 sin	 usar	 en	 el
almacén.	Me	alegro	de	que	le	haya	gustado.
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—¿Ha	sido	idea	tuya?	—se	inclinó—.	Estoy	en	deuda	contigo.
Abby	levantó	los	ojos	y	sonrió.
—¿Lo	que	estaba	leyendo	era	una	carta?	¿Puedo	verla?	Nunca	he	visto

ninguna.
Gordon	rió.
—¡Oh,	no	pareces	tan	joven!	¿Y	antes	de	la	guerra?
Abby	se	ruborizó	ante	su	risa.
—Sólo	tenía	cuatro	años	cuando	ocurrió.	Fue	tan	horrible	y	confuso	que

yo...	realmente	no	recuerdo	mucho	de	lo	anterior.
Gordon	 parpadeó.	 ¿Había	 transcurrido	 realmente	 tanto	 tiempo?	 Sí.

Dieciséis	años	era	tiempo	suficiente	para	que	en	el	mundo	hubiera	mujeres
guapas	que	no	conocían	más	que	la	edad	oscura.

«Asombroso»,	pensó.
—De	acuerdo,	 entonces.	—Acercó	 la	 silla	 a	 la	 cama.	Con	 una	 sonrisa,

ella	fue	a	sentarse	a	su	lado.	Gordon	metió	la	mano	en	la	bolsa	y	sacó	otro
de	los	frágiles	y	amarillentos	sobres.	Con	cuidado,	desdobló	la	carta	y	se	la
tendió.

Abby	la	miró	con	tanta	fijeza	que	él	pensó	que	la	estaba	leyendo	entera.
Ella	se	concentró,	sus	finas	cejas	casi	juntándose	en	un	pliegue	de	la	frente.
Por	último,	se	la	devolvió.

—Creo	que	no	sé	leer	tan	bien.	Quiero	decir	que	puedo	leer	las	etiquetas
de	las	latas	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	nunca	he	tenido	mucha	práctica	con	lo
escrito	a	mano	y...	con	las	frases.

Su	voz	se	quebró	al	final.	Parecía	avergonzada,	pero	sincera	y	confiada,
como	si	Gordon	fuese	su	confesor.

Él	sonrió.
—No	 importa.	 Te	 explicaré	 de	 qué	 trata.	—Alzó	 la	 carta	 hacia	 la	 vela.

Abby	fue	a	sentarse	junto	a	sus	rodillas,	en	el	borde	de	la	cama,	los	ojos	fijos
en	las	páginas.

—Es	 de	 un	 tal	 John	 Briggs,	 de	 Fort	 Rock,	 Oregón,	 a	 su	 antiguo
empleador	 en	 Klamath	 Falls...	 Por	 el	 torno	 y	 el	 caballito	 de	 madera	 del
membrete	diría	que	Briggs	era	un	mecánico	retirado	o	un	carpintero,	o	algo
así.	Humm.

Gordon	se	concentró	en	la	letra,	apenas	legible.
—Parece	que	el	señor	Briggs	era	un	hombre	estupendo.	Aquí	se	ofrece

para	ocuparse	de	 los	hijos	de	su	ex	 jefe	hasta	que	acabara	 la	emergencia.
También	 dice	 que	 dispone	 de	 un	 buen	 almacén	 de	 venta	 de	 maquinaria,
energía	propia	y	muchas	existencias	de	metal.	Quiere	saber	si	el	otro	desea
encargar	alguna	cosa,	especialmente	de	las	que	escasean...
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Gordon	se	quedó	sin	habla.	Estaba	aún	tan	aturdido	por	sus	excesos	que
acababa	de	darse	cuenta	de	que	una	hermosa	mujer	estaba	sentada	en	su
cama.	 La	 depresión	 que	 producía	 en	 el	 colchón	 inclinaba	 su	 cuerpo	 hacia
ella.	Se	aclaró	la	garganta	rápidamente	y	volvió	a	examinar	la	carta.

—Briggs	menciona	algo	sobre	niveles	energéticos	de	 la	 reserva	de	Fort
Rock...	 Los	 teléfonos	 estaban	 cortados	 pero	 él,	 extrañamente,	 seguía
recibiendo	a	Eugene	en	su	red	computerizada	de	datos...

Abby	lo	miró.	La	mayor	parte	de	 lo	que	había	dicho	sobre	el	autor	de	 la
carta	 le	 sonaba	 como	 si	 hubiera	 sido	 expresado	 en	 un	 idioma	 extranjero
desconocido	para	ella.	«Almacén	de	venta	de	maquinaria»	y	«red	de	datos»
podían	haber	sido	antiguas	y	mágicas	palabras	de	poder.

—¿Por	qué	no	nos	ha	traído	ninguna	carta	a	Pine	View?	—preguntó	ella
de	repente.

Gordon	 parpadeó	 ante	 el	non	 sequitur.	 La	 chica	 no	 era	 estúpida.	 Esas
cosas	se	notan.	Entonces,	¿por	qué	habían	entendido	mal	todo	lo	que	había
dicho,	cuando	llegó	allí	y	después	en	la	fiesta?	Ella	seguía	creyendo	que	era
un	cartero,	como,	al	parecer,	casi	todos	los	habitantes	de	la	pequeña	aldea.

¿De	quién	se	imaginaba	ella	que	iban	a	recibir	carta?
Probablemente	no	 se	había	dado	 cuenta	 de	que	 las	 cartas	 que	 llevaba

habían	 sido	 enviadas	 hacía	 mucho	 tiempo,	 por	 hombres	 y	 mujeres	 ya
muertos	a	otros	hombres	y	mujeres	 también	muertos,	o	de	que	 las	 llevaba
por...	por	sus	propias	razones.

El	mito	 que	 se	 había	 desarrollado	 espontáneamente	 allí,	 en	 Pine	 View,
deprimió	a	Gordon.	Era	un	signo	más	del	deterioro	de	las	mentes	civilizadas,
muchas	 de	 las	 cuales	 se	 habían	 graduado	 en	 el	 instituto	 o	 incluso	 en	 un
colegio	privado.	Pensó	en	decirle	 la	verdad,	 tan	brutal	y	 francamente	como
pudiera,	para	que	aquella	fantasía	acabara	de	una	vez	por	todas.	Empezó:

—No	hay	ninguna	carta	porque...
Se	detuvo.	De	nuevo	fue	consciente	de	su	proximidad,	de	su	olor	y	de	las

gráciles	curvas	de	su	cuerpo.	También	de	su	confianza.
Suspiró	y	desvió	la	mirada.
—No	hay	ninguna	carta	para	vosotros	porque...	porque	vengo	del	oeste

de	 Idaho,	 y	 nadie	 de	 allí	 conoce	 a	 los	 de	 Pine	 View.	 Desde	 aquí	 iré	 a	 la
costa.	Puede	que	allí	queden	algunas	grandes	ciudades.	Quizás...

—Quizás	alguien	de	allí	 nos	escriba,	 si	 nosotros	 le	enviamos	una	carta
antes.	—A	Abby	 le	brillaban	 los	ojos—.	Entonces,	cuando	vuelva	a	recorrer
este	camino,	de	 regreso	a	 Idaho,	podría	darnos	 las	cartas	que	envíen	y	 tal
vez	 actuar	 para	 nosotros	 como	 esta	 noche,	 ¡y	 tendremos	 tanta	 cerveza	 y
tarta	para	usted	que	reventará!	—Saltó	un	poco	sobre	el	borde	de	la	cama—.
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¡Para	entonces	seré	capaz	de	leer	mejor,	lo	prometo!
Gordon	meneó	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 No	 tenía	 derecho	 a	 defraudar	 tales

sueños.
—Tal	vez,	Abby.	Tal	vez.	Pero	tienes	que	aprender	a	leer	con	más	soltura.

La	 señora	 Thompson	 prometió	 someter	 a	 votación	 que	 se	 me	 permitiera
pasar	 aquí	 cierto	 tiempo.	 Supongo	 que	 oficialmente	 se	 me	 considerará
profesor	 de	 escuela,	 pero	 tengo	 que	 demostrar	 que	 puedo	 ser	 tan	 buen
cazador	y	granjero	como	cualquiera.	Podría	enseñar	a	disparar	con	arco...

Se	detuvo.	Abby	estaba	boquiabierta	por	la	sorpresa.	Sacudió	la	cabeza
con	fuerza.

—¿Pero	 no	 se	 ha	 enterado?	 Han	 votado	 después	 de	 que	 fuera	 a
bañarse.	 La	 señora	 Thompson	 se	 avergonzaría	 de	 intentar	 sobornar	 a	 un
hombre	como	usted	de	esa	forma,	con	el	importante	trabajo	que	tiene	usted
que	hacer.

Gordon	se	incorporó	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.
—¿Qué	has	dicho?	—Había	abrigado	la	esperanza	de	quedarse	en	Pine

View	al	menos	durante	la	estación	fría,	quizás	un	año	o	más.	¿Quién	podía
decirlo?	 Tal	 vez	 la	 pasión	 por	 viajar	 lo	 abandonara	 y	 lograra	 encontrar
finalmente	un	hogar.

Su	profundo	estupor	se	disipó.	Gordon	hizo	esfuerzos	por	contener	la	ira.
¡Perder	su	oportunidad	a	causa	de	las	infantiles	fantasías	de	aquella	gente!

Abby	observó	su	agitación	y	agregó:
—Esa	no	ha	sido	la	única	razón,	desde	luego.	Está	el	problema	de	que	no

hay	ninguna	mujer	para	usted.	Y	luego...	—su	voz	bajó	de	tono—.	Y	luego	la
señora	Howlett	ha	creído	que	usted	sería	perfecto	para	ayudarnos	a	Michael
y	a	mí	a	tener	un	hijo...

Gordon	parpadeó.
—Mmm...	—dijo,	expresando	el	completo	contenido	de	su	mente.
—Lo	 hemos	 estado	 intentando	 durante	 cinco	 años	 —explicó	 ella—.

Realmente	 queremos	 hijos.	 Pero	 la	 señora	 Horton	 cree	 que	 Michael	 no
puede	porque	tuvo	unas	paperas	muy	malas	a	los	doce	años.	Recuerda	las
paperas	muy	malas,	¿verdad?

Gordon	 asintió,	 pensando	 en	 sus	 amigos	 que	 habían	 muerto.	 La
esterilidad	resultante	había	dado	lugar	a	extraños	comportamientos	sociales
en	todos	los	lugares	que	había	visitado.

Incluso...
Abby	se	apresuró	a	agregar:
—Bueno,	podría	ser	una	fuente	de	problemas	que	le	pidiéramos	a	alguno

de	 los	otros	hombres	de	aquí	que...	que	fuera	el	padre	carnal.	Quiero	decir
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que	cuando	vives	cerca	de	gente	como	ésta	tienes	que	mirar	a	los	hombres
que	no	son	tu	marido	como	si	realmente	no	fuesen	«hombres»...	al	menos	en
ese	 sentido.	 No	 creo	 que	 me	 gustara	 esa	 situación	 y	 podría	 causar
problemas.

Se	sonrojó.
—Además,	 le	 contaré	 algo	 si	 promete	 guardar	 el	 secreto.	 No	 creo	 que

ninguno	de	los	otros	hombres	fuese	capaz	de	dar	a	Michael	la	clase	de	hijo
que	merece.	Es	de	veras	muy	listo.	Es	el	único	de	los	jóvenes	que	sabe	leer
realmente...

El	caudal	de	extraña	lógica	le	estaba	llegando	a	Gordon	con	demasiada
rapidez	para	captarla	por	completo.	Parte	de	él	advirtió	desapasionadamente
que	 todo	 aquello	 era	 una	 complicada	 y	 sutil	 adaptación	 tribal	 a	 un	 difícil
problema	 social.	 Sin	 embargo,	 esa	 parte	 de	 él,	 el	 intelectual	 de	 finales	 del
Siglo	 Veinte,	 estaba	 todavía	 un	 poco	 ebria,	 y	 mientras	 tanto	 el	 resto
empezaba	a	apercibirse	de	lo	que	Abby	estaba	provocando.

—Usted	es	diferente	—le	sonrió—.	Incluso	Michael	ha	visto	eso	desde	el
principio.	No	 le	hace	mucha	gracia,	pero	se	 imagina	que	usted	pasará	una
vez	al	año	o	así,	y	eso	podrá	soportarlo.	Lo	prefiere	a	no	tener	nunca	hijos.

Gordon	se	aclaró	la	garganta.
—¿Estás	segura	de	que	piensa	así?
—Oh,	sí.	¿Por	qué	cree	que	la	señora	Howlett	ha	procurado	en	seguida

que	nos	conociéramos?	Ha	sido	para	 facilitarlo	sin	decirlo	en	voz	alta.	A	 la
señora	Thompson	no	 le	gusta	mucho,	pero	creo	que	es	porque	quería	que
usted	se	quedase.

Gordon	notó	que	tenía	la	boca	seca.
—¿Qué	piensas	tú	de	todo	esto?
Su	expresión	fue	respuesta	suficiente.	Lo	miró	como	si	se	tratara	de	una

especie	 de	 profeta	 visitante,	 o	 al	 menos	 un	 héroe	 sacado	 de	 un	 libro	 de
cuentos.

—Me	sentiré	honrada	si	dice	que	sí	—repuso	con	serenidad,	y	bajó	 los
ojos.

—¿Y	podrás	pensar	en	mí	como	en	un	hombre,	«en	ese	sentido»?
Abby	sonrió.	Respondió	abrazándolo	y	besando	sus	labios	intensamente.

Hubo	una	pausa	mientras	ella	se	quitaba	la	ropa	y	Gordon	se	volvía	para
apagar	las	velas	de	la	mesilla.	Junto	a	ellos	yacía	la	gorra	gris	del	uniforme
del	cartero,	 la	 insignia	de	 latón	que	 recogía	múltiples	 reflejos	de	 las	 llamas
danzarinas.	La	figura	de	un	jinete,	 inclinado	sobre	el	caballo	ante	abultadas
alforjas,	pareció	avanzar	en	un	vacilante	galope.
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«Este	es	otro	favor	que	te	debo,	señor	Cartero.»	La	suave	piel	de	Abby	se
deslizó	 a	 su	 lado.	 La	 mano	 de	 ella	 cogió	 la	 suya	 cuando	 inspiró
profundamente	y	apagó	las	velas	de	un	soplido.
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Durante	 diez	 días,	 la	 vida	 de	 Gordon	 siguió	 una	 nueva	 pauta.	 Para
superar	 seis	meses	de	cansancio	del	 camino	dormía	hasta	muy	entrada	 la
mañana,	y	cuando	despertaba	encontraba	que	Abby	se	había	ido,	como	los
sueños	de	la	noche.

Pero	 su	 calidez	 y	 su	 aroma	permanecían	 en	 las	 sábanas	 cuando	 él	 se
desperezaba	 y	 abría	 los	 ojos.	 La	 luz	 del	 sol	 que	 entraba	 a	 través	 de	 la
ventana	 orientada	 al	 este	 era	 como	 algo	 nuevo,	 una	 primavera	 en	 su
corazón,	y	en	absoluto	el	principio	del	otoño	real.

No	solía	verla	durante	el	día	mientras	él	limpiaba	y	ayudaba	en	las	faenas
domésticas	 hasta	 la	 hora	 de	 comer:	 cortaba	 y	 almacenaba	 leña	 para	 el
suministro	de	la	comunidad	y	cavaba	una	profunda	zanja	para	los	cimientos
de	un	nuevo	cobertizo.	Cuando	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	aldea	se
reunían	para	la	comida	principal,	Abby	volvía	de	cuidar	los	rebaños.	Pero	ella
se	pasaba	 la	hora	de	 la	comida	con	 los	niños	más	pequeños,	 relevando	al
viejo	 y	 cojo	 señor	 Lothes,	 el	 supervisor	 de	 sus	 trabajos.	 Los	 niños	 reían
cuando	Abby	bromeaba	con	ellos	y	les	arrancaba	las	hebras	adheridas	a	su
ropa	 después	 de	 una	 mañana	 pasada	 cardando	 lana	 para	 las	 madejas
destinadas	a	hilar	en	 invierno,	y	 les	ayudaba	a	mantener	 las	grises	hebras
fuera	de	la	comida.

Apenas	miraba	a	Gordon,	pero	una	 leve	sonrisa	era	suficiente.	Él	sabía
que	no	tendría	ningún	derecho	pasados	aquellos	pocos	días;	y	aun	así,	una
mirada	cruzada	a	la	luz	del	sol	hacía	que	sintiera	que	todo	era	real	y	no	un
sueño.

Por	 la	tarde	conversaba	con	la	señora	Thompson	y	 las	demás	personas
importantes	 de	 la	 aldea,	 y	 les	 ayudaba	 a	 inventariar	 libros	 y	 otros	 objetos
salvados	 que	 habían	 sido	 descuidados	 durante	 mucho	 tiempo.
Esporádicamente	daba	clases	de	lectura	y	arco.

Un	día	 la	 señora	Thompson	y	él	 intercambiaron	conocimientos	 sobre	el
arte	 de	 la	 medicina	 natural	 mientras	 trataban	 a	 un	 hombre	 herido	 por	 un
«tigre»,	como	los	habitantes	del	lugar	llamaban	a	esa	nueva	especie	de	león
montañés	cruzado	con	leopardo	que	había	escapado	de	los	zoos	en	el	caos
de	la	posguerra.	El	trampero	había	sorprendido	a	la	bestia	con	su	presa;	pero
afortunadamente,	 ésta	 sólo	 lo	 había	 hostigado	 hacia	 la	 maleza,	 dejándolo
escapar.	Gordon	y	 la	matriarca	de	 la	aldea	estaban	convencidos	de	que	 la
herida	sanaría.

Por	 las	 tardes,	 todo	 Pine	 View	 se	 reunía	 en	 el	 gran	 garaje	 y	 Gordon
recitaba	historias	de	Twain,	Sayles	y	Keillor.	Los	dirigía	en	el	canto	de	viejas
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canciones	populares	y	estribillos	de	anuncios	comerciales	de	grato	recuerdo,
y	 en	 la	 interpretación	 de	 Recuerda	 cuando.	 Después	 llegaba	 la	 hora	 del
teatro.

Vestido	con	 retales	y	papel	de	estaño	era	John	Paul	Jones,	gritando	su
desafío	desde	la	cubierta	del	Bonne	Homme	Richard.	Era	Antón	Perceveral
explorando	los	peligros	de	un	mundo	lejano	y	las	profundidades	de	su	propio
potencial	 con	 un	 robot	 loco	 por	 compañero.	 Y	 era	 el	 doctor	 Hudson
atravesando	el	horror	del	Conflicto	de	Kenia	para	tratar	a	 las	víctimas	de	 la
guerra	biológica.

Al	 principio	Gordon	 siempre	 se	 sentía	 inseguro,	 ataviado	 con	 un	 frívolo
disfraz	y	recorriendo	el	improvisado	escenario	agitando	los	brazos	y	gritando
frases	 que	 sólo	 recordaba	 vagamente	 o	 inventaba	 para	 la	 ocasión.	 En
realidad	nunca	había	admirado	la	profesión	de	actor,	ni	siquiera	antes	de	la
gran	guerra.

Pero	ésta	había	hecho	posible	que	recorriera	medio	continente	y	él	había
conseguido	 actuar	 bien.	 Sentía	 la	 extasiada	mirada	 del	 público,	 su	 sed	 de
prodigios	y	de	algo	de	un	mundo	situado	más	allá	de	su	angosto	valle,	y	su
avidez	 lo	 alentaba	 en	 la	 tarea.	Marcados	 por	 la	 enfermedad	 y	 las	 heridas,
encorvados	 por	 años	 y	 años	 de	 trabajo	 extenuante	 con	 el	 solo	 objeto	 de
sobrevivir,	buscaban,	con	la	necesidad	reflejada	en	los	ojos	nublados	por	 la
edad,	algo	que	 les	ayudara	a	hacer	 lo	que	ellos	ya	no	podían	por	sí	solos:
recordar.

Ayudado	 por	 los	 personajes	 que	 interpretaba	 les	 daba	 fragmentos	 y
relatos	completos	de	 ficciones	perdidas.	Y	cuando	 las	últimas	 frases	de	su
soliloquio	concluían,	 también	él	era	capaz	de	olvidar	el	presente,	al	menos
durante	un	rato.

Cada	 noche,	 después	 de	 retirarse,	 ella	 acudía	 a	 él.	 Se	 sentaba	 unos
momentos	en	el	borde	de	la	cama	y	hablaba	de	su	vida,	de	los	rebaños,	de
los	niños	de	la	aldea,	y	de	Michael.	Le	llevaba	libros	para	preguntar	lo	que	no
entendía	y	se	interesaba	por	la	época	de	la	juventud	de	Gordon,	por	la	vida
de	un	estudiante	en	los	maravillosos	tiempos	anteriores	a	la	guerra	Fatal.

Después,	 Abby	 sonreía,	 apartaba	 los	 polvorientos	 volúmenes	 y	 se
deslizaba	bajo	las	mantas	mientras	él	se	inclinaba	y	apagaba	la	vela.

En	 la	mañana	del	décimo	día,	ella	no	se	marchó	con	 las	primeras	 luces
del	alba,	sino	que	despertó	a	Gordon	con	un	beso.

—Mmm,	buenos	días	—dijo	él	y	le	tendió	los	brazos,	pero	Abby	retrocedió
y	recogió	su	ropa.

—Debería	dejarte	dormir	—le	dijo—.	Pero	quiero	preguntarte	algo.
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—¿Mmm?	¿Qué	 es?	—Gordon	 dobló	 la	 almohada	 detrás	 de	 la	 cabeza
para	incorporarse.

—Te	vas	hoy,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí	—asintió	él	con	seriedad—.	Probablemente	es	lo	mejor.	Me	gustaría

quedarme	 más,	 pero	 no	 puedo;	 es	 mejor	 que	 continúe	 mi	 viaje	 hacia	 el
oeste.

—Lo	sé	—ella	asintió—.	Todos	lamentaremos	verte	marchar.	Pero...	bien,
esta	 noche	 voy	 a	 reunirme	 con	 Mi-chael	 fuera	 del	 vallado.	 Le	 echo
muchísimo	de	menos.	—Le	tocó	la	mejilla—.	No	te	molesta,	¿verdad?	Quiero
decir	que	he	estado	muy	bien	aquí	contigo,	pero	él	es	mi	marido	y...

Gordon	sonrió	y	le	cogió	la	mano.	Para	su	sorpresa,	sus	sentimientos	no
le	plantearon	muchas	dificultades.	Sentía	más	envidia	que	celos	de	Michael.
La	 desesperada	 lógica	 de	 su	 deseo	 de	 tener	 hijos,	 y	 su	 evidente	 amor
recíproco,	 hacían	 la	 situación	 tan	 clara	 como	 la	 necesidad	 de	 una	 ruptura
total.	Sólo	esperaba	haberles	hecho	el	favor	que	pretendían.	A	pesar	de	las
fantasías	de	los	habitantes	de	la	aldea,	era	improbable	que	regresara.

—Tengo	 algo	 para	 ti	 —anunció	 Abby.	 Buscó	 bajo	 la	 cama	 y	 sacó	 un
pequeño	objeto	plateado	colgado	de	una	cadena,	y	un	sobre.

»Es	un	silbato.	La	señora	Howlett	dice	que	deberías	 tener	uno.	—Se	 lo
colgó	 al	 cuello	 y	 lo	 colocó	 hasta	 quedar	 satisfecha	 con	 el	 resultado—.
También	me	ayudó	a	escribir	esta	carta.	—Abby	recogió	el	sobre—.	Encontré
algunos	 sellos	 en	 un	 cajón	 de	 la	 gasolinera,	 pero	 no	 se	 pegaban.	Así	 que
cogí	algún	dinero,	a	cambio.	Son	catorce	dólares.	¿Bastarán?

Alargó	un	puñado	de	billetes	viejos.
Gordon	no	pudo	por	menor	de	sonreír.	El	día	anterior,	otros	cinco	o	seis

se	 habían	 acercado	 a	 él	 con	 la	 misma	 pretensión.	 Aceptó	 sus	 pequeños
sobres	 y	 un	 pago	 similar	 para	 el	 franqueo	 con	 la	mayor	 seriedad	 posible.
Podía	haber	aprovechado	la	oportunidad	para	pedirles	algo	que	le	fuera	útil,
pero	la	comunidad	ya	le	había	dado	carne	para	un	mes,	manzanas	secas	y
veinte	flechas	para	su	arco.	No	necesitaba	ni	deseaba	pedir	nada	más.

Algunos	 de	 los	 ciudadanos	 más	 viejos	 habían	 tenido	 parientes	 en
Eugene,	o	en	Portland,	o	en	pueblos	de	Willamette	Valley.	Él	se	dirigía	hacia
aquella	 dirección,	 así	 que	 cogió	 las	 cartas.	 Algunas	 iban	 destinadas	 a
personas	que	habían	vivido	en	Oakridge	y	Blue	River.	Esas	las	guardó	en	la
parte	más	segura	de	su	saco.	Podía	tirar	las	restantes	al	lago	Cráter,	puesto
que	no	servirían	para	nada,	pero	fingió	tratarlas	del	mismo	modo.

Contó	 atentamente	 algunos	 billetes,	 y	 después	 le	 devolvió	 el	 resto	 del
dinero	sin	valor.

—¿Y	a	quién	le	escribes?	—preguntó	Gordon	a	Abby	al	coger	la	carta.	Se
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sentía	como	si	estuviese	haciendo	de	Santa	Claus	y	se	dio	cuenta	de	que
estaba	disfrutando.

—Escribo	a	la	universidad.	Ya	sabes,	a	la	Universidad	de	Eugene.	Hago
un	montón	de	preguntas	como	si	ya	admiten	nuevos	alumnos.	Y	si	admiten
estudiantes	 casados.	—Abby	 se	 ruborizó—.	 Sé	 que	 he	 de	 trabajar	 mucho
para	aprender	a	 leer	bien.	Y	quizás	ellos	no	se	han	recuperado	 lo	bastante
para	admitir	a	muchos	estudiantes	nuevos.	Pero	Michael	es	ya	 tan	 listo...	y
para	cuando	tengamos	su	respuesta	quizá	las	cosas	vayan	mejor.

—Para	cuando	tengas...	—Gordon	sacudió	la	cabeza.
Abby	asintió.
—Para	entonces	seguro	que	leeré	mucho	mejor.	La	señora	Thompson	ha

prometido	que	me	ayudará.	Y	su	marido	ha	aceptado	organizar	una	escuela
este	 invierno.	 Voy	 a	 ayudar	 con	 los	 pequeños.	 Espero	 aprender	 para	 ser
maestra.	¿Crees	que	es	una	tontería?

Gordon	negó	con	la	cabeza.	Creía	que	ya	nada	podía	sorprenderle,	pero
aquello	 le	 conmovió.	 A	 pesar	 de	 la	 idea	 totalmente	 equivocada	 que	 Abby
tenía	 del	 estado	 del	 mundo,	 su	 esperanza	 lo	 emocionó	 y	 se	 sorprendió
compartiendo	 los	 sueños	de	 la	muchacha.	No	había	nada	malo	en	desear,
¿verdad?

—Con	 sinceridad	 —prosiguió	 Abby	 confidencialmente,	 retorciendo	 el
vestido	 con	 las	 manos—,	 una	 de	 las	 principales	 razones	 por	 las	 que	 he
escrito	es	para	tener...	un	compañero	de	pluma.	¿Es	ésa	la	palabra?	Espero
que	alguien	de	Eugene	me	escriba.	De	esa	forma	tendremos	cartas	aquí.	Me
encantaría	 recibir	 una	 carta.	 También	—bajó	 la	 mirada—	 eso	 te	 dará	 otra
razón	 para	 volver,	 dentro	 de	 un	 año	 o	 así...	 además,	 quizá	 desees	 ver	 al
niño.	 —Alzó	 los	 ojos	 y	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Saqué	 la	 idea	 de	 tu
representación	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Eso	 es	 un	 «motivo	 ulterior»,	 ¿me
equivoco?

Estaba	 tan	 satisfecha	 de	 su	 propia	 inteligencia,	 y	 tan	 deseosa	 de	 su
aprobación...	Gordon	 sintió	 una	 enorme	 y	 casi	 dolorosa	 oleada	de	 ternura.
Las	lágrimas	se	le	desbordaron	cuando	se	inclinó	hacia	ella	para	abrazarla.
La	estrechó	con	fuerza	y	la	acunó	lentamente,	cerrando	los	ojos	a	la	realidad,
y	 aspiró	 junto	 con	 su	 dulce	 olor	 una	 luz	 y	 un	 optimismo	 que	 había	 creído
desaparecidos	en	el	mundo.
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—Bueno,	aquí	es	donde	yo	me	vuelvo.	—La	señora	Thompson	estrechó
la	mano	a	Gordon—.	Por	esta	 carretera	no	debería	 tener	ningún	problema
hasta	 llegar	 a	 Davis	 Lake.	 Los	 últimos	 de	 los	 viejos	 supervivencialistas
solitarios	 que	 asaltaban	 los	 caminos	 se	 exterminaron	 unos	 a	 otros	 hace
varios	años,	aunque	yo	en	su	lugar	tendría	cuidado.

El	 aire	 era	 frío,	 pues	 era	 ya	 entrado	 el	 otoño.	 Gordon	 se	 subió	 la
cremallera	 de	 la	 vieja	 chaqueta	 del	 cartero	 y	 abrió	 la	 mochila	 de	 cuero
cuando	la	erguida	anciana	le	dio	un	antiguo	mapa	de	carreteras.

—Hice	que	Jimmie	Horton	marcara	los	lugares	que	conocemos,	donde	se
han	establecido	granjeros.	Yo	no	molestaría	a	ninguno	de	ellos	a	menos	que
fuera	muy	necesario.	La	mayoría	son	suspicaces	y	suelen	disparar	primero.
Hemos	comerciado	poco	tiempo	con	los	más	próximos.

Gordon	asintió.	Dobló	el	mapa	cuidadosamente	y	lo	metió	en	una	bolsa.
Se	sentía	descansado	y	dispuesto.	Lamentaba	dejar	Pine	View	 tanto	como
cualquier	refugio	de	reciente	recuerdo.	Pero	ahora	que	se	había	resignado	a
partir	experimentaba	una	creciente	ansiedad	por	viajar,	por	ver	lo	que	había
ocurrido	en	el	resto	de	Oregón.

En	los	años	transcurridos	desde	que	dejó	las	ruinas	de	Minnesota,	había
encontrado	 señales	 cada	 vez	más	 notorias	 de	 la	 edad	 oscura.	Pero	 ahora
estaba	 en	 una	 nueva	 vertiente.	 Este	 había	 sido	 un	 estado	 amable	 con
pequeñas	 industrias	 dispersas,	 granjas	 productivas	 y	 un	 elevado	 nivel
cultural.	 Acaso	 lo	 que	 le	 ocurría	 sólo	 fuera	 que	 se	 había	 contagiado	 de	 la
inocencia	 de	 Abby.	 Pero	 lógicamente,	 Willamette	 Valley	 sería	 el	 lugar
adecuado	para	buscar	civilización,	si	ésta	aún	existía	en	alguna	parte.

Volvió	a	estrechar	la	mano	de	la	anciana.
—Señora	Thompson,	no	estoy	seguro	de	que	alguna	vez	pueda	pagar	lo

que	ustedes	han	hecho	por	mí.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 estaba	 tan	 curtido	 y	 arrugado	 que

Gordon	pensó	que	tenía	más	de	los	cincuenta	años	que	proclamaba.
—No,	Gordon,	ya	ha	pagado	su	deuda.	Me	hubiera	gustado	que	pudiera

quedarse	y	ayudarme	a	dirigir	 la	escuela.	Pero	ahora	veo	que	quizá	no	sea
tan	difícil	 que	nos	bastemos	nosotros	mismos.	—Miró	más	allá	del	 valle—.
Hemos	estado	viviendo	en	una	especie	de	 limbo	estos	últimos	años,	desde
que	las	cosechas	empezaron	a	crecer	y	la	caza	volvió.	Puede	darse	cuenta
de	 lo	 mal	 que	 fueron	 las	 cosas	 cuando	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres
adultos,	que	una	vez	tuvieron	trabajos,	que	leyeron	revistas	y	rellenaron	sus
declaraciones	 de	 renta,	 empiezan	 a	 tratar	 a	 un	 pobre	 y	 baqueteado
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comediante	vagabundo	como	si	se	tratara	del	conejo	de	Pascua.	—Volvió	a
mirarlo—.	 Incluso	Jim	Horton	 le	ha	dado	un	par	de	«cartas»	para	entregar,
¿no	es	cierto?

Gordon	 sintió	 que	 la	 cara	 le	 ardía.	 Por	 un	momento	 estuvo	 demasiado
azorado	para	decir	nada.	Luego,	de	 repente,	 se	echó	a	 reír.	Se	enjugó	 los
ojos,	aliviado	porque	le	retiraban	de	los	hombros	la	carga	de	las	fantasías	del
grupo.

La	señora	Thompson	rió	también.
—Oh,	 no	 creo	 que	 sea	 nada	malo.	 Incluso	 puede	 ser	 bueno.	Usted	 ha

servido	 como...	 esa	 cosa	 de	 los	 viejos	 automóviles...	 un	 catalizador.	 Los
niños	 están	 explorando	 ya	 las	 ruinas	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 entre	 su
trabajo	 y	 la	 cena,	 y	 me	 traen	 todos	 los	 libros	 que	 encuentran.	 No	 tendré
ningún	problema	en	hacer	de	la	escuela	un	privilegio.	¡Imagínese,	castigarlos
impidiéndoles	 asistir	 a	 clase!	 Espero	 que	 Bobbie	 y	 yo	 sepamos	 actuar
correctamente.

—Le	 deseo	 la	 mejor	 suerte,	 señora	 Thompson	 —dijo	 Gordon	 con
sinceridad—.	Dios	mío,	sería	agradable	ver	una	 luz,	en	algún	 lugar	de	toda
esta	desolación.

—Sí,	hijo.	Eso	sería	una	bendición.	—La	señora	Thompson	suspiró—.	Le
recomendaría	 que	 esperase	 un	 año,	 pero	 vuelva.	 Usted	 es	 amable...	 ha
tratado	bien	a	mi	gente.	Y	es	discreto	en	algunas	cosas,	como	en	ese	asunto
de	 Abby	 y	 Michael.	 —Frunció	 el	 ceño	 durante	 un	 momento—.	 Creo	 que
comprendo	lo	que	pasó,	y	espero	que	sea	para	bien.	He	de	acostumbrarme,
supongo.	De	todas	formas,	como	ya	he	dicho,	siempre	será	bienvenido.

La	señora	Thompson	se	volvió	para	 irse,	dio	dos	pasos	y	se	detuvo.	Se
giró	a	medias	para	mirar	a	Gordon.	Por	un	momento	su	rostro	reveló	cierta
confusión	y	sorpresa.

—En	realidad	usted	no	es	cartero,	¿verdad?	—preguntó	de	pronto.
Gordon	sonrió.	Se	puso	la	gorra,	con	su	brillante	emblema	de	latón,	en	la

cabeza.
—Si	cuando	vuelva	traigo	cartas,	lo	sabrá	con	toda	seguridad.
Ella	asintió	bruscamente;	después,	se	alejó	caminando	por	el	estropeado

asfalto	de	la	carretera.	Gordon	la	observó	hasta	que	dobló	la	primera	curva;
luego,	se	volvió	hacia	el	oeste	y	la	larga	pendiente	hacia	el	Pacífico.
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Las	barricadas	 habían	 sido	 abandonadas	 hacía	mucho	 tiempo.	El	muro
protector	 de	 la	 Autopista	 58,	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 Oakridge,	 se	 había
convertido	 en	 un	 montón	 de	 escombros	 de	 hormigón	 y	 acero	 retorcido	 y
oxidado.	 La	 ciudad	 estaba	 en	 silencio.	 Era	 evidente	 que	 al	 menos	 aquel
sector	llevaba	un	largo	período	despoblado.

Gordon	bajó	la	vista	hacia	la	calle	principal	y	en	ella	leyó	la	historia	de	lo
ocurrido.	 Dos,	 posiblemente	 tres,	 violentas	 batallas	 se	 habían	 librado	 allí.
Una	 fachada	 con	 un	 letrero	 inclinado,	 CLÍNICA	 DE	 SERVICIOS	 DE
URGENCIA,	se	encontraba	en	el	centro	de	un	círculo	mayor	de	devastación.

Tres	vidrios	de	ventana	intactos	reflejaban	los	rayos	del	sol	de	la	mañana
desde	el	último	piso	de	un	hotel.	En	el	 resto	del	edificio,	 incluso	donde	 los
escaparates	 habían	 sido	 tapiados,	 los	 trozos	 esparcidos	 de	 cristal	 relucían
sobre	el	destrozado	pavimento.

En	realidad	no	es	que	hubiera	esperado	algo	mejor,	pero	algunos	de	los
sentimientos	que	lo	acompañaban	desde	Pine	View	le	habían	llevado	a	creer
en	 la	 posibilidad	 de	 hallar	 otras	 islas	 de	 paz,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 se
encontraba	en	 la	próspera	vertiente	de	Willamette	Valley.	Si	 no	una	ciudad
viva,	 Oakridge	 al	 menos	 podía	 haber	 mostrado	 algunos	 signos	 que
permitieran	ser	optimista.	Podía	haber	indicios	de	una	metódica	restauración,
por	ejemplo.	Si	existía	una	civilización	industrial	allí	en	Oregón,	las	ciudades
como	 aquélla	 debían	 de	 haber	 sido	 despojadas	 de	 todos	 los	 objetos	 que
tuvieran	alguna	utilidad.

A	 unos	 dieciséis	 metros	 de	 su	 ventajosa	 posición,	 Gordon	 vio	 una
gasolinera	 destruida.	 Una	 gran	 bolsa	 de	 herramientas	 yacía	 a	 un	 lado;	 su
provisión	de	llaves	inglesas,	alicates	y	cables	de	repuesto	estaba	esparcida
por	 el	 suelo	manchado	de	aceite.	Una	hilera	 de	neumáticos	nunca	usados
colgaba	aún	de	una	viga	encima	de	los	elevadores	de	servicio.

De	esto	Gordon	dedujo	que	Oakridge	era	la	peor	de	todas	las	Oakridges
posibles,	al	menos	desde	su	punto	de	vista.	Las	cosas	necesarias	para	una
cultura	 mecánica	 estaban	 al	 alcance	 de	 cualquiera,	 intactas	 y
herrumbrosas...	lo	que	indicaba	que	no	había	tal	sociedad	tecnológica	en	las
proximidades.	 Al	 mismo	 tiempo,	 tendría	 que	 recoger	 entre	 los	 destrozos
producidos	por	cincuenta	saqueos	previos	cualquier	cosa	útil	para	un	viajero
como	él.

«Bueno	—suspiró—.	Ya	lo	he	hecho	otras	veces.»
Aunque	habían	cribado	las	ruinas	del	centro	de	Boise,	a	los	expoliadores

anteriores	 se	 les	 había	 pasado	 por	 alto	 un	 tesoro	 consistente	 en	 comida
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enlatada	guardado	en	el	almacén	trasero	de	una	zapatería...	las	reservas	de
algún	acaparador,	intactas	durante	largo	tiempo.	Existía	una	regla	para	tales
cosas,	desarrollada	a	través	de	los	años.	El	tenía	sus	propios	métodos	para
realizar	una	búsqueda.

Descendió	hacia	el	bosque	situado	a	uno	de	los	lados	del	muro	protector.
Caminó	 zigzagueando	 ante	 la	 posibilidad	 de	 haber	 sido	 observado.	 En	 un
lugar	donde	encontró	mojones	en	tres	direcciones	distintas,	Gordon	dejó	caer
la	mochila	de	cuero	y	 la	gorra	bajo	un	cedro	de	otoñales	 tonos	 rojizos.	Se
quitó	 la	 chaqueta	marrón	 oscuro	 del	 cartero	 y	 la	 puso	 encima;	 luego	 cortó
algunas	ramas	para	ocultar	el	escondite.

Haría	 lo	 imposible	por	evitar	 conflictos	 con	cualquier	 suspicaz	habitante
del	 lugar,	pero	sólo	un	 tonto	prescindiría	de	sus	armas.	Había	dos	 tipos	de
lucha	 que	 podían	 resultar	 de	 una	 situación	 como	 aquélla.	 Para	 una,	 el
silencio	del	arco	sería	 la	mejor.	Para	 la	otra,	valdría	 la	pena	gastar	algunos
valiosos	e	irremplazables	cartuchos	del	38.	Gordon	comprobó	el	mecanismo
de	la	pistola	y	volvió	a	enfundarla.	Cogió	el	arco,	junto	con	flechas	y	un	saco
de	tela	para	lo	que	encontrara.

En	 las	 casas	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 los	 saqueadores	 precedentes
habían	 sido	 más	 entusiastas	 que	 meticulosos.	 A	 menudo,	 los	 destrozos
realizados	en	tales	lugares	desalentaban	a	quienes	llegaban	después,	con	lo
que	 dejaban	 cosas	 útiles.	 Lo	 había	 comprobado	 con	 frecuencia
anteriormente.

Sin	 embargo,	 estaba	 ya	 en	 la	 cuarta	 casa	 y	 poco	 de	 lo	 que	 había
conseguido	 reforzaba	 su	 teoría.	 El	 saco	 contenía	 un	 par	 de	 botas	 casi
inservibles	a	causa	del	moho,	una	lupa	y	dos	carretes	de	hilo.	Había	buscado
en	los	escondites	usuales	y	en	algunos	desacostumbrados	donde	era	posible
que	los	acaparadores	guardaran	sus	provisiones,	y	no	había	hallado	comida
de	ninguna	clase.

Aún	le	quedaba	carne	de	la	que	le	habían	dado	en	Pine	View,	pero	había
consumido	más	de	lo	que	hubiera	deseado.	El	arco	le	era	de	gran	utilidad,	y
hacía	dos	días	había	cazado	con	él	un	pavo	pequeño.	Pero	si	no	tenía	mejor
suerte	 en	 la	 búsqueda,	 se	 vería	 obligado	 a	 dejar	 Willamette	 Valley	 por	 el
momento	y	conseguir	trabajo	en	un	campamento	de	caza	invernal.

Lo	 que	 realmente	 deseaba	 era	 otro	 refugio	 como	 Pine	 View.	 Pero	 el
destino	había	sido	bastante	amable	últimamente.	La	excesiva	buena	suerte
despertaba	recelos	en	Gordon.

Hasta	que	llegó	a	la	quinta	casa.
La	cama	de	cuatro	columnas	se	hallaba	en	lo	que	fuera	el	hogar	de	dos

plantas	de	un	médico	próspero.	Como	el	resto	de	la	casa,	el	dormitorio	había
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sido	despojado	de	casi	 todo	salvo	el	mobiliario.	No	obstante,	al	acuclillarse
sobre	la	gran	alfombra	Gordon	pensó	que	podría	encontrar	algo	que	hubiera
pasado	inadvertido	a	los	anteriores	saqueadores.

La	alfombra	parecía	estar	fuera	de	lugar.	La	cama	descansaba	sobre	ella,
pero	sólo	las	patas	de	la	derecha.	Las	de	la	izquierda	lo	hacían	directamente
sobre	 la	 dura	 madera	 del	 suelo.	 O	 el	 propietario	 se	 había	 descuidado	 al
colocar	la	gran	alfombra	ovalada	o...

Gordon	soltó	su	carga	y	cogió	el	borde	de	la	alfombra.
«Bien.	Es	pesada.»
Empezó	a	enrollarla	hacia	la	cama.
«¡Sí!»	Bajo	 la	alfombra	había	una	delgada	rendija	cuadrada	en	el	suelo.

Una	pata	de	la	cama	sujetaba	la	alfombra	sobre	una	de	las	dos	bisagras	de
latón.	«Una	trampilla.»

Empujó	con	fuerza	la	columna	de	la	cama.	La	pata	se	levantó	y	volvió	a
caer	con	estrépito.	Lo	intentó	dos	veces	más	y	el	eco	resonó.

Al	cuarto	empujón,	la	columna	se	partió	en	dos.	Gordon	se	libró	por	poco
de	quedar	empalado	por	 la	afilada	astilla	cuando	cayó	sobre	el	colchón.	El
dosel	 le	siguió	y	 la	vieja	cama	se	desplomó	con	un	enorme	crujido.	Gordon
maldijo,	 luchando	 con	 la	 asfixiante	 cubierta.	 Estornudó	 violentamente
formando	una	nube	de	polvo.

Al	fin,	recobrado	parcialmente	el	sentido,	consiguió	deslizarse	fuera	de	la
antigua	 y	 polvorienta	 tela.	 Salió	 de	 la	 habitación	 dando	 traspiés,
estornudando	 y	 tosiendo	 aún.	Poco	 a	 poco	 el	 ataque	 remitió.	 Se	 asió	 a	 la
barandilla,	bizqueando	en	ese	tortuoso	y	semiorgásmico	estado	que	precede
a	un	descomunal	estornudo.	En	sus	oídos	se	produjeron	zumbidos	que	casi
parecían	voces.

«Lo	próximo	que	oirás	serán	campanas	de	iglesia»,	se	dijo.
El	 gran	 estornudo	 llegó	 al	 fin,	 estrepitosamente.	 Secándose	 los	 ojos

volvió	a	entrar	 en	el	 dormitorio.	 La	 trampilla	 había	quedado	al	 descubierto,
bajo	una	nueva	capa	de	polvo.	Gordon	tuvo	que	hacer	palanca	en	el	borde
del	panel	secreto.	Al	fin	la	trampilla	se	alzó	con	un	fuerte	y	agudo	chirrido.

De	nuevo,	 le	 pareció	 que	 parte	 del	 ruido	 procedía	 de	 fuera	 de	 la	 casa.
Pero	cuando	se	detuvo	y	escuchó	atentamente,	no	oyó	nada.	Dominado	por
la	 impaciencia,	 se	 agachó	 y	 apartó	 las	 telarañas	 para	 escudriñar	 el
escondite.

Dentro	había	una	caja	metálica	grande.	Buscó	alrededor	esperando	hallar
algo	más.	Después	 de	 todo,	 las	 cosas	 que	 un	médico	 de	 preguerra	 podía
haber	 guardado	 en	 un	 cofre	 cerrado,	 dinero	 y	 documentos,	 serían	 menos
útiles	 para	 él	 que	 alimentos	 enlatados	 escondidos	 en	 un	 arrebato	 de
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acaparamiento	propio	de	tiempos	de	guerra.	Pero	no	había	nada	más	que	la
caja.	Gordon	la	sacó	con	esfuerzo.

«Bueno.	 Pesa	 mucho.	 Ahora	 esperemos	 que	 no	 sea	 oro	 o	 alguna
fruslería	por	el	estilo.»	Las	bisagras	y	la	cerradura	estaban	oxidadas.	Alzó	el
mango	de	su	cuchillo	para	romper	la	pequeña	cerradura.	Entonces	se	detuvo
bruscamente.

Ahora	no	había	duda.	Las	voces	estaban	cerca,	demasiado	cerca.
—¡Creo	que	venía	de	esta	casa!	—exclamó	alguien	desde	el	descuidado

jardín	exterior.	Los	pies	se	arrastraban	entre	las	hojas	secas.	Se	oyó	ruido	de
pasos	en	el	porche	de	madera.

Gordon	envainó	el	cuchillo	y	cogió	su	fardo.	Dejó	la	caja	junto	a	la	cama	y
salió	rápidamente	de	la	habitación	hasta	el	hueco	de	la	escalera.

Éstas	no	eran	las	mejores	circunstancias	para	conocer	a	otros	hombres.
En	 Boise	 y	 en	 otras	 ruinas	 de	montaña	 había	 existido	 casi	 un	 código:	 los
expoliadores	de	 los	 ranchos	de	 los	alrededores	podían	probar	 suerte	en	 la
ciudad;	 y	 aunque	 los	 grupos	 e	 individuos	 eran	 cautelosos,	 rara	 vez	 se
atacaban	entre	 sí.	Sólo	una	 cosa	podía	 reunidos	a	 todos:	 el	 rumor	de	que
alguien	 había	 visto	 a	 un	 holnista	 en	 alguna	 parte.	 De	 lo	 contrario,
permanecían	aislados.

En	 otros	 sitios,	 sin	 embargo,	 la	 territorialidad	 era	 la	 norma,	 ferozmente
impuesta.	Quizá	Gordon	estaba	buscando	en	el	coto	de	uno	de	estos	clanes.
En	cualquier	caso	una	huida	rápida	sería	prudente.

Aun	 así...	 volvió	 a	mirar	 la	 caja	 fuerte	 con	 ansiedad.	 «¡Es	mía,	maldita
sea!»

Las	 botas	 pisaban	 ruidosamente	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Era	 demasiado
tarde	 para	 cerrar	 la	 trampilla	 o	 para	 esconder	 el	 pesado	 cofre	 del	 tesoro.
Gordon	maldijo	en	silencio	y	corrió	con	tanto	sigilo	como	pudo	por	el	rellano
hasta	la	estrecha	escalerilla	del	desván.

Éste	era	pequeño,	poco	más	que	una	simple	buhardilla	en	forma	de	A.	Ya
había	buscado	antes	allí,	entre	los	inútiles	recuerdos.	Lo	que	ahora	deseaba
era	un	escondite.	Se	mantenía	pegado	a	 las	 inclinadas	paredes	para	evitar
los	 crujidos	 del	 entarimado.	Escogió	 un	 baúl	 junto	 a	 una	 pequeña	 ventana
que	daba	al	 tejado,	y	allí	dejó	el	saco	y	el	carcaj.	Rápidamente,	preparó	el
arco.

¿Buscarían?	En	ese	caso,	sin	duda	la	caja	fuerte	llamaría	su	atención.
Si	 la	encontraban,	¿lo	 tomarían	como	un	ofrecimiento	y	 le	dejarían	una

parte	 de	 su	 contenido?	 Sabía	 que	 tales	 cosas	 ocurrían,	 en	 lugares	 donde
existía	un	primitivo	concepto	del	honor.

Haría	blanco	en	cualquiera	que	entrase	en	el	desván,	aunque	no	sabía	de
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qué	 le	 iba	 a	 servir	 eso,	 acorralado	 como	estaba	en	un	edificio	 de	madera.
Los	habitantes	del	lugar	conservarían	sin	duda,	incluso	en	una	época	oscura,
la	capacidad	de	producir	fuego.

Ahora	se	oían	al	menos	tres	pares	de	pies	calzados	con	botas.	Subieron
la	escalera	con	rápidos	y	fuertes	pasos,	y	llegaron	al	rellano	todos	a	la	vez.
Cuando	estuvieron	en	la	segunda	planta,	Gordon	oyó	un	grito.

—¡Eh,	Karl,	mira	esto!
—¿Qué?	Coges	a	una	pareja	de	muchachos	 jugando	a	 los	médicos	en

una	vieja	cama	ag...	¡Mierda!
Se	produjo	un	fuerte	estrépito,	seguido	del	martilleo	de	metal	sobre	metal.
—¡Mierda!	—Gordon	meneó	la	cabeza.	Karl	tenía	un	vocabulario	limitado

aunque	expresivo.
Se	 oyeron	 ruidos	 de	 arrastre	 y	 forcejeo,	 acompañados	 de	 más

exclamaciones	escatológicas.	Al	fin,	un	tercero	habló	en	voz	alta.
—Qué	 amable	 ha	 sido	 ese	 tipo,	 encontrando	 esto	 para	 nosotros.	Ojalá

pudiéramos	 darle	 las	 gracias.	 Deberíamos	 conocerlo	 para	 no	 disparar
primero	si	lo	encontramos	otra	vez.

Si	aquello	era	un	señuelo,	Gordon	no	picó.	Aguardó.
—Bueno,	al	menos	merece	una	advertencia	—dijo	la	primera	voz	en	tono

aún	más	alto—.	En	Oakridge	tenemos	por	norma	disparar	primero.	Más	vale
que	se	 largue	antes	de	que	alguien	 le	haga	un	agujero	más	grande	que	el
hueco	entre	las	orejas	de	un	supervivencialista.

Gordon	asintió,	captando	todo	el	valor	de	esa	advertencia.
Los	 pasos	 se	 alejaron.	 Resonaron	 escaleras	 abajo	 y	 después	 en	 el

porche	de	madera.
Desde	la	ventana	del	tejado,	que	dominaba	la	entrada	delantera,	Gordon

vio	 a	 tres	 hombres	 abandonar	 la	 casa	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 bosquecillo	 de
abetos	circundante.	Llevaban	rifles	y	abultados	fardos	de	 lona.	Corrió	hasta
las	demás	ventanas	cuando	desaparecieron	en	el	bosque,	pero	no	vio	ningún
otro	movimiento.	Ninguna	señal	de	alguien	que	volviera	apresuradamente.

Habían	sido	tres	pares	de	pies.	Estaba	seguro	de	ello.	Tres	voces.	Y	no
era	probable	que	un	hombre	solo	permaneciera	escondido	de	todas	formas.
Sin	embargo,	Gordon	salió	con	cautela.	Se	tendió	junto	a	la	trampilla	abierta
del	desván,	el	arco,	la	bolsa	y	el	carcaj	a	su	lado,	y	se	arrastró	hasta	que	la
cabeza	y	los	hombros	estuvieron	sobre	la	abertura,	ligeramente	sobre	el	nivel
del	 suelo.	Sacó	el	 revólver,	 lo	 colocó	ante	 sí	 y	 luego	dejó	que	 la	gravedad
balanceara	su	cabeza	y	torso	vanas	veces	hacia	abajo	de	una	manera	que
alguien	 que	estuviera	 emboscado	difícilmente	 esperaría.	Cuando	 la	 sangre
afluyó	 a	 su	 cabeza,	 Gordon	 estuvo	 dispuesto	 a	 descargar	 seis	 rápidos
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disparos	a	cualquier	cosa	que	se	moviera.
Nada	se	movió.	No	había	nadie	en	el	distribuidor	de	la	segunda	planta.
Cogió	la	bolsa	de	lona,	sin	apartar	la	mirada	del	distribuidor,	y	la	dejó	caer

con	estrépito.
El	ruido	no	provocó	ninguna	reacción.
Gordon	 cogió	 sus	 bártulos	 y	 se	 dejó	 caer	 también,	 agazapado.	 Cruzó

deprisa	el	distribuidor,	al	estilo	escaramuza.
La	caja	fuerte	yacía	abierta	y	vacía	junto	a	la	cama,	rodeada	de	papeles

revueltos.	 Como	 esperaba,	 había	 curiosidades	 tales	 como	 certificados	 de
depósito,	una	colección	de	sellos	y	la	escritura	de	propiedad	de	la	casa.

Pero	había	algo	más.
Una	 caja	 de	 cartón	 rota,	 cuya	 envoltura	 de	 celofán	 acababa	 de	 ser

retirada,	mostraba	a	todo	color	un	par	de	felices	piragüistas	con	sus	nuevos
rifles	desmontables.	Gordon	miró	las	armas	dibujadas	en	la	caja	y	ahogó	un
grito	de	extrañeza.	Sin	duda	allí	también	había	habido	cajas	de	munición.

«Malditos	ladrones»,	pensó	amargamente.
Pero	 los	 demás	 envoltorios	 abandonados	 casi	 lo	 sacaron	 de	 quicio.

ASPIRINA	 CON	 CODEÍNA,	 ERITROMICINA,	 COMPLEJO
MEGAVITAMÍNICO,	 MORFINA...	 las	 etiquetas	 y	 cajas	 estaban
desparramadas,	pero	se	habían	llevado	los	frascos.

Cuidadosamente	 administrados...	 escondidos	 e	 intercambiados
regateando	 oportunamente...	 le	 habrían	 dado	 entrada	 a	 Gordon	 en	 casi
cualquier	aldea.	¡Incluso	habría	podido	ser	miembro	a	prueba	en	una	de	las
prósperas	comunidades	rancheras	de	Wyoming!

Se	acordó	de	un	buen	médico	cuya	clínica	situada	en	las	ruinas	de	Butte
era	un	santuario	protegido	por	todos	los	pueblos	y	clanes	de	los	alrededores.
Gordon	pensó	en	lo	que	ese	santo	varón	podría	haber	hecho	con	aquello.

Pero	sus	ojos	casi	se	quedaron	ciegos	de	ira	cuando	observó	una	caja	de
cartón	vacía	en	la	que	podía	leerse:	POLVO	DENTAL.

«¡Mi	polvo	dental!»
Gordon	 contó	 hasta	 diez.	 No	 fue	 suficiente.	 Trató	 de	 controlar	 la

respiración.	 Sólo	 le	 sirvió	 para	 concentrar	 su	 rabia.	 Se	 quedó	 allí,	 con	 los
hombros	 caídos,	 sintiéndose	 impotente	 para	 reaccionar	 ante	 esta	 nueva
atrocidad	del	mundo.

«Está	bien	—se	dijo—.	Estoy	 vivo.	Y	 si	 puedo	volver	 hasta	mi	mochila,
probablemente	 seguiré	 con	 vida.	 El	 año	 que	 viene,	 si	 es	 que	 llega,	 me
preocuparé	por	mis	dientes.»

Gordon	recogió	su	fardo	y	volvió	a	sus	precauciones	para	salir	de	aquella
casa	de	falsas	expectativas.
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Un	hombre	que	pasa	 largo	 tiempo	solo	en	el	páramo	goza	de	una	gran
ventaja	incluso	sobre	el	mejor	cazador,	si	ese	cazador	va	no	obstante	a	casa
de	sus	amigos	y	compañeros	la	mayoría	de	las	noches.	La	diferencia	es	un
rasgo	 común	 con	 los	 animales,	 con	 la	 misma	 naturaleza.	 Era	 algo	 tan
indefinible	 que	 lo	 ponía	 nervioso.	 Gordon	 percibía	 que	 algo	 era	 extraño
mucho	antes	de	saber	a	qué	atribuirlo.	La	sensación	no	lo	abandonaba.

Había	desandado	el	 camino	hasta	el	 límite	oriental	 de	 la	 ciudad,	donde
había	 escondido	 sus	 pertenencias.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 detuvo	 y
reflexionó.	 ¿Se	 estaba	 excediendo?	 No	 era	 Jeremiah	 Johnson,	 para
interpretar	 los	 ruidos	y	olores	del	bosque	como	si	 leyera	 los	 letreros	de	 las
calles	de	una	ciudad.	Aun	así,	miró	alrededor	en	busca	de	algo	que	justificara
su	desasosiego.

El	bosque	estaba	 formado	en	su	mayor	parte	por	abetos	occidentales	y
arces	de	hoja	grande,	 con	vástagos	de	alisos	que	crecían	como	cizaña	en
casi	todo	lo	que	antiguamente	había	sido	zonas	despejadas.	Era	muy	distinto
de	 los	 secos	 bosques	 que	 cruzó	 en	 el	 lado	 este	 de	 las	 Cascadas,	 donde
había	sido	asaltado	bajo	 los	escasos	pinos	ponderosa.	Aquí	se	percibía	un
olor	 a	 vida	 más	 acusado	 que	 cualquiera	 que	 recordase	 desde	 antes	 del
Invierno	de	los	Tres	Años.

Los	 ruidos	 animales	 habían	 sido	 escasos	 hasta	 que	 dejó	 de	 moverse.
Pero	 cuando	 se	 quedó	 quieto,	 pronto	 empezó	 a	 percibir	 un	 aluvión	 de
parloteos	 y	 movimientos	 de	 pájaros.	 Ladrones	 de	 campo	 de	 gris	 plumaje
revoloteaban	en	pequeños	grupos	de	un	 lado	a	otro,	 jugando	a	 la	guerrilla
con	 grajos	 más	 pequeños	 por	 los	 claros	 donde	 más	 abundaban	 las
sabandijas.	 Los	 pájaros	 de	 menor	 tamaño	 brincaban	 de	 rama	 en	 rama,
gorjeando	y	hurgando.

Estos	pájaros	no	sentían	gran	amor	por	el	hombre,	pero	tampoco	volaban
grandes	distancias	para	rehuirlo,	si	se	estaba	quieto.

«Entonces,	¿por	qué	estoy	tan	nervioso?»
Se	 oyó	 un	 leve	 chasquido	 a	 su	 izquierda,	 cerca	 de	 una	 de	 las

omnipresentes	matas	de	zarzamora,	a	unos	quince	metros.	Gordon	se	volvió,
pero	allí	también	había	pájaros.

Un	pájaro,	para	ser	exactos.	Un	sinsonte.
La	criatura	voló	sobre	 la	maleza	y	se	posó	sobre	un	montón	de	 ramitas

que	 Gordon	 supuso	 constituían	 su	 nido.	 Se	 quedó	 allí,	 como	 un	 pequeño
señor,	 altivo	 y	 orgulloso;	 luego,	 graznó	 y	 descendió	 a	 la	 maleza	 otra	 vez.
Cuando	 quedó	 fuera	 de	 su	 vista	 oyó	 otro	 leve	 susurro	 y	 el	 sinsonte
reapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Gordon	 picoteó	 con	 el	 arco	 en	 el	 barro	 con	 gesto	 distraído	 mientras
soltaba	 el	 seguro	 del	 revólver,	 tratando	 de	 aparentar	 una	 fría	 indiferencia.
Silbó	con	los	labios	resecos	por	el	miedo	mientras	caminaba	lentamente,	sin
acercarse	ni	alejarse	de	la	maleza,	en	dirección	a	un	gran	abeto.

Detrás	de	aquella	maleza	se	hallaba	algo	que	había	llevado	al	sinsonte	a
su	nido	en	un	acto	de	precavida	defensa,	y	ese	algo	estaba	 intentando	no
hacer	 caso	 de	 las	 molestias	 consiguientes	 y	 permanecer	 escondido	 en
silencio.

Alertado,	 Gordon	 reconoció	 un	 puesto	 de	 caza	 y	 vagó	 con	 exagerada
despreocupación.	Pero	tan	pronto	como	pasó	tras	el	abeto,	sacó	el	revólver	y
corrió	 hacia	 el	 bosque	 en	 ángulo	 agudo	 para	 esconderse,	 tratando	 de
mantener	la	masa	del	árbol	entre	él	y	las	zarzamoras.

Permaneció	bajo	la	protección	del	árbol	sólo	un	momento.	La	sorpresa	lo
protegió	un	instante	más.	Luego,	el	estampido	de	tres	disparos,	de	diferentes
calibres,	 se	 esparció	 bajo	 la	 celosía	 formada	 por	 los	 árboles.	 Gordon	 se
desplazó	 hasta	 un	 tronco	 caído	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 elevación.
Resonaron	 tres	 disparos	 más	 cuando	 se	 arrojó	 sobre	 el	 tronco	 podrido	 y
cayó	al	suelo	al	otro	lado	con	un	fuerte	ruido	y	un	punzante	dolor	en	el	brazo
derecho.

Por	 un	 instante	 lo	 cegó	 el	 pánico	 cuando	 se	 le	 agarrotó	 la	 mano	 que
sostenía	el	revólver.	Si	se	había	roto	el	brazo...

La	sangre	le	empapaba	el	puño	de	la	camisa	con	la	inscripción	de	EE	UU.
El	 temor	exageró	el	dolor	hasta	que	se	subió	 la	manga	y	vio	un	 largo	corte
superficial,	con	astillas	de	madera	colgando	de	él.	Era	el	arco,	que	se	había
roto	al	caerse.

Gordon	extrajo	las	astillas	y	gateó	hacia	una	angosta	zanja	situada	a	su
derecha,	 manteniéndose	 agazapado	 para	 aprovechar	 la	 protección	 que	 le
ofrecían	el	lecho	del	arroyo	y	la	maleza.	Por	detrás	de	él	los	aullidos	de	unos
perseguidores	que	se	divertían	llegaron	hasta	el	montecillo.

Los	 minutos	 siguientes	 fueron	 una	 confusión	 de	 crujidos	 de	 ramas	 y
súbitos	zigzagueos.	Gordon	se	zambulló	en	un	estrecho	arroyo,	dio	la	vuelta
y	echó	a	correr	contra	corriente.

Recordó	 que	 los	 cazadores	 se	 desplazan	 con	 frecuencia	 siguiendo	 el
curso	de	 las	 aguas;	mientras	 se	apresuraba	en	el	 sentido	opuesto,	 esperó
que	sus	enemigos	conocieran	ese	detalle.	Saltó	de	piedra	en	piedra,	tratando
de	no	remover	el	barro	del	fondo.	Luego	saltó	de	nuevo	hacia	el	bosque.

Sonaban	gritos	 a	 su	 espalda.	 Los	 pasos	 del	 propio	Gordon	parecían	 lo
bastante	 ruidosos	 para	 despertar	 a	 un	 oso	 dormido.	 En	 dos	 ocasiones
contuvo	 el	 aliento	 tras	 un	montículo	 de	 piedra	 y	 un	macizo	 de	 vegetación,
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tanto	para	pensar	como	para	no	producir	ruido	alguno.
Finalmente,	 los	 gritos	 se	 perdieron	 en	 la	 lejanía.	 Gordon	 suspiró	 al

apoyarse	contra	un	gran	roble	y	sacó	el	botiquín	de	la	bolsa	del	cinturón.	La
herida	 no	 le	 causaría	 problemas.	 No	 había	 motivos	 para	 esperar	 que	 la
limpia	madera	 del	 arco	 le	 produjera	 una	 infección.	 Dolía	 como	 un	 infierno
pero	el	corte	estaba	lejos	de	las	venas	y	los	tendones.	Lo	cubrió	con	una	tela
esterilizada	 y	 procuró	 no	 hacer	 caso	 del	 dolor	 mientras	 se	 enderezaba	 y
miraba	alrededor.

Para	 su	 sorpresa,	 reconoció	 dos	 indicadores	 a	 la	 vez...	 el	 alto	 y
deteriorado	rótulo	del	motel	Oakridge,	visible	sobre	las	copas	de	los	árboles,
y	una	cerca	para	ganado	tras	un	trillado	camino	de	asfalto,	en	el	lado	este.

Gordon	se	dirigió	rápidamente	al	lugar	donde	había	escondido	sus	cosas.
Estaban	 tal	 como	 las	 había	 dejado.	 En	 apariencia,	 los	 hados	 tenían	 la
suficiente	sutileza	para	no	propinarle	otro	golpe	en	 tan	poco	 tiempo.	Sabía
que	no	actuaban	de	ese	modo.	Siempre	permitían	conservar	 la	esperanza;
luego	la	destruían	antes	de	dejar	que	realmente	la	poseyeras.

Aumentó	 sus	 precauciones.	 Buscó	 con	 cautela	 la	mata	 de	 zarzamoras,
con	su	airado	habitante	sinsonte.	Como	esperaba,	estaba	vacía.	Reptó	por
detrás	para	tener	el	punto	de	vista	de	los	emboscados	y	se	quedó	allí	hasta
unos	minutos	después	de	que	se	desvaneciera	la	tarde,	mirando	y	pensando.

Lo	 habían	 tenido	 a	 tiro,	 eso	 era	 seguro.	Desde	 este	 punto	 de	mira	 era
difícil	comprender	cómo	habían	errado	los	tres	hombres	al	dispararle.

¿Tan	sorprendidos	quedaron	por	su	repentina	reacción?	Debían	de	tener
armas	 semiautomáticas,	 pero	 sólo	 recordaba	 seis	 tiros.	 O	 estaban	 siendo
muy	ahorradores	con	las	balas	o...

Se	aproximó	al	gran	abeto	situado	frente	al	claro.	Dos	muescas	recientes
marcaban	la	corteza,	a	unos	tres	metros	de	altura.

«Tres	metros.	No	podían	ser	tan	malos	tiradores.»
Así,	 todo	 encajaba.	En	 ningún	momento	 habían	 pretendido	 en	 absoluto

matarlo.	Habían	apuntado	alto	a	propósito,	para	asustarlo	y	ahuyentarlo.	No
era	extraño	que	sus	perseguidores	nunca	hubieran	estado	demasiado	cerca
en	su	huida	hacia	el	bosque.

Los	labios	de	Gordon	se	curvaron.	Irónicamente,	esto	hacía	más	odiosos
a	 sus	 asaltantes.	 Había	 llegado	 a	 aceptar	 la	 maldad	 irracional,	 como	 uno
debe	 aceptar	 el	 mal	 tiempo	 o	 las	 bestias	 salvajes.	 Muchos	 antiguos
americanos	se	habían	convertido	en	algo	poco	mejor	que	bárbaros.

Pero	 una	 diversión	 calculada	 como	 ésa	 tenía	 que	 tomarla	 como	 cosa
personal.	Aquellos	hombres	poseían	el	concepto	de	la	piedad;	pero	le	habían
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robado,	herido	y	aterrorizado.
Recordó	 a	 Roger	 Septien,	 burlándose	 de	 él	 desde	 aquella	 ladera	 de

colina	seca	como	un	hueso.	Estos	bastardos	no	eran	mejores.
Gordon	siguió	su	 rastro	a	 lo	 largo	de	unos	ochenta	metros	al	oeste	del

puesto.	Las	huellas	de	botas	eran	claras...	casi	arrogantes	por	indisimuladas.
Se	 tomó	 tiempo,	 pero	 en	 ningún	 momento	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de

volverse.

El	 crepúsculo	 se	 aproximaba	 cuando	 apareció	 a	 la	 vista	 la	 empalizada
que	 rodeaba	Nueva	Oakridge.	 La	 zona	 abierta	 que	 una	 vez	 había	 sido	 un
parque	urbano	estaba	cerrada	por	una	alta	 valla	de	madera.	Desde	dentro
podía	oírse	el	mugir	del	ganado.	Un	caballo	relinchó.	Gordon	percibió	el	olor
del	heno	y	otros	olores	producidos	por	el	ganado.

Cerca	de	allí,	una	valla	aún	más	alta	rodeaba	tres	bloques	de	viviendas
de	 lo	 que	 fuera	 el	 sector	 sudeste	 de	 la	 ciudad	de	Oakridge.	Una	hilera	 de
edificios	de	dos	plantas	de	un	largo	aproximado	de	medio	bloque	ocupaba	el
centro	de	 la	 ciudad.	Gordon	vio	 los	 tejados	que	sobresalían	del	muro	y	un
depósito	de	agua	con	un	nido	de	cuervos	en	la	parte	más	alta.	La	silueta	de
una	figura	vigilaba,	mirando	hacia	el	bosque	en	penumbra.

Parecía	 una	 comunidad	 próspera,	 quizá	 la	mejor	 que	 había	 encontrado
desde	que	salió	de	Idaho.

Los	árboles	habían	sido	 talados	para	hacer	un	cortafuego	alrededor	del
muro	de	la	aldea,	pero	de	eso	hacía	ya	algún	tiempo.	Maleza	de	la	mitad	de
la	altura	de	un	hombre	había	invadido	la	zona	despejada.

«Bueno,	 no	 debe	 de	 haber	 ya	muchos	 supervivencia-listas	 por	 aquí	—
pensó	Gordon—	o	serían	menos	descuidados.

»Voy	a	ver	cómo	es	la	entrada	principal.»
Rodeó	el	 área	despejada	hacia	el	 lado	 sur	de	 la	aldea.	Al	 oír	 voces	 se

ocultó	cautelosamente	tras	una	cortina	de	maleza.
Se	abrió	un	portón	de	madera.	Dos	hombres	armados	salieron,	miraron

en	torno	e	hicieron	seña	a	alguien	del	interior.	Con	un	grito	y	un	chasquido	de
riendas,	 una	 carreta	 tirada	 por	 dos	 caballos	 de	 carga	 lo	 cruzó	 y	 luego	 se
detuvo.	El	conductor	se	volvió	para	hablar	a	los	dos	guardianes.

—Dile	al	Alcalde	que	aprecio	el	préstamo,	Jeff.	Sé	que	mi	colaboración	no
es	 muy	 valiosa.	 Pero	 le	 pagaremos	 cuando	 recojamos	 la	 cosecha	 del
próximo	año,	seguro.	Él	ya	es	propietario	de	una	parte	de	la	granja,	así	que
esto	debería	ser	una	buena	inversión	para	él.

Uno	de	los	guardianes	asintió.
—Claro,	Sonny.	Ahora	ten	cuidado	ahí	afuera.	Algunos	de	los	chicos	hoy

www.lectulandia.com	-	Página	67



han	divisado	a	un	solitario	en	el	extremo	este	de	la	ciudad	vieja.	Ha	habido
algunos	tiros.

El	granjero	contuvo	el	aliento	audiblemente.
—¿Alguien	ha	resultado	herido?	¿Estás	seguro	de	que	era	un	solitario?
—Sí,	completamente.	Según	Bob	ha	corrido	como	un	conejo.
El	 pulso	 de	Gordon	 se	 aceleró.	 Los	 insultos	 habían	 llegado	 a	 un	 punto

casi	 intolerable.	 Metió	 la	 mano	 izquierda	 dentro	 de	 la	 camisa	 y	 palpó	 el
silbato	que	Abby	le	había	dado,	que	llevaba	colgado	de	su	cadena	en	torno
al	cuello.	Aquello	lo	confortó	haciéndole	recordar	la	decencia.

—Ese	tipo	le	ha	hecho	un	auténtico	favor	al	Alcalde	—prosiguió	el	primer
guardián—.	 Había	 encontrado	 un	 agujero	 oculto	 lleno	 de	 drogas	 antes	 de
que	los	muchachos	de	Bob	lo	echaran.	El	Alcalde	dejará	que	algunos	de	los
propietarios	 las	 prueben	 esta	 noche	 en	 una	 fiesta,	 para	 descubrir	 lo	 que
hacen.	Te	aseguro	que	me	gustaría	moverme	en	esos	círculos.

—También	a	mí	—agregó	el	vigilante	más	joven—.	Eh,	Sonny,	¿crees	que
el	 Alcalde	 podría	 pagarte	 algunas	 de	 tus	 primas	 en	 drogas,	 si	 alcanzas	 la
cuota	este	año?	¡Podrías	celebrar	una	buena	fiesta!

Sonny	sonrió	 tímidamente	y	se	encogió	de	hombros.	Luego,	por	alguna
razón,	agachó	la	cabeza.	El	guardián	más	viejo	lo	miró	con	curiosidad.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Sonny	meneó	la	cabeza.	Gordon	apenas	pudo	oírlo	cuando	habló.
—Ya	no	deseamos	mucho,	¿verdad,	Gary?
Gary	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	deseamos	ser	como	los	compinches	del	Alcalde,	¿por

qué	no	deseamos	tener	un	Alcalde	sin	compinches?
—Yo...
—Sally	y	yo	tuvimos	tres	niñas	y	dos	niños	antes	del	Desastre,	Gary.
—Lo	recuerdo,	Sonny,	pero...
—Hal	 y	 Peter	 murieron	 en	 la	 guerra,	 pero	 consideré	 que	 Sally	 y	 yo

seríamos	afortunados	si	conservábamos-a	las	tres	niñas.	¡Afortunados!
—Sonny,	no	es	culpa	tuya.	Sólo	fue	mala	suerte.
—¿Mala	 suerte?	 —masculló	 el	 granjero—.	 Una,	 violada	 hasta	 morir

cuando	 llegaron	 aquellos	 ladrones;	 Peggy	 muerta	 de	 parto,	 y	 mi	 pequeña
Susan...	tiene	el	pelo	gris,	Gary.	¡Parece	hermana	de	Sally!

Se	produjo	un	 largo	silencio.	El	guardián	más	viejo	puso	 la	mano	en	el
brazo	del	granjero.

—Llevaré	una	jarra	mañana,	Sonny,	lo	prometo.	Hablaremos	de	los	viejos
tiempos,	como	solíamos	hacer.
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El	granjero	asintió,	sin	levantar	la	vista.
—¡Arre!	—gritó,	y	chasqueó	las	riendas.
Durante	 unos	 instantes,	 el	 guardián	 contempló	 la	 traqueteante	 carreta

mascando	un	tallo	de	hierba.	Al	fin,	se	volvió	hacia	su	compañero	más	joven.
—Jimmie,	 ¿te	 he	 hablado	 alguna	 vez	 de	 Portland?	 Sonny	 y	 yo

acostumbrábamos	ir	allí	antes	de	la	guerra.	Tenían	un	Alcalde,	cuando	yo	era
un	muchacho,	que	pretendía...

Cruzaron	el	portón	y	se	alejaron	del	alcance	del	oído	de	Gordon.

En	otras	circunstancias	Gordon	habría	pensado	durante	horas	en	lo	que
aquella	 breve	 conversación	 le	 había	 revelado	 sobre	 la	 estructura	 social	 de
Oakridge	 y	 su	 entorno.	 El	 pago	 de	 una	 deuda	 con	 frutas	 del	 granjero,	 por
ejemplo,	 era	 una	 clásica	 fase	 previa	 a	 una	 especie	 de	 servidumbre	 de	 la
gleba.	Había	leído	algo	sobre	esto	en	un	curso	de	historia	cuando	estudiaba
segundo	grado,	en	otros	tiempos	y	en	otro	mundo.	Era	una	característica	del
feudalismo.

Pero	ahora	Gordon	no	tenía	tiempo	para	la	filosofía	ni	la	sociología.	Sus
emociones	estaban	al	rojo	vivo.	El	ultraje	que	suponía	 lo	ocurrido	aquel	día
no	 era	 nada	 comparado	 con	 la	 cólera	 que	 le	 provocaba	 el	 uso	 propuesto
para	 las	drogas	que	él	había	encontrado.	Cuando	pensaba	en	 lo	que	aquel
médico	de	Wyoming	podía	haber	hecho	con	esas	medicinas...	 ¡La	mayoría
de	 las	sustancias	ni	 siquiera	producirían	 los	efectos	buscados	por	aquellos
ignorantes	salvajes!

Gordon	estaba	cansado.	El	brazo	derecho	vendado	 le	producía	un	gran
dolor.

«Apostaría	 a	 que	 puedo	 escalar	 esos	 muros	 sin	 grandes	 problemas,
hallar	el	almacén	y	reclamar	lo	que	he	encontrado...	además	de	algún	extra
para	compensar	los	insultos,	el	dolor	y	mi	arco	roto.»

La	 imagen	 no	 era	 lo	 bastante	 satisfactoria.	 Gordon	 la	 adornó.	 Se	 vio
colándose	 en	 la	 «fiesta»	 del	 Alcalde	 y	 despreciando	 a	 todos	 aquellos
bastardos	sedientos	de	poder	que	estaban	haciendo	un	pequeño	imperio	de
aquel	 rincón	de	 la	edad	oscura.	Se	 imaginó	adquiriendo	poder,	 poder	para
hacer	el	bien...	poder	para	obligar	a	aquellos	palurdos	a	usar	la	educación	de
los	 días	 de	 su	 primera	 juventud	 antes	 de	 que	 la	 generación	 culta
desapareciese	para	siempre	del	mundo.

«¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 hay	 nadie	 que	 asuma	 la	 responsabilidad	 de
enderezar	las	cosas	de	nuevo?	Yo	ayudaría.	Yo	dedicaría	mi	vida	a	ese	líder.

»Pero	todos	los	grandes	sueños	parecen	haberse	desvanecido.	Todos	los
hombres	 buenos,	 como	 el	 teniente	 Van	 y	 Drew	 Simms,	 murieron
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defendiéndolos.	 Debo	 de	 ser	 el	 único	 que	 queda	 que	 sigue	 creyendo	 en
ellos.»

Marcharse	 era	 impensable,	 por	 supuesto.	 Una	 combinación	 de	 orgullo,
obstinación	y	simple	furia	gonadal	lo	hacía	mantenerse	firme	en	su	empeño.
Pelearía	y	eso	era	todo.

«Tal	 vez	 haya	 una	 milicia	 de	 idealistas,	 en	 el	 Cielo	 o	 en	 el	 Infierno.
Supongo	que	la	hallaré	pronto.»

Afortunadamente,	las	hormonas	de	la	guerra	dejaban	un	poco	de	espacio
para	 que	 su	 cerebro	 anterior	 escogiera	 la	 táctica.	 Después,	 se	 dedicó	 a
pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.

Gordon	volvió	a	 internarse	en	 las	sombras	y	una	 rama	 lo	 rozó	y	 le	hizo
caer	 la	 gorra.	 La	 cogió	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 suelo	 y	 estaba	 a	 punto	 de
volver	a	ponérsela	cuando	se	detuvo	bruscamente	y	la	miró.

Su	rostro	se	reflejó	en	la	bruñida	imagen	de	un	jinete,	una	figura	de	latón
inclinada	 junto	 a	 una	 cinta	 con	 una	 frase	 en	 latín.	 Gordon	 observó	 los
cambiantes	destellos	sobre	el	brillante	emblema	y	sonrió	lentamente.

Aquello	 sería	 audaz,	 quizá	 mucho	 más	 que	 escalar	 la	 cerca	 en	 la
oscuridad.	Pero	 la	 idea	poseía	una	grata	connotación	que	atrajo	a	Gordon.
Era	 probablemente	 el	 último	 hombre	 vivo	 que	 escogería	 un	 camino	 más
peligroso	 sólo	 por	 razones	 estéticas,	 y	 eso	 lo	 alegraba.	 Aunque	 el	 plan
fallara,	sería	espectacular.

Tendría	 que	 efectuar	 una	 breve	 incursión	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 vieja
Oakridge,	más	allá	de	la	aldea	construida	en	la	posguerra,	hasta	un	edificio
que	seguramente	estaría	entre	 los	menos	saqueados	de	la	ciudad.	Volvió	a
ponerse	la	gorra	mientras	avanzaba	para	aprovechar	lo	que	quedaba	de	luz.

Una	hora	después,	Gordon	abandonó	 los	destruidos	edificios	de	 la	vieja
ciudad	y	 caminó	decididamente	por	 la	 carretera	de	asfalto	 llena	de	baches
volviendo	sobre	sus	pasos	en	el	crepúsculo.	Dio	un	largo	rodeo	a	través	del
bosque,	y	por	último	llegó	a	la	carretera	que	Sonny	había	tomado,	al	sur	de
la	muralla	de	la	aldea.	Ahora	se	acercó	sin	ocultarse,	guiado	por	una	solitaria
linterna	que	colgaba	sobre	el	ancho	portón	de	entrada.

El	guardián	debía	de	estar	muy	distraído,	ya	que	Gordon	se	situó	a	unos
seis	metros	de	distancia	 sin	que	 le	diera	el	 alto.	Vio	un	 centinela	entre	 las
sombras,	 sobre	 un	 parapeto,	 cerca	 del	 extremo	opuesto	 de	 la	 empalizada,
pero	el	idiota	estaba	mirando	a	otra	parte.

Gordon	respiró	hondo,	se	llevó	el	silbato	de	Abby	a	los	labios	y	sopló	tres
veces	 con	 fuerza.	 Los	 estridentes	 pitidos	 resonaron	 en	 los	 edificios	 y	 el
bosque	como	el	grito	de	un	ave	rapaz.	Del	parapeto	le	llegó	el	ruido	de	pasos
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apresurados.	 Tres	 hombres,	 con	 escopetas	 y	 lámparas	 de	 aceite,
aparecieron	sobre	la	puerta	y	lo	miraron	a	la	luz	del	atardecer.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
—Debo	hablar	 con	alguien	que	 tenga	autoridad	—voceó	Gordon—.	 ¡Se

trata	de	un	asunto	oficial	y	exijo	entrar	a	la	ciudad	de	Oakridge!
Aquello	 ciertamente	 los	 sacó	 de	 su	 rutina.	Hubo	 un	 largo	 y	 anonadado

silencio	 mientras	 los	 guardias	miraban	 con	 sorpresa,	 primero	 a	 él	 y	 luego
entre	sí.	Al	fin,	uno	de	los	hombres	se	marchó	mientras	el	que	había	hablado
se	aclaraba	la	garganta.

—Mmm...	¿vuelve?	¿Tiene	fiebre?	¿Ha	cogido	la	Enfermedad?
Gordon	negó	con	la	cabeza.
—No	 estoy	 enfermo.	 Estoy	 cansado	 y	 hambriento.	 Y	 furioso	 por	 haber

sido	tiroteado.	Pero	esos	asuntos	pueden	esperar	hasta	que	haya	cumplido
con	mi	deber	aquí.

Esta	vez	la	voz	del	jefe	de	la	guardia	denotó	una	confusa	perplejidad:
—Cumplir	con	su...	¿De	qué	demonios	está	hablando,	amigo?
Le	 llegaron	 los	 ecos	 de	 pasos	 rápidos	 procedentes	 del	 parapeto.

Aparecieron	varios	hombres	más,	seguidos	de	varios	niños	y	mujeres	que	se
situaron	a	izquierda	y	derecha.	La	disciplina,	aparentemente,	no	era	práctica
común	en	Oakridge.	El	tirano	local	y	sus	compinches	habían	hecho	las	cosas
a	su	manera	durante	largo	tiempo.

Gordon	repitió,	lenta	y	firmemente,	adoptando	su	mejor	voz	de	Polonius:
—Exijo	hablar	con	sus	superiores.	Están	poniendo	a	prueba	mi	paciencia

dejándome	aquí	fuera,	y	esto	habrá	de	constar	en	mi	informe.	¡Ahora	traiga	a
alguien	que	tenga	autoridad	ahí	para	abrir	esa	puerta!

El	número	de	personas	aumentó	hasta	que	un	tupido	bosque	de	siluetas
llenó	la	empalizada.	Miraban	a	Gordon	cuando	un	grupo	de	figuras	portando
linternas	apareció	en	la	parte	derecha	del	parapeto.	Los	espectadores	de	ese
lado	abrieron	paso	a	los	recién	llegados.

—Mire,	solitario	—dijo	el	guardián	jefe—,	está	pidiendo	una	bala	a	gritos.
No	tenemos	ningún	«asunto	oficial»	con	nadie	fuera	de	este	valle,	desde	que
rompimos	 las	 relaciones	 con	 el	 centro	 comunista	 de	Blakeville,	 hace	 años.
Puede	apostar	el	cuello	a	que	no	voy	a	molestar	al	Alcalde	por	un	chiflado...

El	hombre	se	volvió,	sorprendido,	cuando	el	grupo	de	dignatarios	llegó.
—Señor	Alcalde...	Lamento	el	alboroto,	pero...
—Estaba	cerca	de	todas	formas.	Lo	he	oído.	¿Qué	está	pasando	aquí?
El	guardián	señaló.
—Tenemos	 fuera	 a	 un	 tipo	 que	 habla	 de	 una	 forma	 que	 no	 había	 oído

desde	 los	 tiempos	 locos.	Debe	de	estar	enfermo,	o	quizá	sea	uno	de	esos
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solitarios	que	solían	venir.
—Yo	me	ocuparé	de	esto.
En	la	creciente	oscuridad	la	nueva	figura	se	asomó	al	parapeto.
—Soy	 el	 Alcalde	 de	Oakridge	—anunció—.	Nosotros	 no	 creemos	 en	 la

caridad.	Pero	 si	 usted	es	el	 sujeto	que	ha	encontrado	 las	mercancías	esta
tarde	y	las	ha	donado	cortésmente	a	mis	muchachos,	admitiré	que	estamos
en	deuda	con	usted.	Haré	que	le	bajen	buena	comida	caliente	a	la	puerta.	Y
una	manta.	Puede	dormir	junto	a	la	carretera.	Mañana,	sin	embargo,	tendrá
que	irse.	No	queremos	enfermedades	aquí.	Y	por	lo	que	los	guardianes	me
cuentan,	usted	debe	de	estar	delirando.

Gordon	sonrió.
—Su	generosidad	me	 impresiona,	 señor	Alcalde.	Pero	he	venido	desde

demasiado	 lejos	 con	 un	 asunto	 oficial	 para	 marcharme	 ahora	 sin
cumplimentarlo.	 Ante	 todo,	 ¿puede	 decirme	 si	 Oakridge	 tiene	 en
funcionamiento	una	línea	telegráfica	o	de	fibra	óptica?

El	silencio	producido	por	su	inesperada	salida	fue	largo	y	pesado.	Gordon
podía	imaginar	el	estupor	del	Alcalde.	Al	fin,	el	cacique	respondió:

—Durante	 diez	 años	 no	 hemos	 tenido	 ni	 radio.	 Nada	 funciona	 desde
entonces.	¿Por	qué?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con...?

—Es	una	 lástima.	Las	ondas	han	sido	un	desbarajuste	desde	 la	guerra,
desde	luego...	—improvisó—,	toda	 la	radiactividad,	ya	sabe.	Pero	creía	que
me	sería	posible	usar	su	transmisor	para	informar	a	mis	superiores.

Pronunció	esas	palabras	con	aplomo.	Esta	vez	no	se	produjo	silencio	en
el	parapeto,	sino	una	oleada	de	asombrados	murmullos.	Gordon	imaginó	que
la	mayoría	de	la	población	de	Oakridge	debía	de	estar	ya	allí	arriba.	Deseó
que	el	muro	estuviera	bien	construido.	No	formaba	parte	de	su	plan	entrar	en
la	ciudad	como	Josué.

Tenía	otra	idea	en	la	mente.
—¡Traed	 una	 linterna!	 —ordenó	 el	 Alcalde—.	 ¡Esta	 no,	 idiota!	 ¡La	 que

tiene	 reflector!	 Sí.	 Ahora	 enfócala	 sobre	 ese	 hombre.	 ¡Quiero	 echarle	 un
vistazo!

Llevaron	 una	 voluminosa	 lámpara	 y	 se	 oyeron	 susurros	 cuando	 la	 luz
iluminó	a	Gordon.	Lo	estaba	esperando	y	no	se	cubrió	los	ojos	ni	parpadeó.
Se	 cambió	 de	mano	 la	mochila	 de	 cuero	 y	 se	 giró	 para	mostrar	 su	 atavío
desde	el	mejor	ángulo.	Llevaba	la	gorra	de	cartero,	con	su	bruñido	emblema,
inclinada	hacia	el	rostro.

El	murmullo	de	la	muchedumbre	creció	en	intensidad.
—Señor	Alcalde	—gritó—,	mi	paciencia	tiene	un	límite.	He	de	hablar	con

usted	sobre	el	comportamiento	de	sus	muchachos	esta	tarde.	No	me	obligue
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a	ejercer	mi	autoridad	de	un	modo	que	a	ambos	nos	parecería	desagradable.
Está	 a	 punto	 de	 perder	 su	 privilegio	 de	 comunicarse	 con	 el	 resto	 de	 la
nación.

El	Alcalde	se	balanceaba	adelante	y	atrás	con	rapidez.
—¿Comunicación?	 ¿Nación?	 ¿Qué	 broma	 es	 ésta?	 Sólo	 existe	 la

comuna	de	Blakeville,	esos	adustos	mentecatos	de	Culp	Creek,	y	Satán	sabe
qué	otros	salvajes	además	de	ellos.	¿Quién	demonios	es	usted,	en	cualquier
caso?

Gordon	se	tocó	la	gorra.
—Gordon	 Krantz,	 del	 Servicio	 Postal	 de	 Estados	 Unidos.	 Soy	 el

mensajero	asignado	para	restablecer	una	ruta	de	correo	entre	Idaho	y	el	bajo
Oregón,	e	Inspector	Federal	General	para	la	región.

¡Y	 pensar	 que	 se	 había	 avergonzado	 de	 representar	 a	 Santa	Claus	 en
Pine	 View!	 Gordon	 no	 pensó	 en	 las	 consecuencias	 de	 ser	 «Inspector
federal»	hasta	que	 la	expresión	hubo	salido	de	su	boca.	¿Era	 inspiración	o
una	temeridad?

«Bueno,	igual	da	ser	colgado	por	poco	que	por	mucho»,	pensó.
La	 muchedumbre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tumulto.	 Varias	 veces,

Gordon	oyó	 las	palabras	«fuera»	e	«Inspector»,	y	especialmente	«cartero».
Cuando	 el	 Alcalde	 pidió	 silencio,	 éste	 llegó	 despacio,	 remolcado	 por	 un
expectante	bisbiseo.

—Así	que	es	usted	cartero	—el	tono	era	sarcástico—,	¿por	qué	clase	de
idiotas	 nos	 toma,	 Krantz?	 ¿Un	 brillante	 traje	 lo	 convierte	 en	 oficial	 del
gobierno?	¿De	qué	gobierno?	¿Qué	prueba	puede	darnos?	 ¡Demuéstrenos
que	no	es	un	insensato	lunático,	que	delira	con	la	fiebre	de	la	radiación!

Gordon	 extrajo	 los	 papeles	 que	 había	 preparado	 hacía	 sólo	 una	 hora,
utilizando	 el	 sello	 encontrado	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 estafeta	 de	 correos	 de
Oakridge.

—Aquí	tengo	credenciales...	—Pero	fue	interrumpido	al	instante.
—Guárdese	sus	papeles,	solitario.	¡No	vamos	a	dejar	que	se	acerque	lo

bastante	para	contagiarnos	su	fiebre!
El	 Alcalde	 se	 irguió	 y	 agitó	 un	 brazo	 en	 el	 aire,	 dirigiéndose	 a	 sus

súbditos.
—Todos	recordáis	cómo	solían	venir	 los	 locos	y	 los	 impostores,	durante

los	 años	 del	Caos,	 fingiendo	 ser	 todo,	 desde	 el	 Anticristo	 al	 cerdito	Porky.
Bien,	hay	un	hecho	del	que	todos	podemos	estar	seguros.	Los	locos	vienen	y
los	locos	se	van,	pero	sólo	hay	un	«gobierno»...	¡el	que	tenemos	aquí!	—Se
volvió	hacia	Gordon—.	Tiene	suerte	de	que	ahora	no	sea	como	en	los	años
de	la	plaga,	solitario.	Entonces	un	caso	como	el	suyo	hubiera	reclamado	una
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cura	inmediata...	¡mediante	cremación!
Gordon	maldijo	en	silencio.	El	tirano	local	era	astuto	y	sin	duda	no	fácil	de

engañar.	Si	no	iban	a	mirar	las	«credenciales»	que	había	falsificado,	el	viaje
a	la	vieja	ciudad	de	aquella	tarde	había	sido	inútil.	A	Gordon	le	quedaba	su
último	as.	Sonrió	para	 la	muchedumbre,	aunque	 lo	que	deseaba	era	cruzar
los	dedos.

De	 un	 bolsillo	 lateral	 de	 la	 bolsa	 de	 cuero	 sacó	 un	 pequeño	 paquete.
Gordon	 fingió	 repasar	 los	 sobres,	 leyendo	 los	 nombres	 que	 sabía	 de
memoria.

—¿Hay	algún...	Donald	Smith	aquí?	—gritó	a	los	habitantes	de	la	aldea.
Las	cabezas	se	volvieron	a	izquierda	y	derecha	para	cambiar	impresiones

en	voz	baja.	Su	confusión	era	visible	incluso	en	la	creciente	oscuridad.	Al	fin
alguien	respondió:

—¡Murió	 un	 año	 después	 de	 la	 guerra!	 En	 la	 última	 batalla	 de	 los
almacenes.

Se	percibía	un	 temblor	en	 la	voz	del	que	hablaba.	Bien.	La	sorpresa	no
era	la	única	emoción	que	habitaba	allí.	No	obstante,	Gordon	necesitaba	algo
mucho	mejor	 que	eso.	El	Alcalde	 continuaba	mirándolo,	 tan	 perplejo	 como
los	 demás,	 pero	 cuando	 comprendiera	 lo	 que	 Gordon	 estaba	 tratando	 de
hacer,	habría	problemas.

—Ah,	bueno	—repuso	Gordon—.	Tendré	que	confirmarlo,	por	supuesto.
—Antes	 de	 que	 nadie	 pudiese	 hablar,	 continuó	 el	 apresurado	 repaso	 del
paquete	que	tenía	en	la	mano.

—¿Hay	algún	señor	o	señora	Franklin	Thompson	en	la	población?	¿O	su
hijo	o	hija?

Ahora	 la	 marea	 de	 murmullos	 contenía	 connotaciones	 supersticiosas.
Una	mujer	contestó:

—¡Muertos!	El	chico	vivió	hasta	el	año	pasado.	Trabajaba	en	la	granja	de
Jascowisc.	Sus	parientes	estaban	en	Portland	cuando	estalló	la	guerra.

«¡Maldita	sea!»
A	Gordon	 sólo	 le	 quedaba	 un	 nombre.	 Estaba	 bien	 impresionarlos	 con

sus	conocimientos,	¡pero	lo	que	necesitaba	era	a	alguien	vivo!
—¡De	 acuerdo!	 —dijo—.	 Confirmaremos	 eso.	 Finalmente,	 ¿hay	 alguna

Grace	Horton?	Señorita	Grace	Horton...
—¡No	 hay	 ninguna	 Grace	 Horton!	 —gritó	 el	 Alcalde;	 la	 confianza	 y	 el

sarcasmo	 habían	 vuelto	 a	 su	 voz—.	 Conozco	 a	 todos	 los	 de	mi	 territorio.
¡Nunca	 ha	 habido	 una	 Grace	 Horton	 desde	 que	 llegué	 hace	 diez	 años,
impostor!

»¿No	veis	todos	lo	que	hace?	Encontró	una	vieja	guía	de	teléfonos	en	la
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ciudad	y	copió	algunos	nombres	para	impresionarnos.	—Agitó	el	puño	hacia
Gordon—.	¡Amigo,	he	decidido	que	está	usted	alterando	el	orden	y	poniendo
en	 peligro	 la	 salud	 pública!	 ¡Tiene	 cinco	 segundos	 para	 irse	 antes	 de	 que
ordene	a	mis	hombres	abrir	fuego!

Gordon	suspiró	pesadamente.	Ahora	no	 tenía	elección.	Al	menos	podía
batirse	en	retirada	y	no	perder	nada	más	que	un	poco	de	orgullo.

«Era	un	buen	farol,	pero	sabías	que	 las	posibilidades	de	que	funcionara
eran	 escasas.	 Al	 menos	 has	 inquietado	 a	 ese	 bastardo	 durante	 unos
momentos.»

Era	hora	de	marcharse;	pero	para	su	sorpresa,	Gordon	vio	que	su	cuerpo
no	le	obedecía.	Sus	pies	se	negaban	a	moverse.	Toda	voluntad	de	escapar
se	 había	 evaporado.	 Su	 sensatez	 quedó	 horrorizada	 cuando	 cuadró	 los
hombros	y	fanfarroneó	ante	el	Alcalde:

—Atacar	a	un	mensajero	postal	es	uno	de	los	pocos	crímenes	federales
que	 el	 Congreso	 provisional	 no	 ha	 suspendido	 durante	 el	 período	 de
restauración,	 señor	 Alcalde.	 Estados	 Unidos	 siempre	 ha	 protegido	 a	 sus
carteros.	—Miró	fríamente	bajo	la	luz	de	la	lámpara—.	Siempre	—enfatizó.

Y	por	un	instante	sintió	un	estremecimiento.	Era	un	mensajero,	al	menos
en	 espíritu.	 Un	 anacronismo	 que	 la	 edad	 oscura	 había	 perdido	 cuando	 se
dedicó	sistemáticamente	a	eliminar	cualquier	manifestación	de	 idealismo	en
el	mundo.	Gordon	miró	con	fijeza	la	oscura	silueta	del	Alcalde	y	lo	desafío	en
silencio	a	matar	lo	que	quedaba	de	la	ya	mermada	individualidad.

Durante	 varios	 segundos	 el	 silencio	 se	 intensificó.	 Luego	 el	 Alcalde
levantó	la	mano.

—¡Uno!	—contó	lentamente,	acaso	para	dar	tiempo	a	Gordon	para	correr,
o	tal	vez	por	sadismo.

—¡Dos!
El	 juego	 estaba	 perdido.	 Gordon	 sabía	 que	 debía	 marcharse.	 Sin

embargo,	su	cuerpo	no	se	movió.
—¡Tres!
«De	este	modo	muere	el	último	idealista»,	pensó.	Aquellos	dieciséis	años

de	 supervivencia	 habían	 sido	 un	 accidente,	 un	 descuido	 de	 la	 Naturaleza,
dispuesto	 a	 ser	 corregido.	 Al	 final,	 todo	 su	 pragmatismo,	 duramente
conseguido,	era	sacrificado	a...	un	gesto.

Había	movimiento	 en	 el	 parapeto.	 Alguien	 hacía	 esfuerzos	 por	 avanzar
desde	el	extremo	de	la	izquierda.

Los	 guardianes	 levantaron	 las	 escopetas.	 A	Gordon	 le	 pareció	 ver	 que
algunos	de	ellos	se	movían,	indecisos,	con	desgana.	Aunque	aquello	no	iba
a	beneficiarlo.
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El	 Alcalde	 alargó	 la	 cuenta	 final,	 tal	 vez	 un	 poco	 intimidado	 por	 la
testarudez	de	Gordon.	El	puño	alzado	empezó	a	descender.

—¡Señor	 Alcalde!	 —exclamó	 una	 trémula	 voz	 de	 mujer;	 sus	 palabras
fueron	 pronunciadas	 en	 un	 tono	 agudo,	 debido	 al	 miedo,	 cuando	 alzó	 la
mano	para	sujetar	la	del	cacique—.	Por	favor...,	yo...

El	Alcalde	se	libró	de	ella.
—Vete,	mujer.	Lleváosla	de	aquí.
La	frágil	figura	retrocedió	ante	los	guardianes,	pero	gritó	claramente.
—Yo...	¡yo	soy	Grace	Horton!
—¿Qué?	—El	Alcalde	no	fue	el	único	que	se	volvió	para	mirarla.
—Es	 mi	 nombre	 de	 soltera.	 Me	 casé	 al	 año	 siguiente	 de	 la	 segunda

época	de	escasez.	Eso	fue	antes	de	que	usted	y	sus	hombres	llegaran...
El	gentío	reaccionó	ruidosamente.	El	Alcalde	gritó:
—¡Imbéciles!	¡Él	copió	su	nombre	de	una	guía	telefónica,	os	lo	aseguro!
Gordon	sonrió.	Sostuvo	en	alto	el	paquete	que	tenía	en	la	mano	y	se	tocó

la	gorra	con	la	otra.
—Buenas	noches,	señorita	Horton.	Hace	una	hermosa	noche,	¿verdad?

A	propósito,	tengo	una	carta	para	usted,	de	un	tal	señor	Jim	Horton,	de	Pine
View,	Oregón.	Me	la	dio	hace	doce	días...

Toda	la	gente	del	parapeto	parecía	estar	hablando	al	mismo	tiempo.	Hubo
movimientos	 súbitos	 y	 gritos	 emocionados.	 Gordon	 aguzó	 el	 oído	 para
escuchar	 la	 atónita	 exclamación	 de	 la	mujer	 y	 hubo	 de	 elevar	 la	 voz	 para
hacerse	oír.

—Sí,	 señora.	Parecía	estar	muy	bien.	Me	 temo	que	eso	es	 todo	 lo	que
tengo	en	este	viaje.	Pero	me	alegrará	llevar	su	respuesta	a	su	hermano	a	la
vuelta,	 tras	 terminar	mi	 recorrido	 por	 el	 valle.	—Se	 adelantó,	 acercándose
más	 a	 la	 luz—.	 Otra	 cosa,	 señora.	 El	 señor	 Horton	 no	 tenía	 suficiente
franqueo,	 en	 Pine	 View,	 así	 que	 tendré	 que	 pedirle	 diez	 dólares...
Reembolso.

La	multitud	rugió.
Junto	 a	 la	 linterna	 encendida,	 la	 figura	 del	 Alcalde	 se	 giró	 a	 derecha	 e

izquierda,	agitando	los	brazos	y	voceando.	Pero	nada	de	lo	que	dijo	fue	oído
pues	cuando	se	abrió	 la	puerta	 la	gente	salió	en	 tropel	adentrándose	en	 la
noche.	Rodearon	a	Gordon,	un	estrecho	cerco	de	hombres,	mujeres	y	niños
de	ávidos	rostros.	Algunos	cojeaban.	Otros	tenían	lívidas	cicatrices	o	tosían	a
causa	de	 la	 tuberculosis.	Y	no	obstante,	en	ese	momento,	el	 dolor	de	vivir
parecía	no	ser	nada	comparado	con	un	fulgor	de	repentina	fe.

En	medio	de	todo	esto	Gordon	mantuvo	la	compostura	y	caminó	despacio
hacia	el	portón.	Sonreía	y	asentía,	especialmente	a	aquellos	que	le	tendían
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la	 mano	 y	 le	 tocaban	 el	 codo	 o	 la	 amplia	 curva	 de	 su	 abultada	 bolsa	 de
cuero.	Los	más	 jóvenes	 lo	miraban	con	supersticioso	asombro.	En	muchos
rostros	más	maduros	corrían	las	lágrimas.

Gordon	 era	 presa	 de	 una	 temblorosa	 reacción	 de	 adrenalina,	 pero	 se
agarró	con	fuerza	al	leve	atisbo	de	conciencia...	sintiendo	cierta	vergüenza	a
causa	de	su	mentira.

«Al	diablo	con	eso.	No	es	culpa	mía	que	quieran	creer	en	el	ratón	Pérez.
Yo	por	fin	he	crecido.	¡Sólo	quiero	lo	que	me	pertenece!

«Mentecatos.»
Sin	embargo,	sonrió	a	diestro	y	siniestro	mientras	le	tendían	las	manos	y

el	amor	 lo	 inundaba.	Fluía	en	 torno	a	él	como	una	 impetuosa	corriente	y	 lo
transportó	 en	 una	 ola	 de	 desesperada	 e	 imprevista	 esperanza	 hacia	 la
ciudad	de	Oakridge.
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Interludio
En	alegres	llamas	anaranjadas,
Arden	las	cenizas	de	los	ancestros...
Helando	tierras	con	sus	humos.
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II	—	Cíclope
ACTA	DE	RECUPERACIÓN	NACIONAL

CONGRESO	PROVISIONAL	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS
RESTABLECIDOS

DECLARACIÓN

A	 TODOS	 LOS	 CIUDADANOS:	 Se	 hace	 saber	 a	 todos	 los	 que
actualmente	 viven	 dentro	 de	 las	 fronteras	 legales	 de	 Estados	 Unidos	 de
América	 que	 el	 pueblo	 y	 las	 instituciones	 fundamentales	 de	 la	 nación
subsisten.	 Vuestros	 enemigos	 han	 fracasado	 en	 su	 agresión	 contra	 la
humanidad	 y	 han	 sido	 destruidos.	 Un	 Gobierno	 Provisional,	 actuando	 en
sucesión	 continua	 con	el	 último	Congreso	 y	Ejecutivo,	 libremente	 elegidos,
de	 Estados	 Unidos,	 está	 actuando	 enérgicamente	 para	 restaurar	 la	 ley,	 la
seguridad	 pública	 y	 la	 libertad	 una	 vez	más	 en	 esta	 amada	 tierra,	 bajo	 la
Constitución	y	la	justa	misericordia	del	Todopoderoso.

A	ESTOS	FINES:	Se	hace	saber	que	todas	las	leyes	menores	y	estatutos
de	Estados	Unidos	quedan	en	suspenso,	 incluidos	 las	deudas,	embargos	y
sentencias	dictadas	antes	del	estallido	de	 la	Tercera	Guerra	Mundial.	Hasta
que	 se	 adopten	 nuevos	 códigos	 mediante	 el	 debido	 procedimiento,	 los
distritos	 locales	 son	 libres	 de	 afrontar	 las	 situaciones	 de	 emergencia	 como
sea	pertinente,	teniendo	en	cuenta	que:

1.	Las	libertades	garantizadas	por	la	Constitución	no	serán	denegadas	a
ningún	hombre	o	mujer	en	el	 territorio	de	Estados	Unidos.	Los	 juicios	para
todos	 los	 delitos	 graves	 se	 celebrarán	 con	 la	 intervención	 de	 un	 jurado
imparcial	compuesto	por	personas	honradas.	Excepto	en	casos	de	extrema
emergencia	 militar,	 los	 juicios	 sumarios	 y	 las	 ejecuciones	 que	 infrinjan	 el
debido	proceso	quedan	absolutamente	prohibidos.

2.	La	esclavitud	está	prohibida.	La	deuda	de	servidumbre	no	será	de	por
vida,	ni	puede	pasar	de	padre	a	hijo.

3.	 Los	 distritos,	 pueblos	 y	 otras	 entidades	 celebrarán	 sus	 propias
elecciones	 con	 votación	 secreta	 en	 cada	 año	 par,	 en	 las	 cuales	 podrán
participar	todos	los	hombres	y	mujeres	mayores	de	dieciocho	años.	Ninguna
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persona	puede	utilizar	 la	coacción	oficial	sobre	otra	a	menos	que	haya	sido
elegido	para	ello	o	sea	directamente	responsable	ante	alguien	elegido	a	 tal
fin.

4.	 Con	 el	 fin	 de	 ayudar	 a	 la	 recuperación	 nacional,	 los	 ciudadanos
deberán	 proteger	 los	 recursos	 físicos	 e	 intelectuales	 de	 Estados	 Unidos.
Siempre	 que	 sea	 posible,	 los	 libros	 y	 la	maquinaria	 anteriores	 a	 la	 guerra
serán	rescatados	y	almacenados	para	beneficio	de	futuras	generaciones.	Los
distritos	locales	mantendrán	escuelas	para	enseñar	a	los	jóvenes.

El	Gobierno	Provisional	espera	restablecer	una	red	nacional	de	radio	para
el	 año	 2021.	 Hasta	 entonces,	 todas	 las	 comunicaciones	 deberán	 ser
transportadas	por	 tierra	 a	 través	del	Correo.	El	Servicio	Postal	 debería	 ser
restablecido	 en	 los	Estados	 centrales	 y	 del	 este	 para	 el	 año	 2011,	 y	 en	 el
oeste	para	el	2018.

5.	La	cooperación	con	los	carteros	de	Estados	Unidos	es	una	obligación
de	todos	 los	ciudadanos.	 Impedir	 la	 función	de	un	portador	de	cartas	es	un
delito	capital.

Por	orden	del	Congreso	Provisional	Restablecido	de	Estados	Unidos	de
América.

Mayo	de	2009
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1

Curtin

El	 dogo	 negro	 gruñía	 y	 babeaba.	 Tiraba	 de	 la	 correa	 y	 forcejeaba,
salpicando	de	espuma	a	los	excitados	hombres	que	gritaban	apoyados	sobre
la	cerca	de	madera	del	ruedo.	Un	perro	callejero	tuerto	y	lleno	de	cicatrices
gruñó	en	respuesta	al	dogo	desde	el	otro	lado	del	círculo.	Su	correa	estaba
tensa	como	la	de	un	arco,	amenazando	con	arrancar	la	anilla	que	lo	sujetaba
clavada	en	la	pared.

El	 lugar	 hedía.	El	 agridulce	 humo	del	 tabaco	 de	 cultivo	 local,	mezclado
con	 abundante	marihuana,	 se	 alzaba	 en	 densas	 y	 ondulantes	 volutas.	 Los
granjeros	 y	 los	 aldeanos	 gritaban	 de	 un	 modo	 ensordecedor	 desde	 las
hileras	de	bancos	que	dominaban	el	tosco	ruedo.	Los	que	estaban	más	cerca
de	él	golpeaban	las	tablas	de	madera,	para	aumentar	el	histérico	frenesí	de
los	perros.

Cuidadores	 con	 guantes	 de	 cuero	 tiraron	 hacia	 atrás	 a	 sus	 gladiadores
caninos	hasta	lograr	agarrar	sus	collares;	después	se	volvieron	de	cara	a	la
tribuna,	que	dominaba	el	centro	del	ruedo.

Un	 recio	 y	 barbudo	 dignatario,	 mejor	 vestido	 que	 la	 mayoría,	 dio	 una
chupada	a	su	puro	casero.	Lanzó	una	 rápida	mirada	al	enjuto	hombre	que
estaba	sentado	impasible	a	su	derecha,	cuyos	ojos	quedaban	medio	ocultos
por	 una	 visera.	 El	 forastero	 estaba	 muy	 quieto,	 y	 no	 revelaba	 sus
sentimientos	en	forma	alguna.

El	corpulento	Funcionario	se	volvió	hacia	los	cuidadores	y	asintió.
Cien	hombres	gritaron	a	la	vez	cuando	soltaron	a	los	perros.	Los	furiosos

animales	 se	 atacaron	 con	 contundencia,	 dirimiendo	 la	 cuestión	 sin
concesiones.	Piel	y	sangre	se	entremezclaban	en	el	aire	en	medio	del	griterío
de	la	gente.

En	el	banco	de	los	dignatarios,	 los	ancianos	daban	gritos	con	no	menos
fogosidad	que	el	resto.	Como	ellos,	la	mayoría	tenía	apuestas	pendientes	del
resultado.	 Pero	 el	 corpulento	 hombre	 del	 cigarro,	 presidente	 de	 Seguridad
Pública	para	la	ciudad	de	Curtin,	Oregón,	resoplaba	furioso	sin	divertirse,	sus
pensamientos	atropellados	y	confusos.	Una	vez	más	miró	al	forastero	que	se
sentaba	a	su	derecha.

El	delgado	sujeto	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	allí	presentes.	Su	barba
estaba	 cuidada	 con	 esmero,	 su	 negro	 pelo	 cortado	 y	 peinado	 justo	 hasta
detrás	 de	 las	 orejas.	 Los	 semiocultos	 ojos	 azules	 parecían	 horadar	 e

www.lectulandia.com	-	Página	81



inspeccionar	 críticamente,	 como	 los	 de	 las	 imágenes	 de	 los	 profetas	 del
Antiguo	Testamento	que	el	presidente	había	visto	en	la	escuela	dominical	de
niño	mucho	antes	de	la	guerra	Fatal.

Tenía	el	aspecto	curtido	de	un	viajero.	Y	vestía	un	uniforme...	que	ningún
ciudadano	viviente	de	Curtin	había	esperado	volver	a	ver	nunca.

En	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 del	 forastero,	 la	 bruñida	 imagen	 de	 un	 jinete
brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite.	 De	 alguna	 forma	 parecía	más
resplandeciente	de	lo	que	ningún	metal	tenía	derecho	a	ser.

El	 presidente	 observó	 a	 sus	 chillones	 aldeanos	 y	 percibió	 en	 ellos	 algo
diferente	 aquella	 noche.	 Los	 hombres	 de	 Curtin	 gritaban	 más	 de	 lo	 que
solían	en	las	peleas	de	las	noches	de	los	miércoles.	Ellos	también	se	daban
cuenta	de	la	presencia	del	visitante,	que	había	cabalgado	hasta	 las	puertas
de	 la	ciudad	cinco	días	antes,	erguido	y	orgulloso	como	un	dios,	exigiendo
comida,	abrigo	y	un	lugar	en	el	que	depositar	sus	noticias...

...	y	que	comenzó	a	distribuir	el	correo.
El	presidente	había	apostado	dinero	por	uno	de	 los	perros:	Walleye,	del

viejo	Jim	Schmidt.	Pero	su	mente	no	estaba	en	la	sangrienta	contienda	que
se	desarrollaba	en	la	arena.	No	podía	dejar	de	mirar	al	cartero.

Habían	organizado	una	pelea	especial	para	él,	puesto	que	al	día	siguiente
partiría	 de	 Curtin	 hacia	 Cottage	 Grove.	 «No	 se	 divierte»,	 comprendió	 el
presidente.	El	hombre	que	había	cambiado	sus	vidas	trataba	de	ser	cortés.
Pero	era	obvio	que	no	aprobaba	las	peleas	de	perros.

El	presidente	se	inclinó	para	hablar	a	su	invitado.
—Supongo	que	no	hacen	este	 tipo	de	cosas	en	el	este,	¿verdad,	señor

Inspector?
La	 fría	 mirada	 que	 exhibía	 el	 rostro	 del	 hombre	 fue	 su	 respuesta.	 El

presidente	 se	 maldijo	 por	 necio.	 Por	 supuesto	 que	 no	 tendrían	 peleas	 de
perros,	ni	en	St.	Paul	City,	ni	en	Topeka,	ni	en	Odessa,	ni	en	ninguna	de	las
regiones	 civilizadas	 de	 Estados	 Unidos	 Restablecidos.	 Pero	 allí,	 en	 el
arruinado	Oregón,	tanto	tiempo	aislado	de	la	civilización...

—Las	 comunidades	 locales	 son	 libres	 de	 manejar	 sus	 asuntos	 como
crean	conveniente,	señor	presidente	—dijo	el	hombre.	Su	imponente	voz	se
impuso	 suavemente	 sobre	 el	 griterío—.	 Las	 costumbres	 se	 adaptan	 a	 los
tiempos.	El	gobierno	de	St.	Paul	City	lo	sabe.	He	visto	cosas	mucho	peores
en	mis	viajes.

«Absuelto»,	pudo	 leer	en	 los	ojos	del	 Inspector	postal.	El	 presidente	se
sintió	un	poco	deprimido	y	apartó	la	mirada.

Parpadeó,	y	al	principio	creyó	que	el	humo	le	irritaba	los	ojos.	Tiró	el	puro
y	 lo	 aplastó	 con	 la	 bota,	 pero	 el	 escozor	 continuó.	 El	 ruedo	 estaba
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desenfocado,	como	si	lo	viera	en	un	sueño...	como	si	lo	estuviera	viendo	por
primera	vez.

«¡Dios	 mío!	 —pensó	 el	 presidente—.	 ¿Estamos	 haciendo	 esto
realmente?	 Yo	 era	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales	 de
Willamette	Valley	hace	sólo	diecisiete	años.

»¿Qué	nos	ha	pasado?
«¿Qué	me	ha	pasado?»
Tosiendo	 tras	 su	 mano,	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 disimulo.	 Después	 miró

alrededor	y	vio	que	el	no	era	el	único.	Aquí	y	allá	en	la	multitud	al	menos	una
docena	de	hombres	habían	dejado	de	gritar	y	se	miraban	las	manos.	Varios
lloraban	 abiertamente,	 las	 lágrimas	 corriendo	 por	 sus	 toscas	 caras,
endurecidas	por	la	larga	batalla	de	la	supervivencia.

De	 pronto,	 para	 algunos	 de	 los	 presentes,	 los	 años	 pasados	 desde	 la
guerra	les	parecieron	una	excusa	vana,	insuficiente.

Las	 aclamaciones	 fueron	 escasas	 al	 final	 de	 la	 pelea.	 Los	 cuidadores
saltaron	 al	 ruedo	 para	 atender	 al	 vencedor	 y	 retirar	 los	 despojos.	 Pero	 la
mitad	de	los	asistentes	parecía	estar	mirando	con	nerviosismo	a	su	líder	y	a
la	figura	severa	y	uniformada	situada	junto	a	él.

El	hombre	enjuto	se	enderezó	la	gorra.
—Gracias,	señor	presidente.	Pero	creo	que	es	mejor	que	me	retire	ahora.

Mañana	me	espera	un	largo	viaje.	Buenas	noches	a	todos.
Saludó	 a	 los	 ancianos,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 una	 gastada	 chaqueta	 de

cuero	con	una	hombrera	multicolor:	un	emblema	rojo,	blanco	y	azul.	Mientras
avanzaba	 lentamente	 hacia	 la	 salida,	 los	 aldeanos	 se	 pusieron	 en	 pie	 en
silencio	y	le	abrieron	paso	mirando	al	suelo.

El	presidente	de	Curtin	titubeó;	luego,	se	levantó	y	lo	siguió,	seguido	por
un	creciente	murmullo	de	voces.

Aquella	noche	no	se	celebró	el	segundo	combate.
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Grove	Grove

Cottage	Grove,
Oregón.
16	de	Abril,	2011.

A	la	Sra.	Adele	Thompson,
Alcaldesa	de	Pine	View	Village.
Estado	No	Reclamado	de	Oregón.

Ruta	de	 transmisión:	Cottage	Grove,	Curtin,	Culp	Creek,	McFarland	Pt.,
Oakridge,	Pine	View.

Querida	Sra.	Thompson:
Ésta	es	la	segunda	carta	que	envío	por	nuestra	nueva	ruta	postal	a	través

de	 la	 región	 de	Willamette	 Forest.	 Si	 recibió	 la	 primera,	 ya	 sabrá	 que	 sus
vecinos	 de	 Oakridge	 han	 decidido	 cooperar,	 tras	 algunos	 malentendidos
iniciales.	 Nombré	 allí	 al	 señor	 Sonny	 Davis	 como	 Jefe	 de	 Correos,	 un
residente	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 estimado	 por	 todos.	 En	 estos	 momentos
debería	haber	restablecido	contacto	con	usted	en	Pine	View.

Gordon	Krantz	alzó	el	 lápiz	del	montón	de	amarillentos	papeles	que	 los
ciudadanos	de	Cottage	Grove	habían	donado	para	su	uso.	Las	llamas	de	dos
velas	sostenidas	en	la	abrazadera	de	una	lámpara	de	cobre	fluctuaban	sobre
el	 antiguo	 escritorio,	 proyectando	 brillantes	 reflejos	 en	 los	 cristales	 de	 las
fotografías	enmarcadas	que	colgaban	de	las	paredes	del	dormitorio.

Los	 lugareños	 habían	 insistido	 en	 que	 Gordon	 aceptara	 el	 mejor
alojamiento	 que	 había	 en	 la	 ciudad.	 La	 habitación	 era	 cómoda,	 limpia	 y
cálida.

Constituía	un	gran	cambio	respecto	a	la	clase	de	vida	que	había	llevado
hasta	 hacía	 sólo	 unos	meses.	En	 la	 carta,	 por	 ejemplo,	 poco	 decía	 de	 las
dificultades	 a	 que	 había	 tenido	 que	 enfrentarse	 el	 pasado	 octubre	 en	 la
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ciudad	de	Oakridge.
Los	 ciudadanos	 de	 esa	 montañosa	 población	 le	 habían	 abierto	 sus

corazones	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 reveló	 como	 representante	 de
Estados	Unidos	Restablecidos.	Pero	el	tiránico	«Alcalde»	estuvo	a	punto	de
asesinar	a	su	poco	grato	huésped	antes	de	que	éste	consiguiera	aclarar	que
sólo	 le	 interesaba	 montar	 una	 estafeta	 de	 correos	 y	 marcharse,	 que	 no
constituía	una	amenaza	para	el	poder	del	Alcalde.

Quizás	el	cacique	temió	la	reacción	de	su	pueblo	si	no	le	ayudaba.	Al	fin,
Gordon	recibió	las	provisiones	que	solicitó,	e	incluso	un	valioso,	aunque	algo
viejo,	 caballo.	 Al	 marcharse	 de	 Oakridge	 había	 visto	 alivio	 en	 la	 cara	 del
Alcalde.	El	jefe	local	parecía	confiar	en	la	posibilidad	de	conservar	el	control
a	pesar	de	las	asombrosas	noticias	que	informaban	de	que	Estados	Unidos
existía	aún	en	alguna	parte.

Y	no	obstante,	los	aldeanos	siguieron	a	Gordon	durante	más	de	kilómetro
y	medio;	 aparecían	 desde	 detrás	 de	 los	 árboles	 para	 poner	 cartas	 en	 sus
manos	con	timidez,	hablando	con	ansiedad	de	la	reivindicación	de	Oregón	y
preguntando	qué	podían	hacer	para	ayudar.	Se	quejaron	abiertamente	de	su
tirano,	 y	 para	 cuando	 hubo	 dejado	 al	 último	 grupo	 atrás	 en	 la	 carretera,
estuvo	claro	que	soplaban	vientos	de	cambio.

Gordon	imaginó	que	los	días	del	Alcalde	estaban	contados.

Desde	 mi	 última	 carta	 desde	 Culp	 Creek,	 he	 establecido	 estafetas
postales	en	Palmerville	y	Curtin.	Hoy	he	finalizado	las	negociaciones	con	el
Alcalde	de	Cottage	Grove.	 Incluido	en	este	paquete	hay	un	 informe	de	mis
progresos	hasta	ahora,	para	que	sea	pasado	a	mis	superiores	en	el	Estado
Reclamado	 de	Wyoming.	Cuando	 el	mensajero	 que	 sigue	mi	 ruta	 llegue	 a
Pine	View,	déle	por	favor	mis	informes	y	exprésele	mis	mejores	deseos.

Y	 sea	 paciente	 si	 se	 retrasa.	 La	 ruta	 al	 oeste	 desde	 St.	 Paul	 City	 es
peligrosa,	 y	 puede	 transcurrir	 más	 de	 un	 año	 hasta	 que	 llegue	 el	 próximo
hombre.

Gordon	 imaginó	 la	 reacción	de	 la	señora	Thompson	al	 leer	ese	párrafo.
La	puntillosa	y	vieja	matriarca	menearía	 la	cabeza,	y	 tal	vez	 incluso	riese	a
carcajadas,	ante	las	paparruchas	contenidas	en	la	carta.

Adele	Thompson	sabía,	mejor	que	nadie	en	el	salvaje	territorio	que	antes
había	 sido	 el	 gran	 Estado	 de	 Oregón	 que	 no	 llegarían	 mensajeros
procedentes	 del	 civilizado	 este.	 No	 había	 ningún	 cuartel	 general	 al	 que
Gordon	 informase.	Lo	único	de	 lo	que	 la	ciudad	de	St.	Paul	era	capital	era
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una	curva	aún	ligeramente	radiactiva	del	río	Mississippi.
Nunca	 había	 existido	 un	 Estado	 Reclamado	 de	 Wyoming,	 ni	 unos

Estados	Unidos	Restablecidos,	por	supuesto,	excepto	en	 la	 imaginación	de
un	 viajero	 de	 la	 edad	 oscura	 que	 sólo	 contaba	 con	 el	 arte	 de	 la
representación	para	sobrevivir	en	un	mundo	peligroso	y	suspicaz.

La	señora	Thompson	era	una	de	 las	pocas	personas	que	Gordon	había
conocido	 desde	 la	 guerra	 que	 todavía	 veía	 con	 sus	 ojos	 y	 pensaba	 con
mente	 lógica.	La	 ilusión	que	él	había	creado,	accidentalmente	al	principio	y
más	tarde	por	desesperación,	no	había	significado	nada	para	ella.	Le	había
gustado	Gordon	por	sí	mismo,	y	le	había	mostrado	candad	sin	tener	que	ser
coaccionada	por	un	mito.

Escribía	aquella	carta	 tan	 llena	de	referencias	a	cosas	 inexistentes	para
ojos	que	no	eran	los	de	ella.	El	correo	cambiaría	de	manos	muchas	veces	a
lo	largo	de	la	ruta	que	él	había	establecido,	antes	de	llegar	a	Pine	View.	Pero
la	señora	Thompson	leería	entre	líneas.

Y	ella	no	lo	traicionaría.	Estaba	seguro	de	eso.
Sólo	esperaba	que	ella	contuviera	la	risa.

Esta	 parte	 de	 Coast	 Fork	 es	 bastante	 pacífica	 en	 estos	 días.	 Las
comunidades	 incluso	 han	 empezado	 a	 comerciar	 unas	 con	 otras	 de	 forma
modesta,	 superando	 el	 viejo	 temor	 a	 las	 plagas	 de	 la	 guerra	 y	 a	 los
supervivencialistas.	Están	ansiosos	de	noticias	del	mundo	exterior.

Eso	no	quiere	decir	que	todo	sea	plácido.	Dicen	que	la	región	de	Rogue
River	 al	 sur	 de	 Roseburg,	 el	 país	 de	 Nathan	 Holn,	 todavía	 permanece
totalmente	al	margen	de	la	ley.	Por	lo	tanto,	me	dirigiré	hacia	el	norte,	hacia
Eugene.	 La	 mayoría	 de	 las	 cartas	 que	 llevo	 tienen	 esas	 señas,	 de	 todas
maneras.

En	el	fondo	de	la	cartera,	bajo	el	montón	de	cartas	que	había	aceptado	de
gente	emocionada	y	agradecida	a	 través	de	 todo	su	camino,	estaba	 la	que
Abby	le	había	dado.	Gordon	procuraría	entregarla,	ocurriera	lo	que	ocurriese
con	todas	las	demás.

Ahora	debo	partir.	Acaso	en	un	día	no	muy	 lejano	 llegue	a	mí	una	carta
de	 usted	 y	 de	 mis	 otros	 queridos	 amigos.	 Hasta	 entonces,	 por	 favor,
transmítales	mi	cariño	a	Abby,	Michael	y	los	demás.

Deseo	que,	al	menos	tanto	como	en	cualquier	otra	parte,	Estados	Unidos

www.lectulandia.com	-	Página	86



Restablecidos	de	América	sea	una	realidad	en	la	hermosa	Pine	View.
Suyo	atentamente,
Gordon	K.

El	último	párrafo	podría	resultar	un	poco	peligroso,	pero	Gordon	tenía	que
incluirlo,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 demostrar	 a	 la	 señora	Thompson	 que	 no
estaba	 completamente	 atrapado	 en	 su	 propia	 mentira,	 la	 ficción	 que
esperaba	lo	mantuviese	a	salvo	a	través	de	la	campiña	casi	sin	ley	hacia...

¿Hacia	qué?	Después	de	todos	aquellos	años	aún	no	estaba	seguro	de
qué	era	lo	que	buscaba.

Quizás	 únicamente	 a	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 que	 estuviera	 asumiendo
responsabilidades,	que	estuviera	 intentando	hacer	algo	con	 la	edad	oscura.
Sacudió	 la	cabeza.	Después	de	todos	aquellos	años,	el	sueño	se	resistía	a
morir.

Metió	la	carta	en	un	viejo	sobre,	dejó	caer	unas	gotas	de	cera	de	una	de
las	velas	y	estampó	un	sello	rescatado	de	la	estafeta	de	Oakridge.	La	carta
quedó	 encima	 del	 «informe	 de	 progresos»	 que	 había	 redactado	 antes,	 un
entramado	de	fantasías	dirigido	a	miembros	de	un	pretendido	gobierno.

Junto	al	paquete	yacía	su	gorra	de	cartero.	La	luz	destellaba	en	la	imagen
de	latón	de	un	jinete,	de	Pony	Express,	su	compañero	silencioso	y	protector
desde	hacía	meses.

Gordon	había	dado	con	su	nuevo	plan	de	supervivencia	por	casualidad.
Pero	ahora,	pueblo	tras	pueblo,	la	gente	se	obligaba	a	sí	misma	a	creer,	en
especial	cuando	efectivamente	él	repartía	cartas	procedentes	de	lugares	que
ya	 había	 visitado.	 Después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 parecía	 que	 la	 gente
todavía	 clamaba	 por	 una	 edad	 luminosa	 perdida,	 una	 edad	 de	 limpieza	 y
orden	y	una	gran	nación	ahora	desaparecida.	El	deseo	se	imponía	sobre	un
escepticismo	ganado	a	pulso,	igual	que	la	primavera	rompe	la	capa	de	hielo
de	un	arroyo.

Gordon	 ahogó	 una	 amenazadora	 sensación	 de	 vergüenza.	 Nadie	 que
permaneciera	vivo	estaba	libre	de	culpa	tras	los	últimos	diecisiete	años,	y	su
ficción	parecía	llevar	un	poco	de	consuelo	a	los	pueblos	por	los	que	pasaba.
A	 cambio	 de	 aprovisionamiento	 y	 un	 lugar	 donde	 descansar,	 vendía
esperanza.

Hacía	lo	que	tenía	que	hacer.
Dos	secos	golpes	sonaron	en	la	puerta.
—¡Adelante!	—dijo	Gordon.
Johnny	 Stevens,	 el	 recién	 nombrado	 Asistente	 del	 Jefe	 de	 Correos	 de

Cottage	 Grove,	 asomó	 la	 cabeza.	 El	 juvenil	 rostro	 de	 Johnny	 lucía	 una
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pelusa,	 apenas	 visible,	 de	 barba	 casi	 rubia.	 Pero	 sus	 larguiruchas	 piernas
prometían	 largas	zancadas	a	 través	de	 los	campos	y	 tenía	 fama	de	ser	un
tirador	perfecto.

¿Quién	sabía?	Quizás	el	muchacho	incluso	llegara	a	entregar	el	correo.
—¿Sí,	 señor?	—Johnny	no	deseaba	 interrumpir	asuntos	de	 importancia

—.	 Son	 las	 ocho.	 Recuerde	 que	 el	 Alcalde	 quería	 tomar	 una	 cerveza	 con
usted	en	el	pub,	ya	que	es	su	última	noche	en	la	ciudad.

Gordon	se	levantó.
—De	acuerdo,	Johnny.	Gracias.	—Cogió	la	gorra	y	la	chaqueta	y	recogió

el	falso	informe	y	la	carta	para	la	señora	Thompson—.	Aquí	tienes.	Éstos	son
paquetes	oficiales	para	tu	primer	viaje	a	Culp	Creek.	Ruth	Marshall	es	la	Jefa
de	Correos	de	allí.	Estará	esperando	a	alguien.	Su	gente	te	tratará	bien.

Johnny	 cogió	 los	 sobres	 como	 si	 estuviesen	 hechos	 con	 alas	 de
mariposa.

—Los	protegeré	con	mi	 vida,	 señor.	—En	 los	ojos	del	 joven	brillaban	el
orgullo	y	una	tenaz	determinación	de	no	defraudar	a	Gordon.

—¡No	harás	tal	cosa!	—masculló	Gordon.	Lo	que	menos	deseaba	era	que
un	muchacho	de	dieciséis	años	resultara	herido	por	proteger	su	quimera—.
Utilizarás	el	sentido	común,	como	te	dije.

Johnny	tragó	saliva	y	asintió,	pero	Gordon	no	estaba	en	absoluto	seguro
de	que	lo	entendiera.	Por	supuesto,	probablemente	el	muchacho	sólo	tendría
una	excitante	aventura,	siguiendo	los	senderos	del	bosque	hasta	más	allá	de
lo	que	ninguno	de	su	aldea	había	viajado	en	una	década,	y	volvería	como	un
héroe	 con	 historias	 que	 contar.	 Quedaban	 todavía	 algunos
supervivencialistas	solitarios	en	esas	colinas.	Pero	 tan	al	norte	de	 la	 región
de	Roguer	River	era	de	esperar	que	Johnny	fuese	a	Culp	Creek	y	regresara
sin	problemas.

Gordon	casi	había	conseguido	convencerse.
Suspiró	y	cogió	al	joven	por	el	hombro.
—Tu	región	no	necesita	que	mueras	por	ella,	Johnny,	sino	que	vivas	y	la

sirvas	en	más	de	una	ocasión.	¿Podrás	recordar	eso?
—Sí,	señor.	—El	muchacho	asintió	con	seriedad—.	Comprendo.
Gordon	se	volvió	para	apagar	las	velas.
Johnny	 debía	 de	 haber	 estado	 rebuscando	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 vieja

estafeta	de	Cottage	Grove,	porque,	en	el	vestíbulo,	Gordon	observó	que	en
el	hombro	de	la	camisa	—de	confección	casera—	lucía	un	llamativo	distintivo
del	 servicio	 de	 CORREOS	 de	 EE	 UU,	 que	 después	 de	 casi	 veinte	 años
conservaba	todavía	intactos	sus	vivos	colores.

—Ya	tengo	diez	cartas	de	gente	de	Cottage	Grove	y	las	granjas	cercanas
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—dijo	Johnny—.	No	creo	que	la	mayoría	conozcan	a	nadie	en	el	este.	Pero	a
pesar	de	todo	están	escribiendo	porque	les	emociona,	y	tienen	la	esperanza
de	que	alguien	les	conteste.

Así	al	menos	su	visita	había	logrado	que	la	gente	practicase	un	poco	sus
habilidades	 literarias.	Eso	valía	 la	comida	y	el	alojamiento	de	unas	cuantas
noches.

—¿Les	has	advertido	que	la	ruta	al	este	de	Pine	View	todavía	es	lenta	y
no	está	en	absoluto	garantizada?

—Claro.	No	les	importa.
Gordon	sonrió.
—Está	 bien.	 De	 todos	 modos,	 una	 de	 las	 funciones	 principales	 del

servicio	postal	ha	sido	siempre	la	de	llevar	la	fantasía	a	todos	los	lugares.
El	chico	lo	miró,	perplejo.	Pero	él	se	puso	la	gorra	y	no	dijo	nada	más.

Desde	que	abandonó	 las	 ruinas	de	Minnesota,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo,
Gordon	 había	 visto	 pocos	 pueblos	 tan	 prósperos	 y	 aparentemente	 felices
como	Cottage	Grove.	 Las	 granjas	 producían	 excedentes	 la	mayoría	 de	 los
años.	La	guardia	estaba	bien	instruida	y,	a	diferencia	de	la	de	Oakridge,	no
era	 represiva.	A	medida	que	se	desvanecía	 la	esperanza	de	encontrar	una
auténtica	civilización	Gordon	había	ido	reduciendo	poco	a	poco	la	dimensión
de	 sus	 sueños	 hasta	 que	 un	 sitio	 como	 aquél	 llegó	 a	 parecerle	 casi	 un
paraíso.

Era	irónico	que	la	misma	ficción	que	lo	había	mantenido	a	salvo	a	través
de	 las	 suspicaces	 aldeas	 de	 montaña	 le	 impidiera	 ahora	 permanecer	 allí.
Porque	para	mantener	su	ilusión,	tenía	que	seguir	adelante.

Todos	le	creían.	Y	si	la	ilusión	que	creaba	se	derrumbaba	ahora,	incluso
la	buena	gente	de	aquella	aldea	se	volvería	contra	él.

El	amurallado	pueblo	ocupaba	un	ángulo	en	el	límite	de	lo	que	había	sido
Cottage	Grove	antes	de	la	guerra.	Su	pub	era	un	sótano	amplio	y	acogedor
con	dos	grandes	chimeneas	y	una	barra	donde	el	amargo	brebaje	 local	era
servido	en	altas	jarras	de	arcilla.

El	Alcalde,	Peter	von	Kleek,	estaba	en	un	rincón	apartado	hablando	con
seriedad	con	Eric	Stevens,	el	abuelo	de	Johnny	y	recién	nombrado	Jefe	de
Correos	de	Cottage	Grove.	Los	dos	hombres	estaban	ojeando	una	copia	de
las	Regulaciones	 Federales	 de	Gordon	 cuando	 Johnny	 y	 él	 entraron	 en	el
pub.

En	 Oakridge,	 Gordon	 había	 hecho	 varias	 veintenas	 de	 copias	 con	 un
mimeógrafo	manual	que	logró	poner	en	funcionamiento	en	la	vieja	y	desierta
estafeta	 de	 Correos.	 Gran	 parte	 de	 sus	 pensamientos	 e	 inquietudes	 se
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habían	 plasmado	 en	 esas	 circulares.	 Debían	 tener	 el	 sabor	 de	 la
autenticidad,	y	al	mismo	tiempo	no	mostrar	ninguna	clara	amenaza	para	los
hombres	 importantes	 de	 la	 localidad	 ni	 darles	 motivos	 para	 temer	 a	 los
míticos	Estados	Unidos	Restablecidos	de	Gordon...	o	al	mismo	Gordon.

Hasta	entonces	aquellas	hojas	habían	sido	su	más	inspirado	apoyo.
Peter	 von	Kleek,	 hombre	alto	 y	 de	 rostro	 inexpresivo,	 se	 puso	en	pie	 y

estrechó	su	mano,	señalándole	un	asiento.	El	encargado	llegó	presuroso	con
dos	 altas	 jarras	 de	 espesa	 cerveza	 negra.	 Estaba	 templada,	 desde	 luego,
pero	deliciosa,	con	sabor	a	pan	integral	de	centeno.	El	Alcalde	esperó,	dando
unas	 caladas	a	 su	 pipa	 de	arcilla,	 hasta	 que	Gordon	dejó	 la	 jarra	 sobre	 la
mesa	produciendo	un	leve	chasquido	con	sus	labios.

Von	Kleek	asintió	ante	el	implícito	cumplido.	Pero	siguió	con	el	entrecejo
fruncido.	Tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	papel	que	estaba	ante	él.

—Estas	regulaciones	no	son	muy	detalladas,	señor	Inspector.
—Llámeme	Gordon,	por	favor.	Éstos	son	tiempos	informales.
—Ah,	 sí.	 Gordon.	 Por	 favor,	 llámeme	 Peter.	 —El	 Alcalde	 estaba

visiblemente	incómodo.
—Bien,	Peter	—asintió	Gordon—.	El	Gobierno	Restablecido	de	Estados

Unidos	ha	tenido	que	aprender	varias	duras	lecciones.	Una	de	ellas	ha	sido
la	 inconveniencia	 de	 imponer	 una	 normativa	 rígida	 a	 poblaciones	 alejadas
que	tienen	problemas	que	St.	Paul	City	ni	siquiera	puede	imaginar,	y	mucho
menos	 regular.	—Se	 lanzó	 a	 uno	 de	 sus	 discursos	 preparados—.	 Está	 la
cuestión	del	dinero,	por	ejemplo.	La	mayoría	de	las	comunidades	dejaron	de
usarlo	poco	después	de	producirse	los	saqueos	de	los	centros	de	productos
de	 alimentación.	 Los	 sistemas	 de	 trueque	 son	 la	 norma,	 y	 generalmente
funcionan	bien,	excepto	cuando	las	prestaciones	de	servicios	por	deudas	se
convierten	en	una	forma	de	esclavitud.

Eso	era	absolutamente	cierto.	En	sus	viajes,	Gordon	había	visto	distintos
casos	de	servidumbre	glebaria	por	todas	partes.	El	dinero	era	una	farsa.

—Las	 autoridades	 federales	 de	 St.	 Paul	 —continuó-han	 sometido	 a
debate	el	antiguo	sistema	de	circulación	monetaria.	Hay	demasiados	billetes
y	monedas	para	la	economía	rural.

»Sin	embargo,	estamos	tratando	de	fomentar	el	comercio	nacional.	Para
empezar,	 aceptamos	 los	 antiguos	 billetes	 de	 dos	 dólares	 como	 pago	 del
franqueo	de	 las	 cartas	 repartidas	por	 el	Correo	de	Estados	Unidos.	Nunca
fueron	 demasiado	 abundantes	 y	 es	 imposible	 falsificarlos	 con	 la	 actual
tecnología.	Las	monedas	de	plata	anteriores	a	1965	también	se	aceptan.

—¡Ya	 hemos	 recaudado	 más	 de	 cuarenta	 dólares!	 —exclamó	 Johnny
Stevens—.	 La	 gente	 está	 buscando	 por	 todas	 partes	 esos	 viejos	 billetes	 y
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monedas.	 Y	 han	 empezado	 a	 usarlos	 también	 para	 pagar	 deudas	 de
trueques.

Gordon	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ya	 había	 comenzado.	 A	 veces	 las
pequeñas	 cosas	 que	 añadía	 a	 su	 historia	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 darle
verosimilitud	 despegaban	 por	 sí	 mismas	 en	 formas	 que	 nunca	 había
esperado.	 No	 le	 parecía	 que	 un	 poco	 de	 dinero	 puesto	 de	 nuevo	 en
circulación,	 revalorizado	 por	 el	 mito	 de	 Estados	 Unidos	 Restablecidos,
hiciese	mucho	daño	a	aquella	gente.

Von	Kleek	asintió.	Pasó	al	siguiente	punto:
—Esta	 parte	 sobre	 la	 no	 «coacción»	 sin	 elecciones...	 —Dio	 unos

golpecitos	al	papel—.	Bueno,	tenemos	una	especie	de	reuniones	ciudadanas
regulares,	y	los	habitantes	de	las	aldeas	próximas	participan	cuando	se	trata
algo	 importante.	 Pero,	 honradamente,	 no	 puedo	 afirmar	 que	 al	 jefe	 de	 la
guardia	 o	 a	 mí	 nos	 eligieran	 por	 votación...,	 no	 fueron	 unas	 auténticas
elecciones	secretas	como	dice	aquí.	—Meneó	la	cabeza—.	Y	hemos	tenido
que	 tomar	 algunas	 decisiones	 un	 poco	 drásticas,	 en	 especial	 durante	 los
primeros	días.	Espero	que	eso	no	se	nos	tome	demasiado	en	cuenta,	señor
Inspec...	 Gordon.	 La	 verdad	 es	 que	 hemos	 estado	 actuando	 lo	 mejor	 que
sabemos.

»Tenemos	una	escuela,	por	ejemplo.	La	mayor	parte	de	los	niños	asisten
después	de	la	cosecha.	Y	podemos	empezar	a	recuperar	máquinas	y	a	hacer
votaciones	 como	 dice	 aquí...	 —Von	 Kleek	 quería	 conseguir	 su	 confianza;
estaba	 tratando	de	captar	su	mirada.	Pero	Gordon	alzó	 la	 jarra	de	cerveza
para	no	encontrarse	con	sus	ojos.

Una	de	 las	mayores	 ironías	con	que	se	había	 topado	en	sus	viajes	era
precisamente	 este	 fenómeno:	 que	 aquellos	 que	menos	 habían	 caído	 en	 el
salvajismo	eran	quienes	parecían	más	avergonzados	de	haberlo	hecho.

Tosió	para	aclararse	la	garganta.
—Parece...	me	parece	a	mí	que	ustedes	han	estado	realizando	un	trabajo

bastante	 bueno	 aquí,	 Peter.	 De	 todas	 formas,	 el	 pasado	 no	 importa	 tanto
como	 el	 futuro.	 No	 creo	 que	 tengan	 que	 preocuparse	 de	 que	 el	 Gobierno
Federal	interfiera	en	absoluto.

Von	 Kleek	 pareció	 aliviado.	 Gordon	 estaba	 seguro	 de	 que	 allí	 se
celebrarían	elecciones	al	cabo	de	unas	semanas.	Y	los	habitantes	de	la	zona
se	merecerían	lo	que	les	ocurriera	si	no	elegían	como	líder	a	alguien	que	no
fuese	aquel	hombre	adusto	y	sensible.

—Hay	una	cosa	que	me	preocupa.
Fue	 Eric	 Stevens	 quien	 habló.	 El	 vivaz	 anciano	 había	 sido	 elegido

inmediatamente	 por	 Gordon	 como	 Jefe	 de	 Correos.	 En	 primer	 lugar,
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administraba	el	mercado	 local	y	era	el	hombre	más	culto	de	 la	aldea,	pues
poseía	un	título	de	grado	medio	de	antes	de	la	guerra.

Otra	 razón	 era	 que	Stevens	 le	 había	 parecido	 el	más	 suspicaz	 cuando
llegó	 al	 pueblo,	 unos	 días	 atrás,	 proclamando	 una	 nueva	 era	 para	Oregón
bajo	 Estados	 Unidos	 Restablecidos.	 Nombrarlo	 Jefe	 de	 Correos	 era	 una
forma	 de	 inducirlo	 a	 creer,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 su	 propio	 prestigio	 y
beneficio.

También	era	probable	que	hiciera	un	buen	trabajo.	Al	menos,	mientras	el
mito	durase.

El	viejo	Stevens	hizo	girar	su	jarra	de	cerveza	sobre	la	mesa,	dejando	un
ancho	cerco	oval.

—Lo	que	no	acierto	a	comprender	es	por	qué	no	ha	venido	nadie	antes
desde	 St.	 Paul.	 Desde	 luego,	 sé	 que	 para	 llegar	 hasta	 aquí	 hay	 que
atravesar	una	infernal	extensión	de	terreno	en	estado	salvaje,	casi	todo	a	pie,
según	usted	nos	ha	dicho.	Pero	 lo	que	quiero	saber	es	 la	 razón	de	que	no
envíen	a	alguien	en	un	aeroplano.

Se	produjo	un	breve	silencio	en	la	mesa.	Gordon	se	dio	cuenta	de	que	los
aldeanos	más	próximos	estaban	escuchando.

—¡Demonios!	 —Johnny	 Stevens	 sacudió	 la	 cabeza	 azorado	 por	 la
intervención	de	 su	abuelo—.	¿No	 te	das	 cuenta	de	 las	 consecuencias	que
tuvo	la	guerra?	¡Todos	los	aeroplanos	y	las	máquinas	complicadas	quedaron
destrozados	por	 aquella	 cosa	 vibrante	 que	hizo	explotar	 todas	 las	 radios	 y
aparatos	similares	al	comienzo	de	la	guerra!	Después,	no	habrán	encontrado
a	nadie	que	sepa	cómo	arreglarlos.	¡Y	no	habrá	piezas	de	repuesto!

Gordon	 parpadeó	 ligeramente	 sorprendido.	 ¡El	 chico	 era	 bueno!	 Había
nacido	después	de	la	caída	de	la	civilización	industrial,	y	aun	así	tenía	cierto
conocimiento	de	lo	esencial.

Por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que,	 aquel	 día	 mortal,	 los	 pulsos
electromagnéticos	producidos	por	las	gigantescas	bombas	H	que	explotaron
en	el	espacio	habían	destruido	 los	 ingenios	electrónicos	de	 todo	el	mundo.
Pero	 la	 comprensión	 de	 Johnny	 llegaba	 hasta	 la	 interdependencia	 de	 una
cultura	maquinista.

Sin	embargo,	si	el	muchacho	era	brillante	debía	haberlo	heredado	de	su
abuelo.	El	viejo	Stevens	miró	a	Gordon	con	aire	socarrón.

—¿Es	eso	cierto,	Inspector?	¿No	quedan	máquinas	ni	repuestos?
Gordon	 sabía	 que	 aquella	 explicación	 no	 resistiría	 un	 análisis	 serio.

Bendijo	 las	 horas	 pasadas	 tras	 salir	 de	 Oakridge,	 en	 aquellas	 maltrechas
carreteras	largas	y	tediosas	horas	en	las	cuales	había	ido	confeccionando	su
historia	hasta	el	mínimo	detalle.
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—No,	 no	 del	 todo.	 La	 radiación	 vibrante,	 las	 explosiones	 y	 la	 lluvia
radiactiva	destruyeron	muchas.	Los	gérmenes	y	los	tumultos	del	Invierno	de
los	 Tres	 Años	mataron	 a	mucha	 gente	 preparada.	 Pero	 ahora	 no	 tardarán
mucho	 tiempo	 en	 poner	 en	 marcha	 algunas	 máquinas	 otra	 vez.	 Había
aeroplanos	 preparados	 para	 volar	 en	 cuestión	 de	 días.	 Estados	 Unidos
Restablecidos	poseen	veintenas	de	ellos,	 reparados,	probados	y	en	espera
de	volar.	Pero	no	pueden	despegar.	Todos	están	en	tierra,	y	lo	estarán	en	los
años	venideros.

El	viejo	se	mostró	atónito.
—¿Por	qué,	Inspector?
—Por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 no	 podría	 captarse	 una	 emisora	 aun

contando	con	una	radio	que	 funcionara.	—Gordon	hizo	una	pausa	efectista
—.	A	causa	de	los	satélites	láser.

Peter	von	Kleek	dio	un	manotazo	en	la	mesa.
—¡Hijos	de	perra!	—exclamó.
Todas	las	cabezas	de	la	estancia	se	volvieron	hacia	ellos.
Eric	Stevens	suspiró,	dirigiendo	a	Gordon	una	mirada	que	tenía	que	ser

de	total	aceptación...	o	de	admiración	por	un	mentiroso	mejor	que	él.
—¿Qué...	qué	es	un	las...?
—Satélite	 láser	—explicó	 el	 abuelo	 de	 Johnny—.	Nosotros	 ganamos	 la

guerra.	—Bufó	 ante	 la	 famosa	 victoria	 casual	 que	 había	 sido	 anunciada	 a
bombo	y	platillo	semanas	antes	de	que	se	iniciaran	las	revueltas—.	Pero	el
enemigo	debió	de	dejar	algunos	satélites	espías	en	órbita.	Programado	para
esperar	durante	meses	o	años;	entonces,	basta	con	que	algo	emita	un	pitido
por	radio	o	trate	de	volar	y	zas.	—Hizo	un	contudente	gesto	de	cortar	el	aire
—.	 ¡No	 es	 de	 extrañar	 que	 nunca	 haya	 captado	 nada	 con	mi	 receptor	 de
galena!

Gordon	asintió.	La	historia	encajaba	tan	bien	que	incluso	podía	ser	cierta.
Eso	esperaba.	Porque	podría	explicar	el	silencio,	y	el	espacio	despoblado	y
vacío,	sin	que	la	civilización	tuviera	que	estar	totalmente	ausente	del	mundo.

¿Y	qué	otra	explicación	había	a	los	montones	de	chatarra	que	quedaban
de	tantas	antenas	que	había	visto	en	sus	viajes?

—¿Qué	 hace	 el	 Gobierno	 al	 respecto?	 —preguntó	 Von	 Kleek	 con
seriedad.

«Cuentos	de	hadas»,	pensó	Gordon.	Sus	mentiras	se	irían	haciendo	más
complicadas	 con	 sus	 desplazamientos	 hasta	 que	 al	 fin	 alguien	 las
descubriera.

—Quedan	 algunos	 científicos.	 Esperamos	 encontrar	 instalaciones	 en
California	 para	 construir	 y	 lanzar	 cohetes	 orbitales.	—Dejó	 en	 suspenso	 lo
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que	eso	significaba.
Los	otros	parecieron	defraudados.
—Si	hubiera	algún	medio	para	eliminar	pronto	los	malditos	satélites	—dijo

el	Alcalde—.	¡Pensar	que	hay	todas	esas	aeronaves	situadas	allí!	¿Pueden
imaginarse	 lo	sorprendido	que	quedaría	el	próximo	grupo	de	asalto	holnista
del	 maldito	 Rogue	 River	 si	 descubriera	 que,	 nosotros,	 los	 granjeros,
estábamos	protegidos	por	la	Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos	y	algunos	A-
10?

Emitió	 un	 ruido	 sibilante	 e	 hizo	 movimientos	 descendentes	 con	 las
manos.	 Después	 imitó	 con	 bastante	 precisión	 el	 tableteo	 de	 una
ametralladora.	 Gordon	 rió	 con	 los	 demás.	 Igual	 que	 si	 fueran	muchachos,
habían	vivido	brevemente	una	fantasía	de	rescate	y	poder	para	los	buenos.

Otros	 hombres	 y	 mujeres	 se	 reunieron	 a	 su	 alrededor,	 ahora	 que	 el
Alcalde	 y	 el	 Inspector	 de	 Correos	 habían	 concluido	 aparentemente	 sus
asuntos.	Alguien	sacó	una	armónica.	Pasaron	una	guitarra	a	Johnny	Stevens
y	 éste	 demostró	 estar	 bastante	 dotado.	 Pronto	 la	 gente	 comenzó	 a	 cantar
impúdicas	canciones	populares	y	viejos	estribillos	publicitarios.

Se	 sentían	 contentos.	 La	 esperanza	 era	 densa	 como	 la	 templada	 y
oscura	cerveza,	y	sabía	al	menos	igual	de	bien.

Estaba	 entrada	 la	 noche	 cuando	 lo	 oyó	 por	 primera	 vez.	 Al	 salir	 del
lavabo	 de	 caballeros,	 agradecido	 porque	Cottage	Grove	 había	 conservado
de	alguna	forma	la	instalación	de	tuberías	de	desagüe	a	presión,	Gordon	se
paró	de	repente	cerca	de	la	escalera	secundaria.

Había	oído	algo.
La	 gente	 estaba	 cantando	 junto	 a	 la	 chimenea...	 «Reunios	 alrededor	 y

escuchad	mi	relato...	el	relato	de	un	fatídico	viaje...»
Gordon	ladeó	la	cabeza.	¿Había	 imaginado	aquel	murmullo?	Había	sido

leve,	y	la	cabeza	le	zumbaba	un	poco	a	causa	de	la	cerveza.
Pero	 tenía	 una	 extraña	 sensación	 en	 la	 nuca	 que	 se	 negaba	 a	 dejarlo

marchar.	Una	intuición	lo	obligó	a	volverse	y	subir	la	escalera,	un	empinado
tramo	que	ascendía	hasta	el	edificio	situado	sobre	el	pub	del	sótano.

El	 estrecho	 pasaje	 estaba	 débilmente	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 en	 el
rellano	 de	 la	 mitad.	 Los	 felices	 y	 ebrios	 sonidos	 de	 la	 festiva	 canción	 se
apagaron	 tras	 él	 mientras	 subía	 con	 lentitud,	 atento	 a	 los	 chirriantes
escalones.

La	escalera	daba	paso	a	un	oscuro	corredor.	Escuchó	inútilmente	durante
lo	que	 le	pareció	 largo	 tiempo.	Después	se	volvió,	achacándolo	 todo	a	una
imaginación	excesiva.
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Entonces	lo	oyó	de	nuevo.
...	una	serie	de	ruidos	tenues,	espectrales,	en	el	límite	de	lo	audible.	Los

recuerdos	 que	 provocaban	 enviaron	 un	 estremecimiento	 a	 la	 espalda	 de
Gordon.	No	lo	había	oído	desde...	desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo.

Al	 final	 del	 polvoriento	 pasillo	 una	 débil	 luz	 delineaba	 el	 desvencijado
marco	de	una	puerta.	Se	aproximó	con	sigilo.

¡Blup!
Palpó	el	frío	pomo	metálico.	No	tenía	polvo.	Alguien	ya	estaba	dentro.
Uaa,	uaa...
La	ausencia	del	peso	de	su	revólver,	que	había	dejado	en	su	habitación

de	 invitados	 en	 el	 supuestamente	 seguro	 Cottage	 Grove,	 le	 hizo	 sentirse
medio	desnudo	al	girar	el	pomo	y	abrir	la	puerta.

Unas	polvorientas	lonas	embreadas	cubrían	cajas	de	embalar	apiladas	y
repletas	 de	 cosas,	 había	 de	 todo,	 desde	 neumáticos	 a	 herramientas	 y
muebles,	 un	 tesoro	 guardado	 por	 los	 aldeanos	 ante	 el	 incierto	 futuro.	 La
fuente	de	aquella	débil	 y	oscilante	 luz	procedía	de	detrás	de	una	hilera	de
cajas.	Se	oían	voces	ahogadas,	susurrando	en	apremiante	excitación.	Y	ese
ruido...

Blup.	¡Blup!
Gordon	se	deslizó	junto	a	las	pilas	de	mohosos	cajones,	que	eran	como

inestables	 rocas	de	un	viejo	sedimento.	Su	 tensión	aumentaba	mientras	se
iba	acercando	al	final	de	la	hilera.	El	fulgor	se	intensificaba.	Era	una	luz	fría,
sin	calor.

Una	madera	del	entarimado	crujió	bajo	su	pie.
Cinco	rostros,	en	profundo	relieve	debido	a	la	extraña	luz,	se	volvieron	de

repente.	Gordon	se	quedó	un	instante	sin	aliento	al	ver	que	eran	niños,	que
lo	miraban	aterrorizados,	sobre	todo	porque	lo	habían	reconocido.	Tenían	los
ojos	dilatados	e	inmóviles.

Pero	no	le	preocupó	nada	de	eso,	únicamente	un	pequeño	objeto	cúbico
que	yacía	sobre	una	alfombrilla	ovalada	en	el	centro	del	reducido	aquelarre.
Sus	ojos	no	daban	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.	En	la	parte	inferior	había
una	hilera	de	botoncitos,	y	en	el	centro	una	pantalla	plana	y	gris	que	emitía
un	brillo	perlado.

Unas	arañas	 de	 color	 rosa	 emergían	 de	 platillos	 volantes	 y	 descendían
imperiosas	por	 la	pantalla,	siguiendo	un	 ritmo	machacón.	Si	 llegaban	abajo
sin	oposición,	berreaban	triunfantes;	 luego,	sus	filas	se	rehacían	y	el	asalto
volvía	a	empezar.

Gordon	tenía	la	garganta	seca.
—¿Dónde...?	—jadeó.
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Los	niños	se	levantaron.	Uno	de	ellos	balbuceó.
—¿Señor?
Gordon	señaló.
—¿Dónde,	 en	 nombre	 de	 todo	 lo	 sagrado,	 habéis	 conseguido	 eso?	—

meneó	 la	 cabeza—.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante...	 ¿dónde	 habéis
conseguido	las	pilas?

Un	niño	se	puso	a	gritar:
—Por	favor,	señor,	no	sabíamos	que	era	malo.	Timmy	Smith	nos	dijo	que

era	 un	 juguete	 que	 los	 niños	 de	 antes	 solían	 tener.	 Los	 encontramos	 por
todas	partes,	sólo	que	ya	no	funcionaban...

—¿Quién	—insistió	Gordon—	es	Timmy	Smith?
—Un	chico.	Los	últimos	dos	años	su	padre	ha	venido	desde	Creswell	con

una	 carreta	 para	 comerciar.	 Timmy	 nos	 cambió	 ésta	 por	 veinte	 viejas	 que
habíamos	encontrado	y	que	no	funcionaban.

Gordon	 recordó	el	mapa	que	había	estado	estudiando	en	su	habitación
aquella	 tarde.	Creswell	se	hallaba	un	poco	más	al	norte,	no	 lejos	de	 la	ruta
que	había	proyectado	seguir	hasta	Eugene.

«¿Es	 posible?»	 La	 esperanza	 que	 albergó	 era	 demasiado	 ardiente	 y
súbita	para	resultar	placentera,	o	incluso	aceptada.

—¿Dijo	 Timmy	 dónde	 había	 conseguido	 el	 juguete?	 —Trató	 de	 no
intimidar	a	los	niños,	pero	algo	de	su	urgencia	debía	de	haberse	manifestado
y	se	habían	asustado.

Una	niña	lloriqueó.
—¡Dijo	que	lo	había	conseguido	en	Cíclope!
Entonces,	en	asustada	confusión,	los	niños	se	fueron,	desaparecieron	por

los	 pasillos	 del	 polvoriento	 almacén.	 Gordon	 de	 repente	 se	 quedó	 solo,
quieto,	 observando	 a	 los	 diminutos	 invasores	 descender	 en	 el	 fulgor	 de	 la
pequeña	pantalla	gris.

Crunch,	crunch,	crunch,	marchaban.
El	juego	emitió	un	tono	victorioso.	Después,	comenzó	otra	vez.
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3

Eugene

El	 caballo	 resoplaba	 visiblemente	mientras	 avanzaba	 con	 paso	 cansino
bajo	 la	 densa	 llovizna,	 conducido	 por	 un	 hombre	 con	 un	 poncho
impermeable.	Su	única	carga	era	una	silla	de	montar	y	dos	abultadas	sacas,
cubiertas	con	un	plástico	para	ser	protegidas	de	la	humedad.

La	 gris	 autopista	 interestatal	 relucía	 porque	 estaba	 mojada.	 Había
charcos	 hondos,	 como	 pequeños	 lagos,	 en	 el	 hormigón.	 El	 polvo	 había
invadido	aquella	autopista	de	cuatro	carriles	durante	los	años	de	sequía	de	la
posguerra,	y	la	hierba	empezó	a	crecer	cuando	volvieron	las	antiguas	lluvias
del	noroeste.	Gran	parte	de	ella	era	ahora	una	pradera,	una	plana	incisión	en
las	boscosas	colinas	que	dominaban	un	agitado	río.

Gordon	alzó	su	impermeable	formando	como	una	carpa	para	consultar	el
mapa.	Delante,	a	su	derecha,	se	había	formado	un	gran	pantano	donde	los
afluentes	 al	 sur	 y	 este	 del	Willamette	 se	 unían	 antes	 de	 dirigirse	 al	 oeste
entre	 Eugene	 y	 Srpingfield.	 Según	 el	 viejo	 mapa,	 más	 abajo	 había	 un
moderno	parque	industrial.	Ahora	sólo	unos	pocos	tejados	viejos	rompían	la
superficie	 cenagosa.	 Los	 carriles,	 aparcamientos	 y	 céspedes	 eran	 dominio
de	 las	 aves	 acuáticas,	 que	 no	 parecían	 en	 absoluto	 disconformes	 con	 la
humedad.

En	Creswell	 le	habían	dicho	que	un	poco	más	al	norte	del	punto	en	que
se	 encontraba	 la	 interestatal	 era	 intransitable.	 Tendría	 que	 atravesar	 la
misma	Eugene,	encontrar	un	puente	abierto	sobre	el	río	y	volver	después	de
alguna	forma	a	la	autopista	de	Coburg.

Los	 de	Creswell	 le	 habían	 dado	 detalles	 poco	 precisos.	 Pocos	 viajeros
habían	efectuado	ese	recorrido	desde	la	guerra.

«Está	 bien.	 Durante	 meses	 Eugene	 ha	 sido	 una	 de	 mis	 metas.
Echaremos	un	vistazo	a	lo	que	queda	de	ella.»

Por	poco	tiempo.	Ahora	la	ciudad	sólo	era	un	alto	en	el	camino	hacia	un
misterio	más	profundo	que	lo	aguardaba	más	al	norte.

La	 intemperie	 aún	 no	 había	 vencido	 a	 la	 interestatal.	 Aunque	 estaba
cubierta	de	hierba	y	charcos,	los	únicos	puentes	hundidos	que	había	pasado
todavía	 mostraban	 evidentes	 señales	 de	 violencia.	 Cuando	 el	 hombre
construía	bien,	al	parecer,	sólo	el	tiempo	o	el	hombre	mismo	podían	destruir
su	obras.	«Y	construyeron	bien»,	pensó	Gordon.	Acaso	futuras	generaciones
de	americanos,	cuando	anduvieran	por	los	bosques	comiéndose	unos	a	otros
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creerían	que	eran	creaciones	de	los	dioses.
Meneó	la	cabeza.	«La	lluvia	me	ha	deprimido.»
Pronto	llegó	ante	un	gran	indicador,	medio	hundido	en	un	charco.	Gordon

apartó	 los	 escombros	 esparcidos	 por	 allí	 y	 se	 arrodilló	 para	 examinar	 la
oxidada	 placa,	 como	 un	 rastreador	 que	 estudiara	 una	 vieja	 huella	 en	 una
senda	del	bosque.

—Avenida	Treinta	—leyó	en	voz	alta.
Una	ancha	carretera	penetraba	en	las	colinas	hacia	el	este,	alejándose	de

la	 interestatal.	Según	el	mapa,	el	 sector	 comercial	 de	Eugene	estaba	 justo
después	de	aquel	frondoso	camino	ascendente.

Se	levantó	y	dio	una	palmaditas	a	su	animal	de	carga.
—Vamos,	Dobbin.	Mueve	 la	cola	y	haz	 la	señal	de	giro	a	 la	derecha,	A

partir	de	ahora	hemos	de	dejar	la	autopista	y	seguir	por	calles	pavimentadas.
—El	caballo	resopló	estoicamente	cuando	él	dio	un	suave	tirón	de	las	riendas
y	lo	condujo	hacia	la	ladera	que	se	desviaba	al	oeste.

Desde	la	cumbre	de	la	colina	una	sutil	neblina	parecía	suavizar	de	algún
modo	 el	 desastroso	 aspecto	 de	 la	 ruinosa	 ciudad.	 Las	 lluvias	 se	 habían
llevado	 hacía	 mucho	 las	 marcas	 del	 fuego.	 En	 las	 grietas	 del	 pavimento
brotaban	escuálidas	plantas	trepadoras,	que	cubrían	muchos	de	los	edificios,
ocultando	sus	heridas.

La	 gente	 de	 Creswell	 le	 había	 advertido	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Aun	 así,
nunca	 era	 fácil	 entrar	 en	 una	 ciudad	 muerta.	 Descendió	 a	 las	 calles
fantasmales,	 salpicadas	 de	 cristales	 rotos.	 En	 el	 pavimento	 mojado	 por	 la
lluvia	centelleaban	los	fragmentos	de	vidrieras	de	otra	época.

En	 las	calles	de	 las	zonas	más	bajas	de	 la	 ciudad	crecían	alisos	sobre
cieno	 allí	 depositado	 cuando	 un	 río	 de	 lodo,	 procedente	 de	 las	 presas
reventadas	 de	 Fall	 Creek	 y	 Lookout	 Point	 inundó	 la	 ciudad.	 El
derrumbamiento	de	aquellos	embalses	había	borrado	la	Ruta	58	al	oeste	de
Oakridge,	lo	que	obligó	a	Gordon	a	dar	un	gran	rodeo	hacia	el	sur	y	el	oeste
por	Curtin,	Cottage	Grove	y	Creswell	antes	de	enfilar	hacia	el	norte	otra	vez.

La	devastación	era	casi	absoluta.	«Y	sin	embargo	—pensó—,	resistieron
aquí.	Según	todas	las	referencias,	casi	lo	lograron.»

En	Creswell,	entre	las	reuniones	y	celebraciones	—la	elección	del	nuevo
Jefe	de	Correos	y	los	excitantes	proyectos	para	extender	la	nueva	red	postal
al	este	y	al	oeste—	los	ciudadanos	habían	entretenido	a	Gordon	con	historias
de	la	valiente	 lucha	de	Eugene.	Le	contaron	cómo	la	ciudad	había	resistido
durante	 cuatro	 largos	 años	 después	 de	 que	 la	 guerra	 y	 la	 epidemia	 la
aislaran	 del	 resto	 del	 mundo.	 En	 una	 extraña	 alianza	 de	 la	 comunidad
universitaria	 y	 animosos	 granjeros	 de	 la	 región,	 la	 capital	 había	 logrado
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superar	 todas	 las	 amenazas...	 hasta	 que	 al	 final	 los	 grupos	 de	 bandidos
acabaron	 con	 ella	 haciendo	 explotar	 a	 la	 vez	 todos	 los	 embalses	 de	 la
meseta,	cortando	el	suministro	de	energía	eléctrica	y	agua	sin	contaminar.

La	historia	constituía	ya	una	leyenda,	casi	como	la	caída	de	Troya.	Y	sin
embargo	los	narradores	no	la	habían	contado	con	tristeza.	Era	como	si	ahora
consideraran	el	desastre	un	revés	temporal	que	verían	superado.

Porque	 Creswell	 había	 sido	 un	 oasis	 de	 optimismo	 incluso	 antes	 de	 la
llegada	de	Gordon.	Su	historia	de	unos	«Estados	Unidos	Restablecidos»	era
la	segunda	dosis	de	buenas	noticias	para	la	ciudad	en	menos	de	tres	meses.

El	pasado	invierno	había	llegado	otro	visitante.	Procedía	del	norte,	y	era
un	 tipo	 risueño	 que	 vestía	 túnica	 blanca	 y	 negra	 y	 repartió	 asombrosos
regalos	entre	los	niños;	después	se	marchó,	pronunciando	el	mágico	nombre
de	Cíclope.

Cíclope,	había	dicho	el	forastero.
Cíclope	 volvería	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 orden.	 Cíclope	 devolvería	 la

comodidad	 y	 el	 progreso	 al	 mundo	 y	 redimiría	 a	 todos	 de	 los	 trabajos
penosos	y	de	la	prolongada	desesperanza,	el	legado	de	la	guerra	Fatal.

Lo	único	que	la	gente	tenía	que	hacer	era	reunir	toda	la	vieja	maquinaria,
en	 particular	 la	 electrónica.	 Cíclope	 recibiría	 sus	 donaciones	 de	 aparatos
inútiles	 y	 estropeados,	 y	 quizás	 alguna	 pequeña	 cantidad	 de	 comida	 para
mantener	 a	 sus	 voluntarios	 servidores.	 A	 cambio,	Cíclope	 les	 daría	 cosas
que	funcionaran.

Los	 juguetes	 sólo	 eran	 muestras	 de	 lo	 que	 iba	 a	 llegar.	 Algún	 día	 se
producirían	verdaderos	milagros.

Gordon	había	sido	incapaz	de	sacar	nada	coherente	de	los	habitantes	de
Creswell.	 Estaban	 demasiado	 alegres	 para	 ser	 completamente	 lógicos.	 La
mitad	 suponía	 que	 estaban	 detrás	 de	 Cíclope	 sus	 «Estados	 Unidos
Restablecidos»,	y	la	otra	todo	lo	contrario.	Pero	era	difícil	que	a	alguien	se	le
ocurriera	que	tal	vez	no	tenían	nada	que	ver,	que	eran,	dos	leyendas	que	se
difundían	y	confluían	en	el	desierto.

Gordon	no	se	atrevió	a	desengañarlos,	ni	a	hacer	excesivas	preguntas.
Se	había	marchado	tan	aprisa	como	le	fue	posible,	cargado	con	más	cartas
que	nunca,	decidido	a	seguir	la	historia	hasta	su	origen.

Era	 casi	 mediodía	 cuando	 giró	 al	 norte	 en	 University	 Street.	 La	 suave
lluvia	 no	 le	 resultaba	 molesta.	 Podía	 explorar	 Eugene	 un	 rato	 y	 llegar	 a
Coburg	 al	 anochecer,	 donde	 se	 suponía	 la	 existencia	 de	 un	 poblado	 de
rebuscadores.	En	algún	 lugar	más	al	norte	había	un	 territorio	desde	el	cual
los	 seguidores	 de	Cíclope	 estaban	 difundiendo	 el	 mensaje	 de	 su	 extraña
redención.
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Mientras	paseaba	 tranquilamente	ante	 los	destrozados	edificios,	Gordon
se	preguntó	si	intentaría	llevar	hasta	el	norte	su	farsa	del	«cartero».	Recordó
las	 pequeñas	 arañas	 y	 los	 platillos	 volantes	 refulgiendo	 en	 la	 oscuridad	 y
pensó	que	era	muy	difícil	no	conservar	la	esperanza.

Tal	 vez	 pudiera	 prescindir	 del	 engaño	 y	 encontrar	 algo	 real	 en	 lo	 que
creer.	Quizás	por	fin	había	alguien	que	luchaba	contra	la	edad	oscura.

Era	 una	 posibilidad	 demasiado	 atractiva	 para	 dejarla	 escapar,	 pero
demasiado	delicada	para	asirla	con	fuerza.

Las	destrozadas	fachadas	de	la	ciudad	desierta	daban	paso	por	último	a
la	Avenida	Dieciocho	y	al	recinto	de	la	Universidad	de	Oregón.	La	gran	pista
de	atletismo	estaba	ahora	ocupada	por	vástagos	de	álamos	y	alisos,	algunos
ya	 muy	 crecidos.	 Allí,	 cerca	 del	 viejo	 gimnasio,	 Gordon	 aminoró	 el	 paso;
luego	se	detuvo	en	seco	y	mantuvo	inmóvil	al	caballo.

El	animal	piafó	y	pateó	el	suelo	mientras	Gordon	escuchaba.
En	alguna	parte,	quizá	no	demasiado	lejos,	alguien	estaba	gritando.
El	débil	grito	se	intensificó	y	después	se	extinguió.	Era	una	voz	de	mujer,

empapada	 de	 dolor	 y	 de	 un	 miedo	 mortal.	 Gordon	 echó	 hacia	 atrás	 la
cubierta	de	su	pistolera	y	sacó	el	revólver.	¿Procedía	del	norte?	¿Del	este?

Se	 internó	en	una	semijungla	entre	 los	edificios	universitarios,	buscando
apresuradamente	 un	 sitio	 para	 desmontar.	 Había	 tenido	 una	 temporada
tranquila	desde	que	abandonó	Oakridge	hacía	meses,	demasiado	tranquila.
Evidentemente	había	adquirido	malos	hábitos.	Era	un	milagro	que	nadie	 le
hubiera	oído	cuando	paseaba	por	aquellas	calles	desiertas	como	si	 fuesen
de	su	propiedad.

Guió	el	caballo	a	través	de	una	puerta	abierta	en	el	lateral	de	un	gimnasio
bordeado	de	pizarra	y	ató	al	animal	detrás	de	una	tribuna	de	gradas.	Gordon
puso	 un	 montón	 de	 avena	 junto	 al	 animal,	 pero	 dejó	 la	 silla	 colocada	 y
cinchada.

«¿Ahora	qué?	¿Esperamos?	¿O	lo	comprobamos?»
Desenfundó	 el	 arco	 y	 el	 carcaj	 y	 preparó	 la	 cuerda.	 Bajo	 la	 lluvia,

probablemente	serían	más	eficaces,	y	desde	 luego	más	silenciosos,	que	 la
carabina	o	el	revólver.

Escondió	una	de	las	abultadas	sacas	de	correo	en	un	tubo	de	ventilación.
Mientras	buscaba	un	lugar	para	esconder	la	otra,	de	pronto	cayó	en	la	cuenta
de	lo	que	estaba	haciendo.

Sonrió	con	 ironía	ante	su	estupidez	y	dejó	 la	segunda	saca	en	el	suelo;
luego	se	marchó	para	descubrir	cuál	era	el	problema.

Los	ruidos	procedían	de	un	edificio	de	ladrillo	situado	justo	enfrente,	uno
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de	 los	 que	 aún	 conservaban	 los	 cristales	 de	 sus	 grandes	 ventanas.	 Al
parecer,	 los	 saqueadores	 habían	 pensado	 que	 el	 lugar	 no	merecía	 que	 se
tomaran	la	molestia.

Ahora	 Gordon	 oía	 tenues	 voces	 ahogadas,	 el	 apagado	 relincho	 de
caballos	y	el	crujido	de	unos	arreos.

Al	no	ver	ningún	vigilante	en	los	tejados	o	ventanas,	cruzó	precipitado	el
alto	 césped	 y	 subió	 un	 gran	 tramo	 de	 escalones	 de	 hormigón,	 pegándose
contra	 una	 puerta	 al	 doblar	 la	 esquina	 del	 edificio.	 Respiraba	 con	 la	 boca
abierta	para	no	hacer	ruido.

La	 puerta	 exhibía	 un	 viejo	 candado	 herrumbroso	 y	 una	 inscripción
grabada	en	plástico.

CENTRO	EN	MEMORIA	DE
THEODORE	STURGEON
Dedicado	en	mayo	de	1989

Horario	de	la	Cafetería
de	11	a	2.	30
de	17	a	20

Las	 voces	 venían	 de	 dentro...	 aunque	 demasiado	 atenuadas	 para
entender	 algo.	 Una	 escalera	 exterior	 ascendía	 varios	 pisos.	 Gordon
retrocedió	y	vio	una	puerta	entornada	tres	tramos	más	arriba.

Sabía	 que	 estaba	 volviendo	 a	 comportarse	 como	 un	 tonto.	 Ahora	 que
había	 localizado	 el	 origen	 de	 los	 ruidos,	 debería	 ir	 a	 buscar	 su	 caballo	 y
marcharse	de	allí	lo	antes	posible.

Las	voces	parecieron	enfurecerse.	A	través	de	la	rendija	de	la	puerta	oyó
asestar	 un	 golpe.	 El	 grito	 de	 dolor	 de	 una	 mujer	 fue	 seguido	 por	 la	 soez
carcajada	de	un	hombre.

Gordon	 exhaló	 un	 leve	 suspiro	 ante	 la	 flaqueza	 de	 su	 carácter	 que	 lo
retenía	 allí,	 en	 lugar	 de	 escapar	 como	 haría	 cualquiera	 con	 un	 poco	 de
cerebro,	y	subió	la	escalera	de	hormigón,	procurando	no	hacer	ruido.

La	descomposición	y	el	verdín	cubrían	la	zona	situada	detrás	de	la	puerta
entreabierta.	Pero	a	partir	del	cuarto	piso,	el	Centro	de	Estudiantes	parecía
intacto.	 Milagrosamente,	 ninguno	 de	 los	 paneles	 de	 vidrio	 de	 la	 gran
claraboya	 estaba	 roto,	 aunque	 el	marco	 de	 cobre	 estaba	 cubierto	 por	 una
pátina	de	cardenillo.	Bajo	la	pálida	luz	del	atrio	bajaba	en	espiral	una	rampa
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alfombrada	que	conectaba	las	plantas.
Gordon	 se	 internó	 con	 cautela	 en	 el	 edificio	 y	 tuvo	 la	 momentánea

impresión	 de	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 Los	 saqueadores	 habían	 dejado
intactas	 las	 oficinas	 de	 la	 asociación	 de	 estudiantes,	 con	 su	 característico
desorden	 de	 papeles.	 Los	 tablones	 de	 anuncios	 estaban	 todavía	 llenos	 de
ajados	anuncios	de	acontecimientos	deportivos,	espectáculos	de	variedades
y	reuniones	políticas.

Únicamente	 en	 el	 extremo	 opuesto	 había	 unas	 cuantas	 notas	 en	 rojo
brillante	 relacionadas	 con	 la	 emergencia,	 la	 crisis	 final	 que	había	golpeado
casi	 sin	 avisar	 y	 lo	 había	 precipitado	 todo	 hacia	 el	 fin.	 Por	 otra	 parte,	 el
desorden	era	acogedor,	radical,	entusiasta...

Joven...
Gordon	 apresuró	 el	 paso	 y	 descendió	 por	 la	 rampa	 hacia	 el	 lugar	 de

donde	venían	las	voces.
La	segunda	planta	estaba	constituida	por	una	galería	abierta	que	rodeaba

el	 vestíbulo	 principal.	 Gordon	 se	 agachó	 y	 recorrió	 a	 gatas	 el	 resto	 del
camino.

En	 el	 lado	 norte	 del	 edificio,	 a	 la	 derecha,	 parte	 de	 un	 paramento	 de
cristal	 de	 dos	 pisos	 había	 sido	 roto	 para	 hacer	 sitio	 a	 un	 par	 de	 carretas
grandes.	El	aliento	de	los	seis	caballos,	atados	junto	a	la	pared	del	oeste	tras
una	hilera	de	oscuras	máquinas	tragaperras,	parecía	humo.

Fuera,	en	medio	de	los	fragmentos	de	cristales,	la	lluvia	formaba	charcos
de	 color	 rosa	 en	 torno	 a	 cuatro	 cuerpos	 que	 yacían	 despatarrados,
derribados	 hacía	 poco	 por	 fuego	 de	 armas	 automáticas.	 Sólo	 una	 de	 las
víctimas	 había	 logrado	 sacar	 una	 pistola	 durante	 la	 emboscada.	 Ésta	 se
hallaba	en	uno	de	los	charcos,	a	pocos	centímetros	de	la	mano	inerte.

Las	voces	procedían	de	la	izquierda,	donde	la	galería	formaba	un	recodo.
Gordon	 gateó	 cautelosamente	 en	 aquella	 dirección	 y	 miró	 hacia	 la	 parte
opuesta	de	la	estancia	en	forma	de	L.

Quedaban	varios	espejos	que	llegaban	hasta	el	techo	en	la	pared	oeste,
que	 le	 permitieron	 tener	 una	 amplia	 vista	 del	 piso	 de	 abajo.	 En	 una	 gran
chimenea	 que	 había	 entre	 los	 espejos	 crepitaba	 un	 fuego	 alimentado	 por
muebles	rotos.

Gordon	 se	abrazó	a	 la	mohosa	alfombra	 y	 sacó	 la	 cabeza	 lo	 suficiente
para	 ver	 a	 cuatro	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes	 discutiendo	 junto	 al
fuego.	 Un	 quinto	 estaba	 repantigado	 en	 un	 sofá	 a	 la	 izquierda,	 apuntando
descuidadamente	con	su	rifle	automático	a	un	par	de	prisioneros:	un	niño	de
unos	nueve	años	y	una	mujer	joven.

Las	marcas	rojas	que	mostraba	el	rostro	de	ella	eran	las	de	una	mano	de
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hombre.	 Su	 pelo	 castaño	 estaba	 desgreñado	 y	 apretaba	 al	 niño	 contra	 sí,
observando	 a	 sus	 captores	 cautamente.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 prisioneros
parecía	quedarle	fuerzas	para	llorar.

Todos	 los	hombres	barbudos	 iban	vestidos	con	el	 traje	de	camuflaje	de
una	 sola	 pieza	 en	 verde,	marrón	 y	 gris	 del	 ejército	 de	 antes	 de	 la	 guerra.
Cada	 uno	 lucía	 uno	 o	 más	 pendientes	 de	 oro	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja
izquierda.

«Supervivencialistas.»	Gordon	sintió	una	oleada	de	repulsión.
Hacía	 tiempo,	 antes	 de	 la	 guerra,	 esa	 palabra	 había	 tenido	 varios

significados,	 que	 abarcaban	 desde	 el	 sentido	 común	 y	 la	 formación	 de	 la
conciencia	comunitaria	hasta	la	paranoia	antisocial	de	las	pistolas.	Vistas	así
las	 cosas,	 quizás	 hasta	 él	 mismo	 podía	 ser	 denominado	 «su-
pervivencialista».	Pero	 la	última	connotación	era	 la	que	se	había	 impuesto,
después	de	los	tremendos	estragos	que	había	causado.

En	 todas	partes	adonde	había	 llegado	en	sus	viajes	 la	gente	compartía
esta	reacción.	Los	habitantes	de	casi	todas	las	aldeas	y	campos	arruinados
maldecían	 más	 a	 aquellos	 forajidos	 por	 los	 terribles	 disturbios	 que
condujeron	 a	 la	 Caída	 Final	 que	 al	 enemigo,	 cuyas	 bombas	 y	 gérmenes
habían	resultado	tan	destructivos	durante	la	guerra	de	una	Semana.

Y	los	peores	habían	sido	los	seguidores	de	Nathan	Holn.	«¡Ojalá	se	pudra
en	el	infierno!»

¡Pero	se	suponía	que	ya	no	quedaban	supervivencia-listas	en	el	valle	del
Willamette!	En	Cottage	Grove,	le	habían	dicho	que	el	último	grupo	importante
fue	 expulsado	 hacia	 el	 sur	 de	 Roseburg	 hacía	 años,	 a	 los	 yermos	 del
condado	de	Rogue	River.

Entonces,	¿qué	hacían	allí	aquellos	demonios?	Se	aproximó	un	poco	más
y	escuchó.

—No	sé,	Jefe	Rayo.	No	creo	que	debamos	profundizar	en	este	asunto.	Ya
hemos	 tenido	bastantes	sorpresas	con	ese	«Cíclope»	que	esta	pájara	dejó
escapar	antes	de	cerrar	el	pico.	Yo	digo	que	debemos	volver	a	los	botes	de
Site	Bravo	e	informar	de	lo	que	hemos	encontrado.

El	 que	 hablaba	 era	 un	 hombre	 calvo	 y	 bajo,	 de	 aspecto	 nervioso.	 Se
calentaba	las	manos	en	el	fuego,	de	espaldas	a	Gordon.	Llevaba	colgado	al
hombro	un	rifle	de	asalto	SAW	equipado	con	supresor	de	destello.

El	hombre	fornido	a	quien	había	llamado	Jefe	Rayo	tenía	una	cicatriz	que
le	iba	de	una	oreja	a	la	barbilla,	semioculta	por	una	barba	negra	con	hebras
grises.	Sonrió,	exhibiendo	varias	mellas	en	su	dentadura.

—No	 te	 creerás	 realmente	 el	 cuento	 que	 nos	 ha	 largado	 la	 furcia,
¿verdad?	 Toda	 esa	 mierda	 de	 una	 computadora	 grande	 que	 habla.	 ¡Qué
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tontería!	¡Nos	lo	ha	dicho	sólo	para	ganar	tiempo!
—¿Ah,	sí?	¿Entonces	cómo	explicas	todo	eso?
El	sujeto	bajo	señaló	hacia	las	carretas.	Gordon	vio	reflejado	en	el	espejo

una	 esquina	 de	 la	 más	 próxima.	 Estaba	 cargada	 con	 cosas	 diversas,	 sin
duda	 recogidas	allí,	 en	el	 recinto	de	 la	universidad.	La	carga	parecía	estar
formada	principalmente	por	equipamiento	electrónico.

Ni	herramientas	de	granja,	ni	vestidos	o	joyas,	sino	piezas	electrónicas.
Era	la	primera	vez	que	Gordon	veía	la	carreta	de	un	rebuscador	llena	de

objetos	 semejantes.	 Lo	 que	 aquello	 significaba	 hizo	 que	 el	 pulso	 le	 latiera
con	 fuerza	 en	 los	 oídos.	 A	 causa	 de	 la	 excitación,	 apenas	 se	 agachó	 a
tiempo	 cuando	 el	 hombre	 bajo	 se	 volvió	 para	 coger	 algo	 de	 una	 mesa
cercana.

—¿Y	qué	me	dices	de	esto?	—preguntó.	En	su	mano	había	un	 juguete,
un	pequeño	videojuego	como	el	que	Gordon	había	visto	en	Cottage	Grove.

Las	luces	parpadearon	y	la	cajita	emitió	una	estridente	y	alegre	melodía.
El	Jefe	Rayo	 la	miró	durante	un	 largo	momento.	Finalmente	se	encogió	de
hombros.

—No	significa	nada.
Otro	de	los	asaltantes	dijo:
—Estoy	de	acuerdo	con	Pequeño	Jim...
—¡Cállate	 Cinco	 Azules!	 —espetó	 el	 hombre	 fornido—.	 ¡Manten	 la

disciplina!
—Bien	—asintió	el	 tercero,	aparentemente	 impasible	ante	 la	 reprimenda

—.	Pero	estoy	de	acuerdo.	Creo	que	debemos	 informar	de	esto	al	Coronel
Bezoar	 y	 al	 General.	 Podría	 afectar	 a	 la	 invasión.	 ¿Qué	 pasará	 si	 los
granjeros	 obtienen	 alta	 tecnología	 al	 norte	 de	 aquí?	 Podríamos	 acabar
corriendo	 delante	 de	 láseres	 de	 alto	 rendimiento	 o	 algo	 por	 el	 estilo...
¡especialmente	si	consiguen	que	algún	cacharro	de	las	Fuerzas	Aéreas	o	de
la	Marina	funcione	de	nuevo!

—Razón	de	más	para	continuar	este	 reconocimiento	—espetó	el	 jefe—.
Tenemos	que	averiguar	más	cosas	sobre	este	Cíclope.

—Pero	ya	has	visto	cuánto	nos	ha	costado	que	 la	mujer	nos	contase	 lo
que	 sabemos.	 Y	 no	 podemos	 dejarla	 aquí	 mientras	 proseguimos	 el
reconocimiento.	Si	volviéramos	podríamos	ponerla	en	uno	de	los	botes	y...

—¡Olvídate	de	esa	maldita	mujer!	Acabaremos	con	ella	esta	noche.	Con
el	 chico	 también.	 Has	 estado	 demasiado	 tiempo	 en	 las	 montañas,	 Cinco
Azules.	 Estos	 valles	 están	 llenos	 de	 buenas	 pájaras.	 No	 podemos
arriesgarnos	a	que	ésta	arme	jaleo,	y	está	claro	que	no	podemos	llevárnosla
para	efectuar	un	reconocimiento.
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La	discusión	no	sorprendió	a	Gordon.	Por	toda	la	región,	dondequiera	que
habían	logrado	establecerse,	estos	locos	de	posguerra	se	habían	dedicado	a
robar	mujeres,	además	de	alimentos	y	esclavos.	Tras	 los	primeros	años	de
matanzas,	 la	mayoría	de	 los	asentamientos	holnistas	se	habían	encontrado
con	 proporciones	 increíblemente	 elevadas	 macho-hembra.	 Ahora,	 las
mujeres	 eran	 valiosos	 bienes	 en	 las	 disolutas	 y	 machistas	 sociedades
supervivencialistas.

No	 era	 extraño	 que	 algunos	 de	 aquellos	 hombres	 quisieran	 llevarse	 a
aquélla.	 Gordon	 pensó	 que	 podría	 ser	 bastante	 bonita,	 si	 se	 curaba	 y	 la
expresión	de	terror	abandonaba	alguna	vez	sus	ojos.

El	chico	al	que	abrazaba	observaba	a	los	hombres	con	feroz	cólera.
Gordon	supuso	que	las	bandas	de	Rogue	River	se	habían	organizado	al

fin,	 quizá	 al	 mando	 de	 un	 líder	 carismático.	 Al	 parecer	 tenían	 previsto
efectuar	 una	 invasión	por	mar,	 esquivando	así	 las	 defensas	de	Roseville	 y
Camas	 Valley,	 donde	 los	 granjeros	 habían	 logrado	 rechazar	 sus	 repetidos
intentos	de	conquista.

Era	un	plan	audaz,	y	bien	podía	significar	el	fin	de	la	vacilante	civilización
que	quedaba	en	Willamette	Valley.

Hasta	 ese	 momento,	 Gordon	 se	 había	 estado	 diciendo	 que	 podía
mantenerse	al	margen	de	este	asunto.	Pero	los	últimos	diecisiete	años	hacía
mucho	que	habían	obligado	casi	a	todos	los	seres	vivos	a	tomar	partido	en
esta	 lucha	 en	 concreto.	 Aldeas	 rivales,	 con	 las	 más	 agrias	 pendencias,
interrumpirían	 sus	 disputas	 y	 se	 unirían	 para	 hacer	 frente	 a	 bandas	 como
aquélla.	 La	 sola	 visión	 de	 los	 uniformes	 de	 camuflaje	 procedentes	 de	 los
suministros	 del	 ejército	 y	 los	 pendientes	 de	 oro	 suscitaba	 una	 reacción
similar	 en	 casi	 todas	 partes,	 semejante	 a	 la	 repulsión	 que	 la	 gente	 siente
ante	 los	buitres.	Gordon	no	podía	abandonar	el	 lugar	sin	 intentar	al	menos
hallar	un	modo	de	hacer	daño	a	aquellos	hombres.

En	un	momento	en	que	la	lluvia	cesó,	dos	hombres	salieron	y	se	pusieron
a	 desnudar	 los	 cuerpos,	 a	 mutilarlos	 y	 a	 tomar	 horribles	 trofeos.	 Cuando
empezó	 a	 llover	 de	 nuevo,	 los	 incursores	 desviaron	 su	 atención	 hacia	 las
carretas,	 revolviendo	en	ellas	en	busca	de	cualquier	cosa	de	valor.	De	sus
maldiciones	se	deducía	que	no	habían	logrado	lo	que	deseaban.	Gordon	oyó
como	 aplastaban	 bajo	 sus	 botas	 piezas	 electrónicas	 delicadas	 e
insustituibles.

Sólo	 el	 que	 custodiaba	 a	 los	 prisioneros	 permanecía	 aún	 a	 la	 vista,	 de
espaldas	 a	 Gordon	 y	 a	 la	 pared	 de	 los	 espejos,	 limpiando	 su	 arma
descuidadamente.	Gordon,	pese	a	su	deseo	de	actuar	menos	como	un	loco,
se	sintió	impulsado	a	aprovechar	la	oportunidad.	Alzó	la	cabeza	por	encima
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del	nivel	del	suelo	y	levantó	la	mano.	El	movimiento	hizo	que	la	mujer	mirase
hacia	arriba.	Sus	ojos	se	dilataron	por	la	sorpresa.

Gordon	se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios,	 rogando	para	que	ella	entendiera
que	aquellos	hombres	eran	también	sus	enemigos.	La	mujer	parpadeó,	y	por
un	momento	él	temió	que	hablara.	Ella	lanzó	una	rápida	mirada	al	guardián,
que	seguía	ocupándose	de	su	arma.

Cuando	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 encontrarse	 con	 los	 de	 Gordon,	 asintió
levemente.	El	hizo	un	gesto	de	aprobación	alzando	los	pulgares	y	se	apartó
de	la	galería.

En	cuanto	pudo,	sacó	la	cantimplora	y	bebió	un	largo	trago,	pues	tenía	la
boca	 seca	 como	 una	 piedra.	 Encontró	 una	 oficina	 en	 la	 que	 no	 había
demasiado	 polvo	—sin	 duda	 no	 podía	 permitirse	 estornudar—	 y	 comió	 un
trozo	de	ternera	de	Creswell	mientras	se	disponía	a	esperar.

Su	 oportunidad	 llegó	 poco	 antes	 del	 crepúsculo.	 Tres	 de	 los	 incursores
salieron	 de	 patrulla.	 El	 llamado	 Pequeño	 Jim	 se	 quedó	 para	 asar	 en	 la
chimenea	una	pata	de	ciervo	cortada	desastrosamente.	Un	holnista	de	cara
sombría	con	tres	pendientes	de	oro	custodiaba	a	los	prisioneros,	mirando	a
la	joven	mientras	sacaba	punta	con	lentitud	a	un	trozo	de	madera.	Gordon	se
preguntó	cuánto	tardaría	la	lujuria	del	guardián	en	superar	su	miedo	a	la	ira
del	jefe.	Era	obvio	que	se	estaba	armando	de	valor.

Gordon	tenía	el	arco	preparado	con	una	flecha	dispuesta	y	dos	más	sobre
la	 alfombra,	 ante	 él.	 Su	 pistolera	 estaba	 abierta	 y	 el	 percutor	 de	 la	 pistola
descansaba	sobre	un	sexto	cartucho.	Lo	único	que	podía	hacer	era	esperar.

El	guardián	soltó	 la	navaja	y	se	puso	en	pie.	La	mujer	abrazó	al	chico	y
desvió	la	mirada	cuando	el	hombre	se	le	acercó.

—A	Uno	Azul	no	 le	va	a	gustar	—le	advirtió	en	voz	baja	el	bandido	que
estaba	junto	al	fuego.

El	 guardián	 se	 irguió	 ante	 la	 mujer.	 Ella	 trató	 de	 no	 amilanarse,	 pero
tembló	 cuando	 el	 hombre	 le	 acarició	 el	 cabello.	 Los	 ojos	 del	 muchacho
chispeaban	de	rabia.

—Uno	Azul	 ha	dicho	que	nos	 la	 tiraremos	después,	por	 turnos.	No	veo
por	qué	yo	no	puedo	ser	el	primero.	Quizá	incluso	le	haga	hablar	de	Cíclope.
¿Qué	 te	 parece,	 nena?	 —La	 miró	 con	 lascivia—.	 Si	 una	 paliza	 no	 te	 ha
hecho	soltar	la	lengua,	yo	sé	lo	que	te	va	a	domar.

—¿Y	el	chico?	—preguntó	Pequeño	Jim.
El	guardián	se	encogió	de	hombros	con	despreocupación.
—¿Qué	pasa	con	él?
De	 repente,	 un	 cuchillo	 de	 caza	 apareció	 en	 su	mano	 derecha.	 Con	 la
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izquierda	cogió	al	niño	por	el	pelo	y	lo	arrancó	de	los	brazos	de	la	mujer.	Ella
lanzó	un	grito.

En	aquel	momento	decisivo,	Gordon	actuó	completamente	por	reflejo;	no
había	 tiempo	para	pensar.	Aun	así,	 no	hizo	 lo	 obvio,	 sino	 lo	 necesario.	En
lugar	 de	 disparar	 contra	 el	 hombre	 del	 cuchillo,	 alzó	 el	 arco	 y	 envió	 una
flecha	al	pecho	de	Pequeño	Jim.

El	menudo	supervivencialista	saltó	hacia	atrás	y	miró	 la	saeta	con	vaga
sorpresa.	Cayó	al	suelo	balbuceando.

Gordon	colocó	otra	flecha	con	gran	rapidez	y	se	volvió	a	tiempo	de	ver	al
otro	 supervivencialista	 apartando	 el	 cuchillo	 del	 hombro	 de	 la	 joven.	 Ella
debía	 de	 haberse	 interpuesto	 entre	 el	 niño	 y	 el	 agresor,	 para	 bloquear	 el
golpe	con	su	cuerpo.	El	muchacho	yacía	aturdido	en	un	rincón.

Gravemente	herida,	la	mujer	todavía	arañaba	a	su	enemigo	con	las	uñas,
con	lo	que,	por	desgracia,	impedía	que	Gordon	efectuara	un	disparo	preciso.
Al	 principio	 el	 sorprendido	 criminal	 forcejeó,	 maldiciendo	 y	 tratando	 de
agarrarle	las	muñecas.	Al	fin,	logró	tirarla	al	suelo.	Encolerizado	por	el	dolor
de	 los	arañazos,	y	ajeno	a	 la	muerte	de	su	compañero,	el	holnista	sonrió	y
empuñó	el	cuchillo	para	rematar	su	trabajo.	Dio	un	paso	hacia	la	mujer	herida
y	jadeante.

En	 ese	momento	 la	 flecha	 de	Gordon	 atravesó	 el	 tejido	 de	 su	 ropa	 de
camuflaje,	causándole	un	largo	corte	superficial	en	la	espalda,	que	empezó	a
sangrar.	La	saeta	se	hundió	en	el	sofá	y	vibró,	silbando.

A	pesar	de	todos	sus	repugnantes	atributos,	 los	supervivencialistas	eran
probablemente	 los	mejores	 luchadores	 del	 mundo.	 Confuso,	 antes	 de	 que
Gordon	pudiera	coger	 la	última	 flecha,	el	hombre	se	echó	a	un	 lado	y	 rodó
con	su	rifle	de	asalto.	Gordon	retrocedió	cuando	una	rápida	y	certera	ráfaga
de	disparos	alcanzó	la	balaustrada	y	rebotó	en	los	objetos	de	hierro	situados
donde	él	se	encontraba	un	momento	antes.

El	rifle	estaba	provisto	de	silenciador,	lo	que	obligó	al	incursor	a	disparar
en	 semiautomático;	 pero	 las	 sibilantes	 balas	 resonaron	 en	 torno	 a	Gordon
mientras	él	rodaba	sobre	sí	mismo	y	sacaba	el	revólver.	Se	deslizó	hasta	otra
parte	de	la	galería.

El	tipo	de	abajo	tenía	buen	oído.	Otra	rápida	ráfaga	hizo	saltar	astillas	a
pocos	centímetros	del	rostro	de	Gordon	cuando	volvió	a	agacharse,	apenas
a	tiempo.

Se	hizo	el	silencio,	excepto	por	el	pulso	de	Gordon	que	retumbaba	como
un	trueno	en	sus	oídos.

«¿Y	ahora	qué?»,	se	preguntó.
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 fuerte	 grito.	Gordon	 levantó	 la	 cabeza	 y	 captó	 un
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confuso	movimiento	 reflejado	en	el	espejo...	 ¡Aquella	mujer	menuda	estaba
cargando	contra	un	enemigo	mucho	mayor	que	ella	con	una	silla	 levantada
sobre	su	cabeza!

El	supervivencialista	se	giró	en	redondo	y	disparó.	Del	pecho	de	la	joven
rebuscadora	brotaron	unas	rojas	manchas	y	se	desplomó	en	el	suelo;	la	silla
rodó	a	los	pies	del	supervivencialista.

Gordon	tal	vez	oyó	el	clic	cuando	se	vació	la	recámara	del	rifle.	O	tal	vez
sólo	se	trataba	de	una	suposición.	Fuera	lo	que	fuese,	se	puso	en	pie	de	un
salto,	sin	pensar,	con	los	brazos	extendidos,	y	apretó	el	gatillo	del	38	una	y
otra	vez,	disparando	hasta	que	el	percutor	golpeó	cinco	veces	en	cámaras
vacías	y	humeantes.

Su	oponente	permaneció	en	pie,	a	punto	de	colocar	un	cargador	nuevo
que	 sostenía	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Pero	 unas	 manchas	 oscuras	 habían
empezado	 a	 extenderse	 por	 el	 uniforme	 de	 camuflaje.	 Con	 expresión	 de
asombro,	más	que	de	otra	cosa,	su	mirada	se	cruzó	con	 la	de	Gordon	por
encima	del	humeante	cañón	de	la	pistola.

El	rifle	de	asalto	se	inclinó	y	cayó	con	estrépito	de	los	dedos	fláccidos,	y
después	el	supervivencialista	se	desplomó	en	el	suelo.

Gordon	 corrió	 escaleras	 abajo,	 saltando	 por	 encima	 de	 la	 barandilla
cuando	llegó	al	final.	Primero	se	detuvo	junto	a	los	dos	hombres	y	se	cercioró
de	 que	 estaban	muertos.	 Después	 se	 precipitó	 hacia	 la	 joven,	 que	 estaba
gravemente	herida.

Cuando	él	le	alzó	la	cabeza,	la	mujer	logró	decir:
—¿Quién...?
—No	 hables	 —le	 dijo	 Gordon,	 y	 le	 enjugó	 un	 hilillo	 de	 sangre	 de	 la

comisura	de	los	labios.
Los	ojos	de	la	mujer,	con	las	pupilas	muy	dilatadas,	pavorosamente	alerta

en	el	umbral	de	 la	muerte,	 recorrieron	el	 rostro	de	Gordon,	 su	uniforme,	 la
frase	 SERVICIO	 POSTAL	 DE	 EE	 UU	 RESTABLECIDOS	 bordada	 en	 el
bolsillo	de	su	camisa.	Y	expresaron	asombro	y	deseos	de	saber.

«Deja	que	lo	crea	—se	dijo	Gordon—.	Se	está	muriendo.	Déjale	creer	que
es	cierto.»

Pero	no	tuvo	fuerzas	para	hablar,	para	contar	las	mentiras	que	con	tanta
frecuencia	 había	 contado	 y	 que	 le	 habían	 permitido	 llegar	 hasta	 tan	 lejos
durante	tantos	meses.	Esta	vez	no	pudo	repetirlas.

—Soy	sólo	un	viajero,	señorita.	—Meneó	la	cabeza—.	Sólo	soy...	soy	un
ciudadano	que	trata	de	ayudar.

Ella	asintió,	al	parecer	sólo	un	poco	decepcionada,	como	si	aquello	en	sí
mismo	fuera	un	milagro	sin	importancia.
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—Norte...	—jadeó—.	Coja	al	muchacho...	Advierta...	advierta	a	Cíclope...
Gordon	 percibió	 en	 esa	 última	 palabra,	 pese	 a	 que	 la	 pronunció

exhalando	 su	 último	 suspiro,	 reverencia,	 lealtad	 y	 una	 absoluta	 fe	 en	 la
redención	final...	todo	ello	en	nombre	de	una	máquina.

«Cíclope»,	pensó	aturdido	mientras	dejaba	el	cuerpo	en	el	suelo.	Ahora
tenía	una	razón	más	para	seguir	la	leyenda	hasta	su	origen.

No	 había	 tiempo	 para	 enterrarla.	 El	 rifle	 del	 bandido	 tenía	 silenciador,
pero	el	38	de	Gordon	había	 resonado	como	un	 trueno.	Los	otros	bandidos
seguramente	 lo	habrían	oído.	Sólo	disponía	de	unos	 instantes	para	recoger
al	chico	y	largarse	de	allí.

Pero	a	pocos	metros	había	caballos	que	robar.	Y	al	norte	se	hallaba	algo
que	 aquella	 valiente	mujer	 había	 creído	 lo	 bastante	 importante	 como	 para
morir	por	ello.

«Si	 fuese	cierto»,	pensó	Gordon	mientras	cogía	el	 rifle	y	 la	munición	de
su	enemigo.

Abandonaría	 su	 farsa	 del	 cartero	 sin	 pensárselo	 si	 descubriera	 que
alguien,	en	algún	lugar,	había	asumido	la	responsabilidad	y	trataba	de	hacer
algo	 respecto	 a	 la	 edad	 oscura.	 Él	 le	 ofrecería	 su	 fidelidad,	 su	 ayuda,	 por
exigua	que	pudiera	ser.

Incluso	a	una	computadora	gigante.
Se	oyeron	gritos	a	lo	lejos...	que	se	aproximaban	con	rapidez.
Se	volvió	al	niño,	que	ahora	 lo	miraba	con	 los	ojos	muy	abiertos,	desde

un	rincón	de	la	habitación.
—Vamos	 —dijo	 Gordon	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Será	 mejor	 que

cabalguemos.
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Harrisburg

Sujetando	 al	 chico	 en	 la	 silla	 delante	 de	 él,	 Gordon	 se	 alejó	 de	 la
espantosa	escena	con	tanta	rapidez	como	le	permitía	su	montura	robada.	Al
mirar	hacia	atrás,	vio	unas	figuras	que	se	precipitaban	hacia	ellos	a	pie.	Uno
de	 los	 malhechores	 apoyó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 para	 apuntarles	 con
precisión.

Gordon	se	inclinó	hacia	adelante,	agitó	las	riendas	y	espoleó	al	caballo.	El
animal	relinchó	y	dobló	la	esquina	de	un	almacén	saqueado	en	el	instante	en
que	 las	 veloces	 balas	 penetraban	 en	 el	 granito	 que	 dejaron	 atrás.	 Las
esquirlas	de	piedra	volaron	silbando	por	la	Sexta	Avenida.

Se	había	estado	felicitando	a	sí	mismo	por	haber	dispersado	a	 los	otros
caballos	antes	de	salir	al	galope.	¡Pero	en	este	último	instante,	al	mirar	atrás,
Gordon	había	visto	llegar	a	un	bandido	montado	en	su	propio	caballo!

Por	un	momento	sintió	un	miedo	 irracional.	Si	 tenían	su	caballo	 también
podían	haber	cogido	o	destruido	las	sacas	de	correo.

Desechó	 la	 irrelevante	 idea	y	desvió	precipitadamente	su	montura	hacia
una	calle	lateral.	¡Al	diablo	con	las	cartas!	Al	fin	y	al	cabo	sólo	eran	parte	de
un	disfraz.	Lo	único	que	 importaba	era	que	 los	persiguiera	sólo	uno	de	 los
supervivencialistas.	Eso	equilibraría	las	fuerzas.

Casi.
Hizo	chasquear	 las	riendas	y	clavó	 las	espuelas,	poniendo	 la	montura	a

galope	tendido	por	una	de	las	silenciosas	calles	vacías	del	centro	comercial
de	Eugene.	Oyó	el	resonar	de	otros	cascos	demasiado	cerca.	Sin	molestarse
en	mirar	atrás,	torció	por	un	callejón.	El	caballo	cabrioló	ante	un	montón	de
cristales	 rotos;	 luego	aceleró	 por	 la	 calle	 siguiente,	 a	 través	de	una	 vía	 de
servicio	y	por	otro	callejón	lleno	de	trastos.

Gordon	dirigió	 al	 animal	 hacia	 un	 destello	 de	 verdor,	 cruzando	a	medio
galope	una	plaza	despejada,	y	se	metió	detrás	de	un	grupo	de	robles	en	un
pequeño	parque.

Gordon	oyó	un	rugido	en	el	aire.	Al	cabo	de	un	instante,	se	dio	cuenta	de
que	se	trataba	de	su	propia	respiración	y	pulso.

—¿Estás...	estás	bien?	—resolló,	mirando	al	chico.
El	 niño	 de	 nueve	 años	 tragó	 saliva	 y	 asintió,	 sin	 gastar	 aliento	 en

palabras.	 Había	 estado	 aterrorizado	 y	 presenciado	 cosas	 horribles,	 pero
tenía	 el	 buen	 juicio	 de	 quedarse	 quieto,	 con	 sus	 ojos	 castaños	 fijos	 en
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Gordon.
Gordon	 se	 irguió	 en	 la	 silla	 y	 escudriñó	 por	 entre	 la	maleza	 urbana	 de

diecisiete	años.	Por	el	momento	al	menos,	parecían	haber	despistado	a	su
perseguidor.

Por	 supuesto,	 el	 tipo	 podía	 estar	 a	 menos	 de	 cincuenta	 metros,
observando	en	silencio	a	su	vez.

A	 Gordon	 le	 temblaban	 los	 dedos,	 pero	 logró	 sacar	 el	 38	 vacío	 de	 la
pistolera	y	cargarlo	mientras	intentaba	pensar.

Si	sólo	 tenía	que	enfrentarse	a	un	 jinete,	 lo	mejor	que	podían	hacer	era
permanecer	 allí	 y	 esperar.	 Dejar	 que	 el	 bandido	 los	 buscase	 y	 que	 la
búsqueda	lo	alejara.

Por	desgracia,	 los	otros	holnistas	los	alcanzarían	pronto.	Probablemente
sería	 mejor	 arriesgarse	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 ruido	 ahora	 que	 permitir	 que
aquellos	expertos	rastreadores	y	cazadores	de	la	región	de	Rogue	River	se
reunieran	y	organizaran	una	auténtica	búsqueda	en	el	área	local.

Acarició	el	cuello	del	caballo,	dejando	que	el	animal	descansara	un	poco
más.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	al	chico.
—Mark	—pestañeó.
—Yo	me	 llamo	Gordon.	¿Era	 tu	hermana	 la	chica	que	nos	salvó	 la	vida

junto	a	la	chimenea?
Mark	denegó	con	la	cabeza.	Era	un	hijo	de	la	edad	oscura,	guardaría	las

lágrimas	para	más	tarde.
—No,	señor...,	era	mi	madre.
Gordon	se	sorprendió.	En	aquellos	días	no	era	frecuente	que	las	mujeres

parecieran	tan	jóvenes	después	de	tener	hijos.	La	madre	de	Mark	debía	de
haber	 vivido	 en	 unas	 condiciones	 excepcionales.	 Una	 pista	 más	 de	 los
sucesos	misteriosos	que	se	producían	en	el	norte	de	Oregón.

La	 luz	 menguaba	 con	 rapidez.	 Gordon	 seguía	 sin	 oír	 nada	 y	 puso	 el
caballo	en	movimiento	una	vez	más,	guiándolo	con	 las	 rodillas	y	dejándolo
escoger	 el	 suelo	 blando	 donde	 lo	 había.	 Mantuvo	 una	 atenta	 vigilancia,
parándose	a	escuchar	con	frecuencia.

Minutos	después	oyeron	un	grito.	El	niño	se	puso	tenso.	Pero	su	origen
debía	de	estar	a	varías	manzanas	de	distancia.	Gordon	avanzó	en	dirección
contraría,	pensando	en	los	puentes	del	río	Willamette	situados	en	el	extremo
norte	de	la	ciudad.

El	 largo	 crepúsculo	 terminó	antes	de	que	 llegaran	al	 puente	de	 la	Ruta
105.	Las	nubes	habían	cesado	de	gotear	pero	aún	derramaban	una	oscura
melancolía	 sobre	 las	 ruinas	 circundantes	 que	 negaba	 incluso	 la	 luz	 de	 las
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estrellas.	Gordon	miró	 con	 fijeza,	 tratando	de	 traspasar	 la	oscuridad.	En	el
sur	 se	 decía	 que	 el	 puente	 aún	 era	 transitable,	 y	 no	 había	 ninguna	 señal
evidente	de	emboscada.

Sin	 embargo,	 podía	 haber	 cualquier	 cosa	 oculta	 en	 aquella	 masa	 de
oscuras	jácenas,	incluso	un	experimentado	bandido	con	un	rifle.

Gordon	meneó	 la	cabeza.	No	había	conservado	su	vida	hasta	entonces
para	correr	tan	estúpidos	riesgos.	No	si	había	alternativas.	Hubiera	deseado
tomar	 la	vieja	 interestatal,	 la	 ruta	directa	a	Corvallis	y	el	misterioso	dominio
de	Cíclope,	pero	había	otros	caminos.	Hizo	que	el	caballo	diera	la	vuelta	y	se
dirigió	al	oeste,	lejos	de	las	oscuras	e	imponentes	torres.

Después	se	puso	a	cabalgar	apresurado	por	tortuosas	calles	secundarias.
En	 varias	 ocasiones	 estuvo	 a	 punto	 de	 perderse	 y	 le	 costó	 encontrar	 el
camino.	 Al	 fin,	 llegó	 a	 la	 vieja	 Autopista	 99	 guiado	 por	 el	 ruido	 de	 una
corriente	de	agua.

Allí	 el	 puente	 era	 una	 estructura	 plana,	 abierta	 y	 aparentemente
despejada.	En	cualquier	caso,	ya	no	conocía	más	caminos.	Se	inclinó	sobre
el	chico,	cruzó	el	puente	al	galope	y	siguió	galopando	hasta	estar	seguro	de
que	cualquier	perseguidor	había	quedado	muy	atrás.

Después,	desmontó	y	condujo	el	caballo	de	 las	riendas	durante	un	rato,
dejando	que	el	cansado	animal	recobrase	el	aliento.

Cuando	 volvió	 a	 montar,	 el	 joven	 Mark	 se	 había	 dormido.	 Gordon
extendió	 su	 poncho	 para	 que	 los	 cubriese	 a	 ambos	 y	 siguieron	 la	marcha
hacia	el	norte,	buscando	una	luz.

Aproximadamente	una	hora	antes	del	alba	llegaron	a	la	aldea	amurallada
de	Harrisburg.

Las	historias	que	Gordon	había	oído	sobre	el	próspero	norte	de	Oregón
se	habían	quedado	cortas.	Daba	la	impresión	de	que	la	villa	había	estado	en
paz	 mucho,	 muchísimo	 tiempo.	 Una	 tupida	 maleza	 cubría	 la	 zona	 de
cortafuego	a	todo	lo	largo	del	muro,	y	no	había	guardianes	en	los	puestos	de
observación.	Gordon	hubo	de	gritar	durante	cinco	minutos	hasta	que	abrieron
la	puerta.

—Quiero	hablar	con	tus	 jefes	—dijo	bajo	el	porche	cubierto	del	almacén
general—.	Hay	un	peligro	peor	que	los	que	han	corrido	durante	años.

Les	 describió	 el	 grupo	 de	 rebuscadores	 emboscados,	 la	 banda	 de
hombres	perversos	y	su	misión	de	explorar	el	 tranquilo	norte	de	Willamette
para	 saquearlo.	 El	 tiempo	 era	 esencial.	 Tenían	 que	 actuar	 enseguida	 y
destruir	a	los	holnistas	antes	de	que	cumplieran	su	misión.

Pero	para	su	disgusto,	parecía	que	a	los	aldeanos	de	ojos	somnolientos
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les	costaba	creer	su	relato	y	eran	aún	más	reacios	a	salir	con	tiempo	lluvioso.
Miraron	 a	 Gordon	 con	 suspicacia	 y	 movieron	 la	 cabeza	 con	 hosquedad
cuando	insistió	en	que	tomaran	una	decisión.

El	 joven	 Mark	 estaba	 agotado	 por	 la	 fatiga	 y	 no	 resultaba	 un	 testigo
idóneo	para	corroborar	su	historia.	Los	lugareños	obviamente	preferían	creer
que	exageraba.	Varios	hombres	opinaron	que	debía	de	haberse	topado	con
algunos	 bandidos	 del	 sur	 de	 Eugene,	 donde	 Cíclope	 tenía	 aún	 poca
influencia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nadie	 había	 visto	 holnistas	 por	 los	 alrededores
desde	hacía	muchos	años.	Y	se	suponía	que	se	habían	matado	unos	a	otros.

Le	dieron	unas	palmaditas	tranquilizadoras	en	la	espalda	y	comenzaron	a
dispersarse	 hacia	 sus	 casas.	 El	 encargado	 del	 almacén	 le	 dijo	 que	 podía
pasar	la	noche	allí.

«Me	 cuesta	 creer	 que	 esto	 esté	 ocurriendo.	 ¿No	 se	 dan	 cuenta	 esos
idiotas	de	que	sus	vidas	están	en	peligro?	¡Si	el	grupo	de	exploración	se	sale
con	la	suya,	esos	bárbaros	volverán	con	refuerzos!»

—Escuchen...	—Lo	volvió	a	 intentar,	pero	su	hosca	obstinación	rural	era
impermeable	a	la	lógica.	Uno	a	uno	se	marcharon.

Desesperado,	exhausto	y	colérico,	Gordon	se	echó	hacia	atrás	el	poncho
y	dejó	al	descubierto	el	uniforme	de	Inspector	de	correos.	Furioso,	les	gritó:

—No	 parecéis	 entender.	 No	 os	 estoy	 pidiendo	 ayuda.	 ¿Creéis	 que	me
importa	algo	vuestra	estúpida	y	pequeña	aldea?	Sólo	una	cosa	me	importa.
¡Esos	 sujetos	 tienen	 dos	 sacas	 de	 correo	 que	 han	 robado	 a	 la	 gente	 de
Estados	Unidos,	y	yo	os	ordeno,	por	mi	autoridad	de	Funcionario	federal,	que
reunáis	un	grupo	armado	y	colaboréis	en	su	recuperación!

Gordon	había	representado	mucho	aquel	papel	en	los	meses	anteriores,
pero	nunca	se	había	atrevido	a	adoptar	una	postura	 tan	arrogante.	Se	dejó
llevar	 por	 ella.	 Cuando	 uno	 de	 los	 asombrados	 aldeanos	 empezó	 a
tartamudear,	lo	cortó	en	seco	con	voz	trémula	de	indignación	y	les	habló	de
la	ira	que	se	desataría	cuando	la	nación	restablecida	tuviera	noticia	de	esta
ignominia,	 de	 cómo	 una	 estúpida	 y	 pequeña	 aldea	 se	 agazapó	 tras	 sus
muros	y	permitió	que	se	escaparan	los	enemigos	declarados	de	su	país.

Entrecerró	los	ojos	y	añadió	lentamente:
—¡Ignorantes	patanes,	tenéis	diez	minutos	para	organizar	vuestra	milicia

y	estar	listos	para	cabalgar,	de	lo	contrario,	os	lo	advierto,	las	consecuencias
serán	mucho	más	desagradables	para	todos	que	una	forzada	marcha	bajo	la
lluvia!

Los	 aldeanos	 parpadearon	 perplejos.	 La	 mayoría	 no	 se	 movió,	 pero	 le
miraban	el	uniforme	y	la	vistosa	insignia	de	la	gorra.	Podían	tratar	de	hacer
caso	omiso	del	verdadero	peligro	que	les	amenazaba,	pero	aquella	fantástica
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historia	había	que	tragársela	entera	o	no	tragarla	en	absoluto.
Durante	un	largo	instante	la	escena	se	mantuvo	intacta,	y	Gordon	los	miró

desde	su	altura	hasta	que	se	quebró	la	inmovilidad.
Todos	se	echaron	a	gritar	a	la	vez	y	corrieron	a	reunir	armas.	Las	mujeres

se	apresuraron	a	preparar	caballos	y	pertrechos.	Dejaron	allí	a	Gordon,	con
el	poncho	ondeando	tras	él	como	una	capa	al	viento,	maldiciendo	en	silencio
mientras	la	guardia	de	Harrisburg	se	reunía	a	su	alrededor.

«¿Qué,	en	nombre	de	Dios,	se	ha	apoderado	de	mí?»,	se	preguntó	al	fin.
Quizá	su	papel	estaba	empezando	a	afectarle.	Durante	aquellos	 tensos

instantes,	 mientras	 se	 enfrentaba	 a	 toda	 una	 aldea	 se	 había	 creído
totalmente	lo	que	decía.	Había	sentido	el	poder	de	su	personaje,	 la	potente
ira	de	un	servidor	del	pueblo,	a	quien	unos	hombres	sin	importancia	impiden
la	realización	de	una	importante	tarea.

El	episodio	lo	dejó	tembloroso	y	poco	seguro	de	su	equilibrio	mental.
Una	 cosa	 estaba	 clara.	 Había	 esperado	 abandonar	 la	 farsa	 del	 cartero

cuando	llegara	al	norte	de	Oregón;	pero	ya	no	era	posible.	La	ficción	lo	había
atrapado,	para	bien	o	para	mal.

Todo	estuvo	 listo	 en	un	 cuarto	 de	hora.	Dejó	al	 niño	al	 cuidado	de	una
familia	del	lugar	y	partió	con	el	grupo	bajo	una	fina	lluvia.

Ahora	 pudo	 cabalgar	 más	 deprisa,	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 con	 monturas
descansadas.	 Gordon	 comprobó	 que	 enviaban	 exploradores	 y	 gente	 a	 los
flancos	para	prevenir	una	emboscada	y	mantuvo	al	grupo	principal	dividido
en	 tres	 patrullas	 separadas.	 Cuando	 al	 fin	 llegaron	 al	 recinto	 de	 la
Universidad	 de	Oregón,	 la	milicia	 desmontó	 para	 reunirse	 en	 el	 Centro	 de
Estudiantes.

Aunque	el	número	de	lugareños	era	superior	al	de	supervivencialistas	en
una	 proporción	 de	 al	 menos	 ocho	 a	 uno,	 Gordon	 calculó	 que	 las
posibilidades	estaban	 igualadas.	Sobresaltándose	ante	cada	 ruido	mientras
los	torpes	granjeros	se	aproximaban	al	lugar	de	la	masacre,	escudriñaba	con
nerviosismo	los	tejados	y	ventanas.

«Oí	 decir	 que	 los	 del	 sur	 detuvieron	 a	 los	 holnistas	 sólo	 con	 valor	 y
determinación.	Allí	han	conseguido	algún	líder	 legendario,	que	ha	derrotado
a	los	supervivencialistas	tres	veces	de	cada	cuatro.	Ésa	debe	de	ser	la	razón
por	la	que	estos	bastardos	están	intentando	llevar	a	cabo	una	incursión	por	la
costa.	Aquí	las	cosas	son	diferentes.

»Si	esa	invasión	llega	a	producirse	realmente,	estos	lugareños	no	tienen
la	menor	posibilidad.»

Cuando	 irrumpieron	 en	 el	 Centro	 de	 Estudiantes	 los	 invasores	 hacía
tiempo	que	se	habían	 ido.	La	chimenea	estaba	 fría.	Las	huellas	en	 la	calle
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fangosa	conducían	al	oeste,	hacia	los	pasos	costeros	y	el	mar.
En	la	antigua	cafetería	hallaron	a	las	víctimas	de	la	masacre.	Les	habían

arrancado	las	orejas	y	otras	partes	como	trofeos.	Los	aldeanos	contemplaron
los	 estragos	 causados	 por	 los	 rifles	 automáticos,	 desempolvando
desagradables	recuerdos	de	los	primeros	tiempos.

Gordon	tuvo	que	recordarles	que	los	sepultaran	juntos.
Fue	 una	mañana	 frustrante.	No	 había	manera	 de	 demostrarles	 quiénes

habían	sido	los	bandidos.	No	sin	perseguirlos.	Y	él	no	deseaba	hacerlo	con
aquel	grupo	de	granjeros	mal	dispuestos.	Querían	volver	ya	a	casa,	a	su	alta
y	 segura	 empalizada.	 Suspirando,	 Gordon	 insistió	 en	 que	 hiciesen	 otra
parada	más.

En	 el	 húmedo	 y	 ruinoso	 gimnasio	 universitario	 encontró	 sus	 sacas	 de
correo.	Una	estaba	 intacta	 en	 el	 lugar	 donde	 la	 había	 escondido,	 y	 la	 otra
abierta,	con	las	cartas	esparcidas	por	el	suelo	y	pisoteadas.

Gordon	hizo	la	representación	de	un	acceso	de	furia	en	beneficio	de	los
aldeanos,	que	se	apresuraron	a	ayudarle	gustosamente	a	recoger	y	guardar
las	cartas.	Desempeñó	el	papel	del	 Inspector	de	Correos	ofendido	hasta	el
final,	clamando	venganza	contra	aquellos	que	se	habían	atrevido	a	interferir
en	su	función.

Pero	esta	vez	 realmente	sólo	 fue	una	actuación.	En	su	 interior,	 lo	único
que	le	importaba	en	aquellos	momentos	era	lo	hambriento	y	cansado	que	se
sentía.	Cansado	de	todo.

El	lento	y	pesado	viaje	de	regreso	a	caballo	bajo	una	helada	niebla	fue	un
verdadero	infierno.	Pero	la	ordalía	continuó	en	Harrisburg.	Allí	tuvo	que	pasar
por	 todas	 las	 etapas	 otra	 vez...	 repartir	 unas	 cuantas	 cartas	 que	 había
reunido	en	 los	 pueblos	 al	 sur	 de	Eugene...	 escuchar	 el	 lacrimoso	 júbilo	 de
una	 pareja	 de	 afortunados	 que	 supieron	 de	 un	 familiar	 o	 amigo	 dado	 por
muerto...	 nombrar	 un	 Jefe	 de	 Correos	 local...	 soportar	 otra	 estúpida
celebración.

Al	 día	 siguiente	 despertó	 entumecido,	 dolorido	 y	 un	 poco	 febril.	 Sus
sueños	 habían	 sido	 atroces,	 terminando	 todos	 con	 una	 interrogativa	 y
esperanzada	mirada	de	los	ojos	de	una	mujer	agonizante.

Los	aldeanos	no	 le	 convencerían	de	que	 se	quedase	ni	 una	hora	más.
Ensilló	un	caballo	descansado,	afianzó	las	sacas	de	correo	y	partió	hacia	el
norte	inmediatamente	después	del	desayuno.

Al	fin	había	llegado	la	hora	de	visitar	a	Cíclope.
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5

Corvallis

18	de	mayo,	2011

Ruta	 de	 transmisión:	 Shedd,	 Harrisburg,	 Creswell,	 Cottage	Grove,	 Culp
Creek,	Oakridge,	Pine	View.

Querida	Sra.	Thompson:
Sus	primeras	tres	cartas	dieron	finalmente	conmigo	en	Shedd,	al	sur	de

Corvallis.	No	puedo	expresarle	cuánto	me	alegré	de	recibirlas.	Y	también	de
las	noticias	de	Abby	y	Michael.	Estoy	muy	contento	por	ambos,	y	espero	que
sea	una	niña.

Observo	 que	 ha	 extendido	 su	 ruta	 de	 correo	 local	 para	 incluir	Gilchrist,
Nueva	Bend	y	Redmond.	Acompaño	certificados	provisionales	para	los	jefes
de	correos	que	 recomendó,	para	que	posteriormente	sean	confirmados.	Su
iniciativa	es	digna	de	aplauso.

La	 noticia	 de	 un	 cambio	 de	 régimen	 en	 Oakridge	 ha	 sido	 satisfactoria
para	mí.	Espero	que	su	revolución	perdure.

Reinaba	 la	 quietud	en	 la	 acristalada	habitación	de	 invitados	mientras	 la
pluma	estilográfica	plateada	 rascaba	el	papel	un	poco	amarillento.	A	 través
de	 la	 ventana	 abierta,	 por	 la	 que	 penetraba	 la	 luz	 de	 una	 pálida	 luna	 que
brillaba	entre	las	nubes	nocturnas,	Gordon	oía	a	lo	lejos	la	música	y	las	risas
procedentes	de	 la	 fiesta	que	había	abandonado	momentos	antes,	alegando
cansancio.	 Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquellas	 ruidosas	 festividades	 del
primer	día	cuando	los	habitantes	del	lugar	se	desbordaban	para	el	«Hombre
del	Gobierno»	 que	 les	 visitaba.	 La	mayor	 diferencia	 que	 apreciaba	 allí	 era
que	no	había	visto	a	tanta	gente	en	su	sitio	desde	los	asaltos	a	los	centros	de
productos	alimenticios	hacía	mucho,	mucho	tiempo.

La	 música	 existe	 aún	 sobre	 la	 tierra:	 con	 la	 Caída,	 la	 gente	 de	 todas
partes	 había	 vuelto	 al	 violín	 y	 al	 banjo,	 a	 las	 diversiones	 sencillas	 y	 a	 los
bailes	de	figuras.	En	muchos	sentidos	todo	esto	resultaba	muy	familiar.

«Pero	también	hay	diferencias.»
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Gordon	hizo	girar	 la	estilográfica	en	sus	dedos	y	 tocó	 las	cartas	de	sus
amigos	de	Pine	View.	Como	habían	llegado	en	el	momento	oportuno,	habían
contribuido	en	gran	medida	a	probar	su	buena	fe.	El	mensajero	postal	del	sur
de	 Willamette,	 a	 quien	 el	 mismo	 Gordon	 había	 nombrado	 hacía	 sólo	 dos
semanas,	apareció	sobre	un	resoplante	caballo	y	rechazó	incluso	un	vaso	de
agua	hasta	que	informó	«al	Inspector».

La	 disciplinada	 conducta	 del	 joven	 disolvió	 todas	 las	 dudas	 que	 los
aldeanos	 pudieran	 haber	 tenido.	 El	 cuento	 de	 hadas	 de	 Gordon	 aún
funcionaba.

Al	menos	por	ahora.
Gordon	volvió	a	coger	la	pluma	y	escribió:

Habrá	 recibido	 ya	 mi	 aviso	 de	 una	 posible	 invasión	 de	 los
supervivencialistas	 de	Rogue	River.	 Sé	 que	 tomará	 las	medidas	 oportunas
para	la	defensa	de	Pine	View.	Sin	embargo,	aquí	bajo	el	extraño	dominio	de
Cíclope	 me	 es	 difícil	 lograr	 que	 alguien	 se	 tome	 en	 serio	 el	 asunto.	 En
comparación	 con	 otros	 lugares,	 aquí	 se	 ha	 gozado	 de	 paz	 durante	mucho
tiempo.	Me	tratan	bien,	pero	parecen	creer	que	exagero	el	nesgo.

Mañana,	al	fin,	tendré	mi	entrevista.	Quizá	pueda	convencer	a	Cíclope	de
la	existencia	del	peligro.

Sería	 triste	 que	 esta	 extraña	 y	 pequeña	 sociedad	 gobernada	 por	 una
máquina	sucumbiera	ante	 los	bárbaros.	Es	 lo	más	maravilloso	que	he	visto
desde	que	salí	del	civilizado	este.

Gordon	 corrigió	 la	 observación	mentalmente.	 La	 baja	Willamette	 era	 la
zona	 más	 civilizada	 que	 había	 encontrado	 en	 quince	 años,	 punto.	 Era	 un
milagro	de	paz	y	prosperidad,	en	apariencia	logrado	en	su	totalidad	por	una
computadora	inteligente	y	sus	consagrados	servidores	humanos.

Cuando	la	lámpara	del	escritorio	fluctuó	Gordon	dejó	de	escribir	y	alzó	la
mirada.	Bajo	una	pantalla	de	algodón	estampado,	la	bombilla	incandescente
de	 cuarenta	 vatios	 parpadeó	 una	 vez	más;	 luego	 se	 estabilizó	 cuando	 los
generadores	 recuperaron	 su	 potencia	 dos	 edificios	 más	 allá.	 La	 luz	 era
suave,	 pero	 a	Gordon	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 la	miraba,
aunque	sólo	fuese	un	instante.

Aún	no	se	había	acostumbrado.	Al	llegar	a	Corvallis	había	visto	la	primera
luz	eléctrica	encendida	en	más	de	una	década,	y	había	tenido	que	excusarse
incluso	ante	los	dignatarios	locales	que	se	habían	reunido	para	recibirlo.	Se
refugió	en	un	lavabo	hasta	que	pudo	recobrar	la	compostura.	No	estaría	bien
que	un	pretendido	representante	del	«Gobierno	de	Saint	Paul	City»	llorase	a
causa	de	unas	vacilantes	bombillas.
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Corvallis	 y	 su	 entorno	 están	 divididos	 en	 municipios	 independientes	 y
alberga	cada	uno	doscientas	o	 trescientas	personas.	Todos	 los	 terrenos	de
los	alrededores	están	cultivados	u	ocupados	por	granjas,	usando	modernos
métodos	de	labranza	y	semillas	híbridas	que	los	propios	lugareños	cultivan.

Por	 supuesto	 están	 limitados	 a	 arados	 tirados	 por	 caballos,	 pero	 sus
herreros	fabrican	aperos	con	acero	de	alta	calidad.	Incluso	han	comenzado	a
fabricar	 manualmente	 turbinas	 propulsadas	 por	 agua	 y	 por	 viento.	 Todas
diseñadas	por	Cíclope,	desde	luego.

Los	artesanos	locales	han	mostrado	interés	en	comerciar	con	clientes	del
sur	 y	 el	 este.	 Adjunto	 una	 lista	 de	 artículos	 que	 están	 deseosos	 de	 trocar.
¿Querrá	copiarla	y	repartirla?

Gordon	no	había	visto	a	tanta	gente	feliz	y	bien	alimentada	desde	antes
de	 la	guerra,	ni	oído	 risas	 tan	naturales	y	 frecuentes.	Había	un	periódico	y
una	biblioteca	ambulante,	y	todos	los	niños	del	valle	recibían	al	menos	cuatro
años	de	escolarización.	Allí,	al	fin,	se	hallaba	lo	que	había	estado	buscando
desde	que	su	unidad	del	ejército	se	deshizo	en	confusión	y	desesperación,
una	década	y	media	atrás:	una	comunidad	de	buena	gente	entregada	a	un
vigoroso	esfuerzo	de	reconstrucción.

Gordon	 deseó	 formar	 parte	 de	 ella,	 pero	 no	 como	 un	 mal	 actor	 que
actuaba	por	la	comida	y	la	cama	de	unas	cuantas	noches.

Irónicamente,	esta	gente	habría	aceptado	al	antiguo	Gordon	Krantz	como
nuevo	ciudadano.	Pero	estaba	marcado	por	el	uniforme	que	llevaba	y	por	sus
actos	 en	Harrisburg.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 nunca	 lo	 perdonarían	 si	 ahora
revelaba	la	verdad.

Tenía	que	 ser	 un	 semidiós	para	ellos,	 o	 nada	en	absoluto.	Si	 jamás	un
hombre	se	ha	visto	atrapado	en	su	propia	mentira...

Meneó	la	cabeza.	Debería	aceptar	las	cartas	que	le	habían	tocado	en	el
juego.	Quizás	les	vendría	bien	a	aquella	gente	un	servicio	de	correos.

Hasta	el	momento	he	sido	incapaz	de	descubrir	gran	cosa	sobre	Cíclope.
Me	 han	 dicho	 que	 la	 supercomputadora	 no	 gobierna	 directamente,	 pero
insiste	en	que	todas	las	aldeas	y	pueblos	a	los	que	sirve	vivan	juntos	en	paz
y	democráticamente.	En	efecto,	se	ha	convertido	en	juez	arbitro	para	toda	la
baja	Willamette,	hacia	el	norte	hasta	la	Columbia.

El	 Concejo	 me	 informa	 de	 que	 Cíclope	 está	 muy	 interesada	 en	 el
establecimiento	 de	 una	 ruta	 postal	 normalizada,	 y	 ha	 ofrecido	 su
colaboración.	 Ella...	 quiero	 decir,	 la	 computadora...	 parece	 ansiosa	 por
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cooperar	con	EE	UU	Restablecidos.
Todos,	 por	 supuesto,	 se	 alegraron	 de	 saber	 que	 pronto	 estarían	 en

contacto	de	nuevo	con	el	resto	del	país.
Gordon	 contempló	 la	 última	 línea	 durante	 un	 largo	 momento,	 dejó	 la

pluma	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 noche	 no	 podía	 continuar	 con	 las
mentiras.	 Ya	 no	 era	 divertido,	 pues	 sabía	 que	 la	 señora	 Thompson	 leería
entre	líneas.

Esto	le	hizo	sentirse	triste.
«Ya	está	bien	—pensó—.	Mañana	tendré	un	día	muy	ocupado.»	Tapó	la

pluma	y	se	puso	en	pie	para	prepararse	para	ir	a	la	cama.
Mientras	 se	 lavaba	 la	 cara,	 pensó	 en	 la	 última	 vez	 que	 se	 había

encontrado	 con	 una	 de	 las	 legendarias	 super-computadoras.	 Ocurrió	 sólo
meses	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 era	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años,
estudiante	de	segundo	curso	en	la	universidad.	Toda	su	conversación	había
versado	 sobre	 las	 nuevas	 máquinas	 «inteligentes»	 por	 entonces	 ya	 en
funcionamiento	en	algunos	lugares.

Era	una	época	emocionante.	Los	medios	de	comunicación	anunciaron	a
bombo	 y	 platillo	 el	 invento	 como	 el	 fin	 de	 la	 prolongada	 soledad	 de	 la
humanidad.	 Sólo	 que	 en	 vez	 de	 venir	 del	 espacio	 exterior,	 las	 «otras
inteligencias»	con	las	que	el	hombre	compartiría	su	mundo	eran	sus	propias
creaciones.

Los	 neohipies	 y	 los	 redactores	 de	 la	Revista	 del	 Nuevo	 Renacimiento
celebraron	una	gran	 fiesta	de	 cumpleaños	el	 día	en	que	 la	Universidad	de
Minnesota	 exhibió	 una	 de	 la	 últimas	 supercomputadoras.	 Se	 hicieron	 volar
globos,	artistas	aerostáticos	pedalearon	en	 lo	alto,	 la	música	 invadía	el	aire
mientras	la	gente	merendaba	en	los	prados.

En	medio	de	 todo	ello,	metido	en	una	enorme	caja	Faraday	suspendida
sobre	 un	 colchón	 de	 aire,	 habían	 sellado	 el	 cilíndrico	 refrigerador	 de	 helio
que	 contenía	 a	 Milicromo.	 Al	 estar	 elevado,	 alimentado	 por	 dentro	 y
protegido,	no	había	forma	de	que	nadie	desde	el	exterior	pudiera	falsear	las
respuestas	del	cerebro	mecánico.

Gordon	hizo	cola	durante	horas	esa	tarde.	Cuando	al	fin	le	llegó	el	turno
de	 avanzar	 y	 mirar	 las	 lentes	 de	 la	 estrecha	 cámara,	 sacó	 una	 lista	 de
preguntas	tipo	test,	dos	adivinanzas	y	un	complicado	juego	de	palabras.

Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	ese	día	radiante	en	la	primavera
de	 la	esperanza,	pero	Gordon	 lo	 recordaba	como	si	 fuera	ayer...	 la	grave	y
meliflua	 voz,	 la	 amistosa	 y	 franca	 risa	 de	 la	 máquina.	 Ese	 día	Milicromo
superó	todos	sus	desafíos	y	respondió	con	un	complicado	juego	de	palabras
de	su	propiedad.

www.lectulandia.com	-	Página	119



También	 le	 reprendió,	 amablemente,	 por	 no	 haber	 superado	 tan	 bien
como	se	esperaba	un	reciente	examen	de	historia.

Cuando	 se	 acabó	 su	 turno,	 Gordon	 se	 alejó	 sintiendo	 un	 gran	 júbilo
embriagador	porque	su	especie	humana	hubiera	creado	prodigio	tan	grande.

La	 guerra	 Fatal	 llegó	 poco	 después.	Durante	 diecisiete	 pavorosos	 años
había	 creído	 que	 todas	 las	 maravillosas	 supercomputadoras	 estaban
muertas,	 como	 las	 frustradas	 esperanzas	 de	 una	 nación	 y	 de	 un	 mundo.
¡Pero,	 por	 algún	 milagro,	 allí	 existía	 una!	 De	 alguna	 forma,	 con	 valor	 e
ingenuidad,	los	técnicos	del	Estado	de	Oregón	habían	conseguido	mantener
una	máquina	 en	marcha	 durante	 los	malos	 años.	 No	 podía	 por	menos	 de
sentirse	indigno	y	presuntuoso	por	haberse	presentado	ante	esos	hombres	y
mujeres	dándose	tono.

Gordon	 apagó	 reverentemente	 la	 luz	 eléctrica	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama,
escuchando	 los	sonidos	de	 la	noche.	En	 la	distancia,	 la	música	de	 la	 fiesta
de	 Corvallis	 terminó	 al	 fin	 entre	 alegres	 aclamaciones.	 Luego	 oyó	 a	 la
multitud	que	se	dispersaba	hacia	sus	casas.

Por	último,	la	noche	se	serenó.	El	viento	agitaba	los	árboles	al	otro	lado
de	su	ventana,	y	se	oía	el	 leve	ronroneo	de	 los	cercanos	compresores	que
mantenían	el	delicado	cerebro	de	Cíclope	superfrío	y	saludable.

Y	 había	 otra	 cosa.	 A	 través	 de	 la	 noche	 le	 llegaba	 un	 suave	 y	 dulce
sonido	que	apenas	podía	identificar,	aunque	le	avivaba	la	memoria.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 le	 ocurrió.	 Alguien,	 probablemente	 uno	 de	 los
técnicos,	tenía	puesta	música	clásica	en	un	estéreo.

Un	 estéreo...	 Gordon	 saboreó	 la	 palabra.	 Nada	 tenía	 contra	 banjos	 y
violines,	pero	después	de	quince	años...	volver	a	escuchar	a	Beethoven...

Al	fin	se	durmió	y	la	sinfonía	se	fundió	con	sus	sueños.	Las	notas	subían
y	bajaban,	y	por	último	se	mezclaron	con	una	voz	gentil	y	melodiosa	que	le
habló	 a	 través	 de	 las	 décadas.	 Una	mano	metálica	 articulada	 se	 extendió
atravesando	la	niebla	de	los	años	y	señaló	directamente	hacia	él.

«¡Embustero!	—dijo	la	voz	con	suavidad,	tristemente—.	Me	decepcionas.
¿Cómo	puedo	ayudaros,	creadores	míos,	si	sólo	contáis	mentiras?»
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6

Dena

—En	esta	 antigua	 factoría	 es	 donde	encontramos	equipamiento	 para	 el
Proyecto	Milenium.	Puede	ver	que	apenas	hemos	empezado.	No	podemos
comenzar	a	construir	auténticos	 robots,	como	exigen	 los	planes	de	Cíclope
para	 más	 adelante,	 hasta	 que	 hayamos	 recuperado	 alguna	 capacidad
industrial.

El	 guía	 condujo	 a	 Gordon	 hacia	 una	 serie	 de	 estantes	 abarrotados	 de
utensilios	de	otra	época.

—El	 primer	 paso,	 desde	 luego,	 era	 tratar	 de	 salvar	 todo	 lo	 que
pudiéramos	 del	 óxido	 y	 la	 destrucción.	 Aquí	 sólo	 se	 guarda	 parte	 de	 lo
rescatado.	 Lo	 que	 no	 tiene	 utilidad	 a	 corto	 plazo	 está	 almacenado	 en	 otra
parte,	para	el	futuro.

Peter	Aage,	 un	hombre	 rubio	 y	 larguirucho	 sólo	un	poco	más	 viejo	que
Gordon,	 debía	 de	 estar	 estudiando	 en	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Corvallis
cuando	estalló	la	guerra.	Era	uno	de	los	más	jóvenes	entre	los	que	vestían	la
túnica	 blanca	 ribeteada	 de	 negro	 de	 los	 Funcionarios	 de	 Cíclope,	 pero
incluso	él	tenía	las	sienes	grises.

Aage	 era	 también	 el	 tío	 y	 único	 familiar	 vivo	 del	 niño	 a	 quien	 Gordon
había	salvado	en	las	ruinas	de	Eugene.	El	hombre	no	dio	grandes	muestras
de	gratitud,	pero	resultaba	evidente	que	se	sentía	en	deuda	con	él.	Ninguno
de	 los	 que	 le	 superaban	 en	 rango	 entre	 los	 Funcionarios	 había	 interferido
cuando	insistió	en	ser	él	quien	mostrara	al	visitante	el	programa	de	Cíclope
para	superar	la	edad	oscura	en	Oregón.

—Aquí	 hemos	 empezado	 a	 reparar	 algunas	 pequeñas	 computadoras	 y
otras	 máquinas	 sencillas	 —le	 dijo	 a	 Gordon,	 conduciéndolo	 ante	 piezas
electrónicas	 clasificadas	 y	 etiquetadas—.	 La	 parte	 más	 dura	 es	 remplazar
circuitos	 quemados	 en	 los	 primeros	momentos	 de	 la	 guerra	 por	 los	 pulsos
electromagnéticos	 de	 alta	 frecuencia	 que	 el	 enemigo	 lanzó	 sobre	 el
continente,	con	las	primeras	bombas	ya	sabe.

Gordon	 sonrió	 con	 indulgencia	 y	 Aage	 se	 sonrojó.	 Levantó	 la	 mano
disculpándose.

—Lo	siento.	Estoy	tan	acostumbrado	a	tener	que	explicarlo	todo	de	forma
sencilla...	Desde	luego	ustedes	los	del	este	deben	de	saber	mucho	más	que
nosotros	sobre	las	vibraciones	electromagnéticas.

—No	soy	un	técnico	—respondió	Gordon,	y	deseó	no	haber	faroleado	de
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forma	tan	convincente.	Le	hubiera	gustado	oír	más.
Pero	Aage	volvió	al	tema	de	inmediato.
—Como	 estaba	 diciendo,	 aquí	 es	 donde	 se	 hace	 la	 mayor	 parte	 del

trabajo	de	rescate.	Es	un	duro	esfuerzo,	pero	tan	pronto	como	la	electricidad
pueda	 ser	 suministrada	 a	mayor	 escala,	 y	 las	 necesidades	 básicas	 hayan
sido	 cubiertas,	 proyectamos	 enviar	 estos	 microcomputadores	 a	 aldeas
remotas,	 escuelas	 y	 tiendas	 de	 máquinas.	 Es	 una	 meta	 ambiciosa,	 pero
Cíclope	 está	 seguro	 de	 que	 podemos	 conseguirlo	 en	 el	 transcurso	 de
nuestras	vidas.

El	sector	de	almacenaje	daba	paso	a	una	gran	factoría.	El	 techo	estaba
formado	por	largas	hileras	de	claraboyas;	en	consecuencia,	los	fluorescentes
se	utilizaban	poco.	Sin	embargo,	se	percibía	un	leve	zumbido	de	electricidad
por	todas	partes	mientras	los	técnicos	vestidos	con	túnica	blanca	acarreaban
equipos	de	un	lado	a	otro.	Adosadas	a	las	paredes	se	encontraban	apiladas
las	 aportaciones	 de	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 circundantes,	 el	 pago	 por	 la
benefactora	guía	de	Cíclope.

Cada	día	llegaba	maquinaria	de	todas	clases,	más	una	pequeña	cantidad
de	 comida	 y	 ropa	 para	 los	 ayudantes	 humanos	 de	Cíclope.	 Y	 por	 lo	 que
había	 oído	 Gordon,	 aquello	 no	 constituía	 un	 gran	 sacrificio	 para	 los
habitantes	 del	 valle.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 uso	 podían	 darle	 a	 las	 viejas
máquinas?

No	 era	 de	 extrañar	 que	 no	 hubiesen	 quejas	 contra	 la	 «tiranía	 de	 la
máquina».	El	precio	de	la	supercomputadora	era	fácil	de	pagar.	Y	a	cambio,
el	valle	 tenía	su	Salomón,	y	quizás	un	Moisés	para	guiarlos	 fuera	de	aquel
desierto.	Gordon	recordó	 la	amable	y	sabia	voz	que	había	oído	hacía	 tanto
tiempo	y	reconoció	que	era	una	ganga.

—Cíclope	 ha	 planeado	 cuidadosamente	 esta	 etapa	 de	 la	 transición	 —
explicó	 Aage—.	 Ya	 ha	 visto	 nuestra	 pequeña	 línea	 de	 ensamblaje	 para
turbinas	cólicas	e	hidráulicas.	Además	de	eso,	ayudamos	a	los	herreros	de	la
zona	 a	mejorar	 sus	 fraguas	 y	 a	 los	 granjeros	 a	 planificar	 sus	 cosechas.	 Y
distribuimos	 viejos	 videojuegos	 a	 los	 niños	 del	 valle	 con	 la	 esperanza	 de
hacerles	 receptivos	a	cosas	más	 importantes,	como	computadoras,	cuando
llegue	el	momento.

Pasaron	ante	un	banco	donde	canosos	trabajadores	se	inclinaban	sobre
luces	destellantes	y	pantallas	iluminadas	con	códigos	de	computadora.	Algo
aturdido	 por	 todo	 aquello,	 Gordon	 sintió	 como	 si	 accidentalmente	 hubiese
caído	en	un	brillante	y	maravilloso	 taller	donde	 los	sueños	 rotos	estuvieran
siendo	 reparados	 con	 esmero	 por	 un	 grupo	 de	 diligentes	 y	 amistosos
gnomos.
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La	mayoría	de	los	técnicos	eran	de	edad	madura	o	ancianos.	A	Gordon	le
dio	la	impresión	de	que	se	daban	prisa	para	realizar	la	máxima	cantidad	de
trabajo	 posible	 antes	 de	 que	 la	 generación	 instruida	 desapareciera	 para
siempre.

—Por	 supuesto,	 ahora	 que	 se	 ha	 restaurado	 el	 contacto	 con	 Estados
Unidos	 Restablecidos	 —continuó	 Peter	 Aage—,	 cabe	 esperar	 que
avanzaremos	más	deprisa.	Por	ejemplo,	podría	darle	una	larga	lista	de	chips
que	 nosotros	 no	 tenemos	 manera	 de	 fabricar.	 Eso	 resultaría	 una	 gran
ventaja.	 Si	 Saint	 Paul	 City	 nos	 suministra	 lo	 que	 necesitamos,	 con	 unos
doscientos	gramos	tan	sólo	se	podría	hacer	avanzar	el	programa	de	Cíclope
cuatro	años.

Gordon	 no	 quería	 mirar	 a	 aquel	 tipo	 a	 los	 ojos.	 Se	 inclinó	 sobre	 una
computadora	desmontada,	fingiendo	que	observaba	su	complicado	interior.

—Sé	 poco	 de	 estos	 asuntos	 —contestó,	 tragando	 saliva—.	 De	 todas
formas,	en	el	este	tienen	prioridades	entre	las	que	no	se	encuentra	distribuir
videojuegos.

Lo	había	dicho	para	no	tener	que	mentir	más	de	lo	imprescindible.	Pero	el
Funcionario	de	Cíclope	palideció	como	si	le	hubiera	golpeado.

—Oh.	 Qué	 estúpido	 soy.	 Es	 cierto	 que	 han	 tenido	 que	 enfrentarse	 a
terribles	radiaciones,	plagas,	hambre	y	holnistas...	Supongo	que	en	Oregón
hemos	sido	bastante	afortunados.	Tendremos	que	arreglárnoslas	solos	hasta
que	el	resto	del	país	nos	pueda	ayudar.

Gordon	 asintió.	 Ambos	 hombres	 estaban	 diciendo	 verdades	 evidentes,
pero	sólo	uno	sabía	lo	tristemente	ciertas	que	eran	las	palabras.

Se	 produjo	 un	 incómodo	 silencio	 y	 Gordon	 se	 acogió	 a	 la	 primera
pregunta	que	le	vino	a	la	mente.

—Así	 pues,	 ¿distribuyen	 juguetes	 con	 pilas	 como	 una	 especie	 de
instrumentos	misioneros?

Aage	rió.
—Sí,	así	es	como	oyó	hablar	de	nosotros,	¿no?	Parece	primitivo,	 lo	sé.

Pero	funciona.	Venga,	le	presentaré	a	la	directora	del	proyecto.	Si	alguien	es
un	auténtico	descendiente	del	Siglo	Veinte	es	Dena	Spurgen.	Sabrá	a	qué
me	refiero	cuando	la	conozca.

Lo	 condujo	por	 una	puerta	 lateral	 y	 un	 vestíbulo	 lleno	de	 toda	 clase	de
objetos	hasta	que	por	fin,	llegaron	a	una	habitación	en	la	que	se	oía	un	tenue
zumbido	eléctrico.

En	las	paredes	había	entramados	de	alambre,	como	hiedra	trepando	por
un	 muro.	 Metidos	 en	 la	 maraña	 había	 veintenas	 de	 pequeños	 cubos	 y
cilindros.	Pese	a	los	años	transcurridos,	Gordon	reconoció	de	inmediato	toda
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clase	de	baterías	 recargables,	que	extraían	 la	corriente	de	 los	generadores
de	Corvallis.

Al	otro	 lado	de	 la	 larga	estancia,	 tres	civiles	escuchaban	a	una	persona
de	 pelo	 rubio	 con	 la	 túnica	 blanca	 y	 negra	 de	 Funcionario.	 Gordon	 se
sorprendió	al	observar	que	las	cuatro	eran	mujeres	jóvenes.

Aage	le	susurró	al	oído:
—Debo	 advertirle	 algo:	 Dena	 es	 la	 Funcionaria	 de	Cíclope	 más	 joven,

pero	en	cierto	 sentido	es	una	pieza	de	museo.	Es	una	 feminista	auténtica,
convencida	y	luchadora.

Aage	 sonrió.	 Habían	 desaparecido	 muchas	 cosas	 con	 la	 caída	 de	 la
civilización.	Palabras	de	uso	común	en	los	viejos	tiempos	no	habían	vuelto	a
pronunciarse.	Gordon	volvió	a	mirar	con	curiosidad.

Era	alta,	en	especial	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	una	mujer	que
se	había	criado	en	estos	tiempos.	Dado	que	estaba	de	espaldas,	Gordon	no
podía	 apreciar	 gran	 cosa	 de	 su	 aspecto,	 pero	 oyó	 su	 voz	 grave	 y	 segura
mientras	hablaba	con	las	otras	atentas	jóvenes.

—Así	que	en	vuestro	próximo	viaje	no	quiero	que	volváis	a	correr	riesgos
como	ése,	Tracy.	¿Me	oyes?	Me	costó	un	año	de	contener	la	respiración	con
peligro	de	asfixiarme	conseguir	que	nos	fuera	asignado	este	trabajo.	Da	igual
que	sea	una	solución	 lógica:	que	 los	habitantes	de	otras	aldeas	se	sienten
menos	 amenazados	 cuando	 el	 emisario	 es	 una	 mujer.	 ¡Toda	 la	 lógica	 del
mundo	quedaría	en	nada	si	alguna	de	vosotras	sufriera	algún	daño!

—Pero	 Dena	 —protestó	 una	 morenita	 de	 aspecto	 vigoroso—.	 ¡Los	 de
Tillamook	ya	habían	oído	hablar	de	Cíclope!	Desde	mi	aldea	era	más	 fácil.
Por	otra	parte,	siempre	que	me	acompañan	Sam	y	Homer	me	hacen	ir	más
lenta...

—¡Da	igual!	—interrumpió	la	mujer	alta—.	La	próxima	vez	te	llevas	a	esos
chicos.	 ¡Hablo	 en	 serio!	O	 te	 prometo	 que	 te	 haré	 volver	 a	 Beaverville	 de
inmediato,	a	enseñar	en	la	escuela	y	a	tener	hijos...

Se	 detuvo	 bruscamente	 al	 reparar	 en	 que	 sus	 ayudantes	 ya	 no	 le
prestaban	atención.	Estaban	mirando	a	Gordon.

—Dena,	ven	a	saludar	al	Inspector	—dijo	Peter	Aage—.	Estoy	seguro	de
que	 le	 gustará	 ver	 tus	 instalaciones	 de	 recarga	 y	 oír	 hablar	 de	 tu...	 obra
misteriosa.

Aage	se	dirigió	a	Gordon	en	voz	baja	con	una	sonrisa	irónica.
—Ahora,	 sólo	 podía	presentarle	 o	 terminar	 con	un	brazo	 roto.	Cuídese,

Gordon.	—Al	aproximarse	la	Funcionaria,	dijo	en	un	tono	más	alto—:	Tengo
que	 ocuparme	 de	 otros	 asuntos.	 Volveré	 dentro	 de	 unos	 minutos	 para
acompañarlo	a	la	entrevista.
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Gordon	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	el	hombre	se	marchó.	Se	sentía
algo	violento	con	aquellas	mujeres	que	lo	miraban	de	aquel	modo.

—Basta	por	ahora,	chicas.	Os	veré	mañana	por	la	tarde	y	planearemos	el
próximo	viaje.	—Las	otras	le	dirigieron	miradas	suplicantes,	pero	Dena	negó
con	la	cabeza	y	las	hizo	salir	de	la	habitación.	Las	tímidas	sonrisas	y	gestos
cuando	Gordon	 las	saludó	con	una	 inclinación	de	cabeza	contrastaban	con
los	largos	cuchillos	que	cada	una	llevaba	en	la	cadera	y	la	bota.

Cuando	Dena	Spurgen	le	sonrió	tendiéndole	la	mano	se	dio	cuenta	de	lo
joven	que	debía	de	ser.

«No	podía	tener	más	de	seis	años	cuando	estallaron	las	bombas.»
Su	apretón	fue	tan	firme	como	su	comportamiento:	y	aun	así,	su	suave	y

poco	callosa	mano	 indicaba	que	había	pasado	más	 tiempo	entre	 libros	que
entre	hoces	y	arados.	Su	ojos	verdes	se	cruzaron	con	los	de	él	examinándole
abiertamente.	Gordon	 se	 preguntó	 cuándo	 se	 había	 encontrado	 por	 última
vez	con	alguien	como	ella.

«Minneapolis,	 aquel	 loco	 año	 del	 segundo	 curso	—fue	 la	 respuesta—.
Sólo	 que	 ella	 entonces	 estaba	 en	 último	 curso.	 Es	 sorprendente	 que
recuerde	a	esa	chica	ahora,	después	de	tanto	tiempo.»

Dena	rió.
—¿Me	da	permiso	para	anticiparme	a	su	pregunta?	Sí,	soy	joven	y	mujer,

y	no	estoy	realmente	cualificada	para	ser	una	Funcionaria	de	pleno	derecho,
y	mucho	menos	para	estar	al	cargo	de	un	importante	proyecto.

—Perdóneme	—dijo	él—,	pero	eso	estaba	pensando.
—Oh,	 no	 importa.	 Todo	 el	 mundo	 me	 considera	 un	 anacronismo.	 La

verdad	es	que	fui	adoptada	por	el	doctor	Lazarensky,	el	doctor	Taigher	y	los
demás,	 después	 que	mataran	 a	mis	 padres	 en	 las	Revueltas	Antitécnicos.
Desde	entonces	me	han	mimado	terriblemente,	y	aprendí	a	sacar	provecho
de	ello.	Como	sin	duda	habrá	supuesto	al	oír	lo	que	he	dicho	a	mis	chicas.

Gordon	decidió	por	último	que	sus	 facciones	podían	ser	descritas	como
«bellas».	Quizás	un	poco	grandes	y	la	mandíbula	demasiado	cuadrada.	Pero
cuando	 se	 reía	 de	 sí	 misma,	 como	 en	 aquel	 momento,	 el	 rostro	 de	 Dena
Spurgen	se	iluminaba.

—En	 cualquier	 caso	 —agregó	 ella,	 señalando	 la	 pared	 cubierta	 de
alambres	y	pequeños	cilindros—,	puede	que	no	seamos	capaces	de	formar	a
más	 ingenieros,	 pero	 no	 hace	 falta	 mucho	 talento	 para	 aprender	 a	 meter
electrones	en	una	batería.

Gordon	rió.
—Es	 injusta	 consigo	 misma.	 Yo	 tuve	 que	 repetir	 el	 curso	 de	 física

elemental.	Por	otra	parte,	Cíclope	debe	de	saber	lo	que	se	hace	al	designarla
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para	este	trabajo.
Esto	hizo	enrojecer	a	Dena,	que	bajó	la	mirada	al	suelo.
—Sí,	bueno.	Eso	supongo.
«¿Modestia?	 —se	 preguntó	 Gordon—.	 Está	 llena	 de	 sorpresas.	 No	 lo

esperaba.»
—Vaya,	qué	pronto.	Ahí	viene	Peter	—dijo	ella,	bajando	mucho	la	voz.
Podía	 verse	 a	 Peter	 Aage	 cruzando	 el	 desordenado	 vestíbulo.	 Gordon

miró	su	reloj	anticuado	y	mecánico,	que	uno	de	los	técnicos	había	arreglado
para	que	no	adelantase	un	minuto	a	la	hora.

—No	 es	 extraño.	 Mi	 entrevista	 es	 dentro	 de	 diez	 minutos	 —dijo
estrechándole	la	mano—.	Pero	espero	que	tengamos	otra	ocasión	de	hablar,
Dena.

Ella	recuperó	su	sonrisa.
—Oh,	puede	estar	seguro	que	sí.	Quiero	hacerle	algunas	preguntas	sobre

cómo	era	su	vida	antes	de	la	guerra.
«No	sobre	Estados	Unidos	Restablecidos,	sino	sobre	 los	viejos	tiempos.

No	es	 lo	que	suele	ocurrir.	Y	en	ese	caso,	¿por	qué	a	mí?	¿Qué	puedo	yo
decirle	 sobre	 la	 Edad	 Perdida	 que	 no	 pueda	 averiguar	 preguntando	 a
cualquiera	que	haya	cumplido	los	treinta	y	cinco	años?»

Intrigado,	Gordon	se	reunió	con	Peter	Aage	en	el	vestíbulo	y	caminó	a	su
lado	por	el	cavernoso	almacén	hacia	la	salida.

—Lamento	llevármelo	de	aquí	con	tanta	precipitación	—dijo	Aage—,	pero
no	debemos	llegar	tarde.	¡No	quiero	que	Cíclope	nos	regañe!	—Sonrió,	pero
Gordon	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Aage	 sólo	 hablaba	 medio	 en	 broma.
Cuando	 salieron,	 los	Guardianes,	 que	 portaban	 rifles	 y	 brazaletes	 blancos,
inclinaron	la	cabeza	ante	ellos.	El	cielo	estaba	encapotado.

—Espero	que	su	conversación	con	Cíclope	dé	buenos	resultados,	Gordon
—dijo	su	guía—.	Es	evidente	que	todos	estamos	excitados	por	haber	entrado
en	 contacto	 de	 nuevo	 con	 el	 resto	 del	 país.	 Estoy	 seguro	 de	 que	Cíclope
querrá	cooperar	de	todas	las	formas	que	le	sean	posibles.

«Cíclope.	—Gordon	volvió	a	la	realidad—.	Ya	falta	poco.	Y	ni	tan	siquiera
sé	si	estoy	más	impaciente	que	asustado.»

Se	obligó	a	seguir	con	la	charada	hasta	el	final.	No	tenía	otra	opción.
—Yo	siento	exactamente	 lo	mismo	—dijo—,	quiero	ayudarles	en	 todo	 lo

posible.	—Y	lo	decía	de	veras,	de	todo	corazón.
Peter	 Aage	 se	 desvió	 y	 le	 condujo	 a	 través	 del	 césped	 segado	 con

esmero	hacia	la	Morada	de	Cíclope.	Por	un	instante	Gordon	dudó:	¿Lo	había
imaginado,	o	había	visto	una	extraña	y	fugaz	expresión	de	tristeza	y	de	culpa
en	los	ojos	del	técnico?
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7

Cíclope

La	 sala	 de	 espera	 de	 la	 Morada	 de	 Cíclope,	 en	 otros	 tiempos	 el
Laboratorio	 de	 Inteligencia	 Artificial	 de	 la	 Universidad	 de	 Oregón,	 era	 un
impresionante	 recuerdo	 de	 una	 época	 más	 suntuosa.	 La	 dorada	 alfombra
había	 sido	 limpiada	 recientemente,	 pero	 estaba	 un	 poco	 ajada.	 Brillantes
fluorescentes	 iluminaban	el	bello	mobiliario	del	vestíbulo	artesonado,	donde
campesinos	y	autoridades	de	aldeas	situadas	hasta	a	setenta	kilómetros	de
distancia	 aguardaban	 para	 mantener	 una	 breve	 entrevista	 con	 la	 gran
máquina,	 retorciendo	mientras	con	nerviosismo,	 las	hojas	enrolladas	donde
llevaban	anotadas	sus	peticiones.

Los	 aldeanos	 y	 granjeros	 se	 pusieron	 en	 pie	 cuando	 vieron	 entrar	 a
Gordon.	Algunos	de	los	más	atrevidos	se	acercaron	y	le	estrecharon	la	mano
con	apretones	rudos,	encallecidos	por	el	trabajo.	Sus	ojos	y	sus	voces	bajas
y	 respetuosas	mostraban	 intenso	 asombro	 y	 esperanza.	 Gordon	 se	 ocultó
tras	 una	 sonrisa	 y	 asintió	 plácidamente,	 deseando	que	Aage	 y	 él	 pudieran
esperar	en	otra	parte.

Por	 fin,	 la	bonita	 recepcionista	sonrió	y	 los	acompañó	hasta	 las	puertas
del	 fondo	 de	 la	 salita.	 Mientras	 Gordon	 y	 su	 guía	 atravesaban	 el	 largo
corredor	hacia	la	sala	de	entrevistas,	dos	hombres	se	aproximaron	desde	el
otro	 extremo.	 Uno	 era	 un	 Funcionario	 de	 Cíclope,	 vestido	 con	 la
acostumbrada	túnica	blanca	con	adornos	negros.	El	otro,	un	ciudadano	con
un	traje	de	antes	de	la	guerra	desteñido	pero	muy	cuidado,	que	examinaba
con	el	ceño	fruncido	una	larga	hoja	impresa	en	computadora.

—Todavía	 no	 estoy	 seguro	 de	 entender,	 doctor	 Grover.	 ¿Está	 diciendo
Cíclope	 que	 cavemos	el	 pozo	 cerca	 del	 foso	 norte	 o	 no?	Su	 respuesta	 no
está	demasiado	clara,	si	quiere	saber	mi	opinión.

—Bien,	 Herb,	 dígale	 a	 su	 gente	 que	 no	 es	 tarea	 de	Cíclope	 calcularlo
todo	hasta	el	último	detalle.	Puede	 reducir	 las	opciones,	pero	no	 tomar	 las
decisiones	finales	por	ustedes.

El	granjero	se	tironeó	el	apretado	cuello	de	la	camisa.
—Claro,	 todos	 lo	saben.	Pero	en	el	pasado	obteníamos	respuestas	más

directas.	¿Por	qué	no	puede	ser	más	claro	esta	vez?
—Por	 un	 motivo,	 Herb,	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 que	 no	 se	 han

actualizado	 los	 mapas	 geológicos	 de	 la	 memoria	 de	Cíclope.	 Además,	 ya
debe	 de	 saber	 usted	 también	 que	 Cíclope	 fue	 diseñado	 para	 hablar	 con

www.lectulandia.com	-	Página	127



expertos	 de	 alto	 nivel.	 Así	 que	 es	 obvio	 que	muchas	 de	 sus	 explicaciones
sobrepasen	 la	 capacidad	 de	 nuestros	 cerebros...	 a	 veces	 incluso	 la	 de	 los
pocos	científicos	que	sobrevivimos.

—Sí,	 pero...	 —en	 ese	 momento	 el	 ciudadano	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 a
Gordon	 que	 se	 acercaba.	 Hizo	 ademán	 de	 quitarse	 un	 sombrero	 que	 no
llevaba;	después	se	secó	la	palma	de	la	mano	en	el	pantalón	y	se	la	tendió
con	nerviosismo.

—Herb	Kalo	de	Sciotown,	señor	Inspector.	Es	un	verdadero	honor,	señor.
—Gordon	 murmuró	 las	 amables	 frases	 de	 rigor	 al	 estrechar	 la	 mano	 del
hombre,	sintiéndose	más	que	nunca	como	un	político—.	Sí,	señor	Inspector.
¡Un	honor!	Espero	que	sus	planes	incluyan	venir	en	nuestra	dirección	y	crear
una	estafeta.	Si	es	así,	puedo	prometerle	una	fiesta	como	nunca	ha...

—Bien,	 Herb	 —interrumpió	 el	 técnico	 que	 lo	 acompañaba—.	 El	 señor
Krantz	 está	 aquí	 para	 entrevistarse	 con	 Cíclope.	 —Miró	 su	 reloj	 digital
intencionadamente.

Kalo	se	ruborizó	y	asintió.
—Recuerde	mi	 invitación,	 señor	Krantz.	Cuidaremos	bien	de	usted...	—

Pareció	hacer	casi	una	reverencia	al	volver	por	el	corredor	hacia	la	sala.	Los
otros	no	dieron	muestras	de	observarlo,	pero	por	un	momento	Gordon	sintió
que	las	mejillas	le	ardían.

—Lo	 esperan,	 señor	 —le	 dijo	 el	 técnico,	 y	 reanudó	 la	 marcha	 por	 el
amplio	pasillo.

La	vida	de	Gordon	en	el	páramo	había	aguzado	su	oído	más	de	 lo	que
quizá	creían	aquellos	ciudadanos.	Así	que	cuando	oyó	el	murmullo	de	una
discusión	 delante	 de	 él,	mientras	 sus	 guías	 y	 él	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta
abierta	de	la	sala	de	reunión,	Gordon	se	retrasó	a	propósito	fingiendo	sacudir
unas	motas	inexistentes	en	su	uniforme.

—¿Cómo	sabemos	siquiera	que	estos	documentos	que	nos	ha	mostrado
son	 auténticos?	 —estaba	 preguntando	 alguien—.	 Claro	 que	 tienen	 sellos,
pero	 aun	 así	 parecían	 bastante	 imperfectos.	Y	 esa	 historia	 de	 los	 satélites
láser	es	terriblemente	oportuna,	si	queréis	saber	mi	opinión.

—Tal	vez.	¡Pero	también	explica	por	qué	no	nos	hemos	enterado	de	nada
en	 quince	 años!	 —replicó	 otra	 voz—.	 Y	 si	 mintiera,	 ¿cómo	 explicas	 esas
cartas	 que	 trajo	 el	mensajero?	 Elias	Murphy	 tuvo	 noticias	 de	 su	 hermana,
con	 la	que	había	perdido	el	contacto	desde	hacía	mucho	 tiempo,	y	George
Seavers	 ha	 dejado	 su	 granja	 en	 Greenbury	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 esposa	 en
Curtin,	después	de	creer	todos	estos	años	que	estaba	muerta.

—No	 creo	 que	 importe	mucho	—dijo	 quedamente	 otra	 voz—.	 La	 gente
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cree,	y	eso	es	lo	que	cuenta.
Peter	 Aage	 se	 apresuró	 a	 adelantarse	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 en	 el

umbral.	Cuando	Gordon	lo	siguió,	cuatro	hombres	con	túnicas	blancas	y	dos
mujeres	 se	 irguieron	 junto	 a	 una	 reluciente	 mesa	 de	 roble	 en	 la	 sala	 de
conferencias	suavemente	iluminada.	Todos	salvo	Peter	habían	superado	con
creces	la	edad	madura.

Gordon	estrechó	 las	manos	que	 le	ofrecían	a	su	alrededor,	alegrándose
de	 que	 se	 los	 hubiesen	 presentado	 con	 anterioridad	 pues	 le	 habría	 sido
imposible	 recordar	 sus	 nombres	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Procuró	 ser
cortés,	 pero	 su	mirada	 se	 desviaba	 hacia	 el	 ancho	 panel	 de	 grueso	 cristal
que	dividía	en	dos	la	sala	de	reuniones.

La	 mesa	 terminaba	 en	 esa	 separación.	 Y	 aunque	 la	 luz	 de	 la	 sala	 de
conferencias	 era	 tenue,	 la	 otra	 cámara	 estaba	 aún	 más	 oscura.	 Un	 único
punto	 de	 iluminación	 brillaba	 sobre	 un	 trémulo	 y	 opalescente	 rostro,	 como
una	perla	o	una	luna	en	la	noche.

Tras	la	única	lente	reluciente	y	gris	de	la	cámara	había	un	oscuro	cilindro
sobre	el	cual	dos	hileras	de	pequeñas	y	destellantes	 luces	formaban	ondas
siguiendo	una	complicada	pauta	que	parecía	 repetirse	una	y	otra	vez.	Algo
en	 las	 repetitivas	 ondas	 afectó	 a	 Gordon	 en	 su	 interior,	 aunque	 no	 podía
precisar	 cómo.	 Era	 difícil	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 hileras	 de	 parpadeantes
puntos.

La	máquina	estaba	 rodeada	de	una	nube	de	denso	 vapor.	Y	aunque	el
cristal	era	grueso,	Gordon	sintió	una	 leve	sensación	de	 frío	procedente	del
extremo	opuesto	de	la	sala.

El	Primer	Funcionario,	doctor	Edward	Taigher,	tomó	a	Gordon	del	brazo	y
se	colocó	frente	al	ojo	de	cristal.

—Cíclope	—dijo—,	me	gustaría	presentarte	al	señor	Gordon	Krantz.	Ha
mostrado	 credenciales	 que	 lo	 acreditan	 como	 Inspector	 de	 Correos	 del
Gobierno	de	Estados	Unidos	y	representante	de	la	República	Restablecida.

«Señor	Krantz,	le	presento	a	Cíclope.
Gordon	 miró	 la	 lente	 perlada,	 las	 luces	 destellantes	 y	 la	 niebla	 que	 la

envolvía	 y	 tuvo	 que	 sofocar	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 niño	 que	 se	 ha
extralimitado	gravemente	en	sus	mentiras.

—Es	un	placer	conocerlo,	Gordon.	Por	favor,	siéntese.
La	amable	 voz	poseía	un	 timbre	humano	perfecto.	Venía	 de	un	altavoz

situado	 en	 el	 extremo	 de	 la	mesa	 de	 roble.	 Gordon	 se	 sentó	 en	 una	 silla
tapizada	que	le	ofreció	Peter	Aage.	Hubo	una	pausa.	Luego,	Cíclope	volvió	a
hablar.

—Las	noticias	que	trae	son	estupendas,	Gordon.	Después	de	tantos	años
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de	 cuidar	 de	 la	 gente	 del	 bajo	 Willamette	 Valley	 parecen	 casi	 demasiado
buenas	 para	 ser	 ciertas.	 —Otro	 breve	 silencio—.	 Ha	 sido	 reconfortante
trabajar	con	mis	amigos	que	 insisten	en	 llamarse	mis	«Funcionarios».	Pero
también	 ha	 sido	 solitario	 y	 duro,	 pues	 creíamos	 que	 el	 resto	 del	 mundo
estaba	en	ruinas.	Por	favor,	Gordon,	contésteme.	¿Sobrevive	aún	alguna	de
mis	hermanas	en	el	este?

Gordon	parpadeó	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	Cíclope	—dijo	cuando	recuperó	 la	voz—.	Lo	 lamento.	Ninguna	de

las	otras	grandes	máquinas	escapó	de	la	destrucción.	Me	temo	que	tú	eres	la
última	de	tu	especie	que	continúa	viva.

Aunque	le	apenaba	tener	que	dar	aquella	noticia,	esperaba	que	fuera	un
buen	presagio	de	poder	empezar	a	decir	la	verdad.

Cíclope	 se	 quedó	 silenciosa	 un	 largo	 instante.	 Seguramente	 fue	 la
imaginación	de	Gordon	lo	que	oyó	un	leve	suspiro,	casi	un	sollozo.

Durante	 la	 pausa,	 las	 diminutas	 luces	 siguieron	 destellando,	 como
haciendo	 señales	 una	 y	 otra	 vez	 en	 algún	 secreto	 lenguaje.	Gordon	 sabía
que	tenía	que	seguir	hablando	o	se	perdería	en	aquel	hipnótico	movimiento.

—Mmm,	 de	 hecho,	 Cíclope,	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes	 computadoras
murieron	 en	 los	 primeros	 segundos	 de	 la	 guerra.	 Por	 las	 vibraciones
electromagnéticas.	 No	 puedo	 evitar	 sentirme	 intrigado	 por	 saber	 cómo
sobreviviste	tú.

—Ésa	 es	 una	 buena	 pregunta.	 Sobreviví	 gracias	 a	 un	 afortunado
accidente	de	cronometraje.	La	guerra	estalló	en	el	Día	del	Visitante,	aquí,	en
el	Laboratorio.	Cuando	llegaron	las	vibraciones	yo	estaba	por	casualidad	en
mi	caja	Faraday	haciendo	una	demostración	pública.	O	sea	que...

Interesado	 como	 estaba	 en	 la	 historia	 de	Cíclope,	 Gordon	 experimentó
una	momentánea	sensación	de	triunfo.	Él	había	tomado	la	iniciativa	en	esta
entrevista,	 haciendo	 preguntas	 exactamente	 como	 lo	 haría	 un	 «Inspector
Federal».	 Echó	 una	 ojeada	 a	 los	 rostros	 sobrios	 de	 los	 Funcionarios
humanos	y	 supo	que	había	 logrado	una	pequeña	victoria.	Verdaderamente
se	lo	estaban	tomando	muy	en	serio.

Tal	vez	aquello	saldría	bien,	después	de	todo.
Aun	así,	evitó	mirar	las	ondas	de	luces.	Y	pronto	notó	que	comenzaba	a

sudar,	pese	a	la	frialdad	del	lugar,	cerca	del	panel	de	vidrio	superhelado.
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Las	 reuniones	 y	 negociaciones	 concluyeron	 en	 cuatro	 días.	 De	 pronto,
antes	de	estar	 realmente	preparado,	 llegó	de	nuevo	 la	hora	de	partir.	Peter
Aage	caminaba	a	su	lado,	ayudándole	a	llevar	sus	dos	ligeras	alforjas	hacia
los	establos	donde	les	estaban	preparando	las	monturas.

—Siento	que	esto	le	haya	hecho	perder	tanto	tiempo,	Gordon.	Sé	que	ha
estado	 ansioso	 por	 volver	 a	 su	 tarea	 de	 reorganizar	 la	 red	 postal.	Cíclope
sólo	quería	 fijar	el	mejor	 itinerario	para	usted,	para	que	pueda	atravesar	el
norte	de	Oregón	con	mayor	facilidad.

—Está	 bien,	 Peter.	 —Gordon	 se	 encogió	 de	 hombros,	 fingiendo—.	 El
retraso	no	me	ha	perjudicado,	y	aprecio	la	ayuda.

Anduvieron	 un	 rato	 en	 silencio;	 los	 pensamientos	 de	 Gordon	 eran	 una
vorágine.	«Si	Peter	supiera	hasta	qué	punto	hubiese	preferido	quedarme.	Si
hubiera	algún	medio...»

Gordon	había	 llegado	a	apreciar	 la	austera	comodidad	de	su	habitación
de	 invitado,	 frente	 a	 la	 Morada	 de	 Cíclope,	 las	 abundantes	 y	 agradables
comidas	en	la	sala	de	Funcionarios,	la	impresionante	biblioteca	de	libros	bien
cuidados.	 Quizás	 echaría	 de	menos	 sobre	 todo	 la	 luz	 eléctrica	 junto	 a	 su
cama.	 Las	 cuatro	 últimas	 noches	 había	 leído	 hasta	 quedarse	 dormido,	 un
hábito	de	juventud	que	había	despertado	enseguida	tras	un	largo	sueño.

Un	par	de	guardianes	con	chaqueta	marrón	se	llevaron	la	mano	a	la	gorra
cuando	 Gordon	 y	 Aage	 doblaron	 la	 esquina	 de	 la	 Morada	 de	 Cíclope	 y
empezaron	a	cruzar	un	campo	abierto	en	su	camino	hacia	los	establos.

Mientras	esperaba	a	que	Cíclope	concluyera	su	 itinerario,	Gordon	había
visitado	gran	parte	del	área	que	rodeaba	Corvallis	y	hablado	con	docenas	de
personas	 sobre	 el	 cultivo	 científico,	 sobre	 la	 sencilla	 pero	 técnicamente
avanzada	artesanía	y	sobre	la	teoría	existente	tras	la	libre	confederación	que
hacía	posible	la	paz	de	Cíclope.	El	secreto	del	valle	no	tenía	complicaciones.
Nadie	 quería	 luchar,	 pues	 eso	 significaba	 quedar	 excluido	 del	 prodigioso
cuerno	de	la	abundancia	prometido	por	la	gran	máquina	para	algún	día.

Pero	 una	 conversación	 en	 particular	 se	 le	 quedó	 grabada.	 La	 había
mantenido	la	noche	anterior	con	la	Funcionaria	de	Cíclope	más	joven,	Dena
Spurgen.

Ella	 lo	 había	 retenido	 hasta	 muy	 tarde	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 sala	 de
Funcionarios,	con	dos	de	sus	emisarias	por	carabinas,	sirviéndole	tazas	de	té
hasta	que	le	salía	por	las	orejas,	importunándolo	con	preguntas	sobre	su	vida
de	antes	y	después	de	la	guerra.

Gordon	había	aprendido	muchos	trucos	para	evitar	mostrarse	demasiado
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específico	 sobre	 los	 «Estados	 Unidos	 Restablecidos»,	 pero	 carecía	 de
defensas	contra	aquella	clase	de	interrogatorio.	Ella	parecía	poco	interesada
en	aquello	que	excitaba	a	 todos	 los	demás:	el	contacto	con	el	«resto	de	 la
nación».	Estaba	claro	que	ese	proceso	llevaría	décadas.

No,	Dena	quería	saber	cómo	era	el	mundo	precisamente	antes	y	después
de	 las	bombas.	En	concreto,	estaba	 fascinada	por	el	horrible	y	 trágico	año
que	él	 pasó	 con	el	 teniente	Van	 y	 su	 pelotón.	Quería	 conocer	 datos	 sobre
cada	hombre	de	la	unidad,	sus	defectos	y	flaquezas,	el	valor	o	la	obstinación
que	le	hicieron	continuar	luchando	cuando	la	causa	ya	estaba	perdida.

No...	no	perdida.	Gordon	había	recordado	a	tiempo	que	debía	inventar	un
final	feliz	para	la	Batalla	de	Meeker	County.	Llegó	la	caballería.	Los	graneros
fueron	 salvados	 en	 el	 último	minuto.	Murieron	 hombres	 buenos.	No	ahorró
detalles	 sobre	 la	 agonía	 de	 Tiny	 Kielre,	 o	 la	 valiente	 resistencia	 de	 Drew
Simms.	Pero	en	su	relato,	sus	luchas	no	fueron	inútiles.

Lo	contó	del	modo	en	que	debería	haber	pasado,	deseando	que	hubiera
sido	así	con	una	intensidad	que	le	sorprendió.	Las	mujeres	escuchaban	con
profunda	atención,	como	si	aquello	fuera	una	maravillosa	historia	para	antes
de	 dormir...	 o	 los	 datos	 básicos	 de	 una	 materia	 de	 la	 que	 tendrían	 que
examinarse	a	la	mañana	siguiente.

«Me	gustaría	 saber	 con	exactitud	qué	es	 lo	 que	están	oyendo...	 lo	 que
tratan	de	hallar	en	mi	pequeña	y	tétrica	historia.»

Quizá	 porque	 la	 Baja	 Willamette	 había	 estado	 en	 paz	 durante	 tanto
tiempo,	 Dena	 también	 deseaba	 saber	 cosas	 de	 los	 peores	 hombres	 que
había	conocido...	todo	lo	que	él	supiera	de	saqueadores,	supervivencialistas
y	holnistas.

«El	 cáncer	 en	 el	 corazón	 del	 renacimiento	 de	 fin	 de	 siglo...	 Deseo	 que
ardas	en	el	Infierno,	Nathan	Holn.»

Dena	 siguió	 haciendo	 preguntas	 incluso	 después	 de	 que	 Tracy	 y	Mary
Ann	 se	 durmieran	 junto	 al	 fuego.	 Normalmente,	 tan	 íntima	 y	 admirativa
atención	 de	 una	 mujer	 guapa	 le	 habría	 excitado.	 Pero	 no	 era	 igual	 que
cuando	estaba	con	Abby,	en	Pine	View.	Dena	también	parecía	interesada	por
él	 en	 ese	 sentido,	 seguro.	 Pero	 lo	 estaba	 mucho	 más	 por	 su	 valor	 como
fuente	de	información.	Y	si	su	estancia	allí	sólo	iba	a	durar	unos	días,	ella	no
dudaba	lo	más	mínimo	en	el	modo	de	pasar	mejor	el	tiempo.

De	 todas	 formas,	 Gordon	 la	 encontraba	 abrumadora	 y	 quizás	 un	 poco
obsesionada.	Sin	embargo	sabía	que	lamentaría	verlo	marchar.

Probablemente	sería	la	única.	Gordon	tenía	la	impresión	de	que	la	mayor
parte	de	los	Funcionarios	de	Cíclope	se	alegraban	de	poder	deshacerse	de
él.	Incluso	Peter	Aage	parecía	aliviado.
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«Es	mi	 papel,	 por	 supuesto.	 Les	 pone	 nerviosos.	Acaso,	 en	 su	 interior,
perciben	cierta	falsedad.	Realmente	no	podría	culparlos	por	eso.»

Aun	en	el	 caso	de	que	 la	mayoría	de	 los	 técnicos	creyesen	su	historia,
tenían	 pocos	 motivos	 para	 apreciar	 a	 un	 representante	 de	 un	 remoto
«Gobierno»	 que	 seguro	 iba	 a	 entrometerse,	 antes	 o	 después,	 en	 lo	 que
habían	 tardado	 tanto	 tiempo	en	construir.	Hablaban	de	deseos	de	contacto
con	el	mundo	exterior,	pero	él	se	daba	cuenta	de	que	muchos	pensaban	que
sería	una	imposición,	en	el	mejor	de	los	casos.

Aunque	en	realidad	no	tenían	razones	para	temer.
Gordon	 todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 la	 actitud	 del	 mismo	Cíclope.	 La

gran	 máquina	 que	 había	 asumido	 la	 responsabilidad	 de	 todo	 un	 valle	 se
mostró	muy	prudente	y	distante	en	sus	últimas	entrevistas.	No	hubo	bromas
ni	juegos	de	palabras	ingeniosos.	Sólo	una	cortés	y	despegada	seriedad.	La
frialdad	había	sido	decepcionante	después	de	recordar	aquel	día	de	antes	de
la	guerra	en	Minneapolis.

Por	 supuesto,	era	posible	que	el	 tiempo	hubiera	sublimado	su	 recuerdo
de	 aquella	 otra	 supercomputadora	 de	 antaño.	Cíclope	 y	 sus	 Funcionarios
habían	obtenido	grandes	logros.	Él	no	era	quién	para	juzgar.

Miró	alrededor	cuando	su	escolta	y	él	pasaron	por	un	sector	de	edificios
incendiados.

—Parece	que	aquí	se	produjeron	grandes	luchas	—comentó	en	voz	alta.
Peter	frunció	el	entrecejo,	esforzándose	por	recordar.
—Rechazamos	a	la	Chusma	Antitécnica	precisamente	ahí,	junto	a	la	vieja

nave	de	servicios.	Puede	ver	los	transformadores	y	el	antiguo	generador	de
emergencia	fundidos.	Tuvimos	que	volver	a	las	primitivas	fuentes	de	energía,
el	viento	y	el	agua,	después	que	lo	volaran.

Ennegrecidos	 fragmentos	 de	 maquinaria	 productora	 de	 energía	 yacían
aún	 en	 montones	 donde	 los	 técnicos	 y	 científicos	 habían	 luchado
desesperadamente	para	salvar	la	obra	de	sus	vidas.	Aquello	hizo	recordar	a
Gordon	el	otro	asunto	que	le	inquietaba.

—Todavía	 pienso	 que	 debe	 hacerse	 algo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una
invasión	 supervivencialista,	 Peter.	 Se	 producirá	 pronto,	 si	 entendí	 bien	 a
aquellos	exploradores.

—Pero	 admite	 que	 sólo	 oyó	 fragmentos	 de	 conversación	 que	 pudo
malinterpretar.	 —Aage	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Reforzaremos	 nuestras
patrullas,	 desde	 luego,	 tan	 pronto	 como	 tengamos	 una	 oportunidad	 para
hacer	 planes	 y	 discutir	 el	 asunto	 un	 poco	 más.	 Pero	 debe	 entender	 que
Cíclope	 ha	 de	 tener	 en	 cuenta	 su	 propia	 credibilidad.	 No	 ha	 habido	 una
movilización	 general	 desde	 hace	 diez	 años.	 Si	 Cíclope	 convoca	 una	 y	 la
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alarma	resulta	ser	falsa...	—Dejó	en	el	aire	lo	que	aquello	implicaba.
Gordon	 sabía	 que	 los	 líderes	 de	 las	 aldeas	 del	 sector	 recelaban	 de	 su

informe.	No	querían	sacar	hombres	de	la	segunda	siembra.	Y	Cíclope	había
expresado	sus	dudas	de	que	las	bandas	holnistas	pudieran	organizarse	para
dar	 un	 importante	 golpe	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 costa	 arriba.	 No
formaba	parte	de	la	mentalidad	supervivencialista,	explicó	la	máquina.

Gordon	 hubo	 de	 aceptar	 la	 palabra	 de	Cíclope.	 Después	 de	 todo,	 sus
bancos	de	memoria	tenían	acceso	a	todo	test	psicológico	escrito,	e	incluso	a
todas	las	obras	de	Holn.

Quizá	 los	 exploradores	 de	 Rogue	 River	 sólo	 estaban	 preparando	 una
pequeña	 escaramuza	 y	 habían	 hablado	 de	 grandes	 cosas	 para	 elevar	 su
propia	moral.

Quizá.
«Bueno,	aquí	estamos.»
Los	que	se	ocupaban	del	establo	cogieron	el	equipaje,	compuesto	por	sus

escasos	efectos	personales	y	tres	 libros	tomados	prestados	de	 la	biblioteca
comunitaria.	 Ya	 habían	 ensillado	 su	 nueva	 montura,	 un	 hermoso	 y	 fuerte
caballo	castrado.	Una	yegua	grande	y	tranquila	cargaba	los	suministros	y	dos
abultadas	 sacas	 de	 correo	 llenas	 de	 esperanzas.	 Si	 uno	 entre	 cincuenta
destinatarios	 vivía	 aún,	 sería	 milagroso.	 Pero	 para	 ésos	 una	 simple	 carta
significaría	mucho	e	iniciaría	el	largo	y	lento	proceso	del	reencuentro.

Quizás	el	papel	que	representaba	hiciera	algún	bien;	lo	bastante	al	menos
para	contrarrestar	una	mentira.

Gordon	 subió	 al	 caballo.	 Le	 dio	 unas	 palmaditas	 y	 le	 habló	 al	 inquieto
animal	hasta	que	éste	se	calmó.	Peter	le	tendió	la	mano.

—Volveremos	a	vernos	dentro	de	tres	meses,	cuando	pase	de	regreso	al
este.

«Casi	exactamente	lo	que	dijo	Dena	Spurgen.	Puede	que	esté	de	vuelta
incluso	antes,	si	me	armo	de	valor	para	contaros	toda	la	verdad.»

—Cíclope	promete	tener	un	detallado	informe	sobre	las	condiciones	en	el
norte	de	Oregón	para	sus	superiores	cuando	usted	vuelva.

Aage	 le	 retuvo	 la	 mano	 un	 momento	 más.	 Gordon	 volvió	 a	 sentirse
intrigado.	El	tipo	parecía	como	si,	de	algún	modo,	estuviese	descontento	por
algo...	algo	de	lo	que	no	podía	hablar.

—Buena	 suerte	 en	 su	 valioso	 trabajo,	 Gordon	—dijo	 gravemente—.	 Si
alguna	 vez	 puedo	 hacer	 algo	 para	 ayudar,	 cualquier	 cosa,	 sólo	 tiene	 que
pedírmelo.

Gordon	asintió.	No	eran	necesarias	más	palabras,	gracias	a	Dios.	Tiró	de
las	 riendas	 y	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 la	 carretera	 norte.	 El	 caballo	 de	 carga	 le
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seguía	muy	de	cerca.
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Buena	Vista

Los	 Funcionarios	 de	Cíclope	 le	 habían	 dicho	 que	 la	 interestatal	 estaba
destrozada	 y	 era	 insegura	 al	 norte	 de	Corvallis,	 así	 que	Gordon	 tomó	 una
carretera	secundaria	que	corría	paralela	no	muy	lejos	al	oeste.	Los	cascotes
y	los	baches	le	hacían	avanzar	con	lentitud,	y	se	vio	obligado	a	comer	en	las
ruinas	de	la	ciudad	de	Buena	Vista.

Era	primera	hora	de	la	tarde,	pero	las	nubes	se	estaban	acumulando	y	en
las	 calles	 llenas	 de	 escombros	 flotaban	 jirones	 de	 niebla.	 Por	 casualidad,
aquel	era	el	día	que	habían	fijado	los	granjeros	de	la	zona	para	reunirse	en
un	parque	del	centro	de	la	despoblada	ciudad	al	objeto	de	intercambiar	sus
productos.	 Gordon	 charló	 con	 ellos	 mientras	 comía	 queso	 y	 pan	 de	 sus
alforjas.

—La	 interestatal	 no	 está	 mal	 por	 aquí	 —le	 dijo	 uno	 de	 los	 lugareños,
sacudiendo	la	cabeza	perplejo—.	Esos	profesores	no	deben	de	venir	mucho
por	aquí.	No	son	hombres	viajeros	como	usted,	señor	Krantz.	Se	les	deben
de	 haber	 cruzado	 los	 cables,	 a	 pesar	 de	 que	 les	 hierva	 la	 sesera.	 —El
granjero	se	rió	de	su	propio	chiste.

Gordon	no	mencionó	que	su	itinerario	había	sido	planeado	por	el	mismo
Cíclope.	Dio	las	gracias	al	individuo	y	volvió	a	sus	alforjas	para	sacar	el	mapa
que	le	habían	dado.

Estaba	 lleno	de	una	serie	de	gráficos	computerizados	en	 la	que	estaba
señalado	con	finas	marcas	el	camino	que	debería	seguir	para	establecer	una
red	 postal	 en	 la	 parte	 norte	 de	 Oregón.	 Le	 habían	 dicho	 que	 el	 itinerario
estaba	 pensado	 para	 protegerlo	 con	 la	 mayor	 eficacia	 posible	 de	 peligros
tales	 como	 áreas	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 el	 cinturón	 de	 radiactividad	 cercano	 a
Portland.

Gordon	se	mesó	 la	barba.	Cuanto	más	examinaba	el	mapa,	más	crecía
su	 desconcierto.	 Cíclope	 tenía	 que	 saber	 lo	 que	 hacía.	 Pero	 el	 tortuoso
camino	parecía	cualquier	cosa	menos	eficaz.

Contra	 su	 voluntad	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 estaba	 pensado	 para
alejarlo	de	su	camino.	Para	hacerle	perder	tiempo,	más	que	para	ahorrárselo.

Pero	¿por	qué	querría	Cíclope	tal	cosa?
No	podía	tratarse	de	que	la	supermáquina	temiese	que	se	entrometiera.

Gordon	sabía	 lo	que	tenía	que	decir	para	calmar	tal	ansiedad:	recalcar	que
EE	UU	Restablecidos	no	tenían	deseo	alguno	de	inmiscuirse	en	los	asuntos
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locales.	Cíclope	había	parecido	creerle.
Bajó	el	mapa.	El	tiempo	estaba	cambiando	con	el	descenso	de	las	nubes,

que	oscurecían	la	parte	superior	de	los	ruinosos	edificios.	En	la	sucia	calle	la
niebla	flotaba	formando	ligeros	remolinos	entre	él	y	el	cristal	del	escaparate
que	aún	permanecía	 intacto	en	 la	 fachada.	De	pronto	acudió	a	su	mente	el
recuerdo	de	otro	cristal	visto	a	través	de	gotas	de	agua	disperas.

«La	 cabeza	 de	 la	 muerte...	 el	 cartero	 sonriendo,	 su	 esquelética	 cara
superpuesta	a	la	mía.»

Se	 estremeció	 cuando	 lo	 asaltó	 otro	 recuerdo.	 Los	 jirones	 de	 niebla
llevaron	 a	 su	 mente	 el	 vapor	 helado,	 su	 reflejo	 en	 la	 fría	 pared	 de	 cristal
cuando	 se	 encontró	 con	 Cíclope	 en	 Corvallis,	 y	 la	 sensación	 que
experimentó	al	observar	 las	hileras	de	 lucecitas	destellantes,	que	 formaban
ondas	siguiendo	la	misma	pauta	una	y	otra	vez.

Repitiendo...
De	repente,	sintió	un	escalofrío	en	la	columna	vertebral.
—No	—susurró—.	Por	favor,	Dios	mío.	—Cerró	los	ojos	y	sintió	una	casi

sobrecogedora	necesidad	de	cambiar	el	curso	de	sus	pensamientos	hacia	el
tiempo,	la	insidiosa	Dena	o	la	bonita	Abby	de	Pine	View,	o	a	cualquier	cosa
menos...

—Pero,	¿quién	haría	algo	semejante?	—protestó	en	voz	alta—.	¿Por	qué
iban	a	hacerlo?

Se	dio	cuenta,	contra	su	voluntad,	de	que	sabía	por	qué.	Era	un	experto
en	la	razón	más	poderosa	por	la	cual	la	gente	mentía.

Se	acordó	de	los	ennegrecidos	escombros	situados	detrás	de	la	Morada
de	Cíclope,	y	se	encontró	al	mismo	tiempo	preguntándose	cómo	los	técnicos
podían	haber	hecho	 lo	que	decían	haber	hecho.	Desde	dos	décadas	atrás,
Gordon	había	dejado	de	especular	sobre	la	física	y	lo	que	podía	o	no	podía
hacerse	con	la	tecnología.	Durante	aquellos	años	se	había	dedicado	a	luchar
para	 sobrevivir,	 y	 a	 sus	 constantes	 sueños	 sobre	 un	 dorado	 lugar	 de
renovación.	No	estaba	ya	capacitado	para	decir	lo	que	era	posible	o	no.

Pero	 tenía	 que	 descubrir	 si	 su	 terrible	 sospecha	 era	 cierta.	 No	 podría
dormir	tranquilo	hasta	saberlo	con	seguridad.

—¡Perdone!	—le	gritó	a	uno	de	los	granjeros.
El	 sujeto	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	mostrando	una	boca	 sin	 dientes	 y	 cojeó

hasta	él,	llevándose	la	mano	al	sombrero.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Inspector?
Gordon	 señaló	 un	 punto	 en	 el	 mapa,	 a	 no	 más	 de	 unos	 dieciocho

kilómetros	de	Buena	Vista	en	línea	recta.
—Este	sitio,	Sciotown,	¿conoce	el	camino?
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—Desde	luego,	jefe.	Si	se	da	prisa,	puede	llegar	esta	noche.
—Me	daré	 prisa	—aseguró	Gordon	 al	 hombre—.	Puede	 apostar	 lo	 que

quiera	a	que	me	daré	prisa.
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10

Sciotown

—¡Un	momento,	maldita	 sea!	 ¡Ya	 voy!	—voceó	el	Alcalde	 de	Sciotown.
Pero	los	golpes	en	la	puerta	siguieron	insistiendo.

Herb	Kalo	encendió	con	cuidado	su	nueva	lámpara	de	aceite,	hecha	por
una	 comuna	 de	 artesanos	 situado	 a	 ocho	 kilómetros	 al	 oeste	 de	Corvallis.
Hacía	poco,	había	cambiado	ochenta	kilos	del	mejor	 trabajo	de	alfarería	de
Sciotown	por	veinte	bellas	lámparas	y	tres	mil	cerillas	de	Albany,	un	trato	que
estaba	seguro	significaría	su	reelección	aquel	otoño.

Los	golpes	se	hicieron	más	fuertes.
—¡Está	 bien!	 ¡Más	 vale	 que	 sea	 algo	 muy	 importante!	 —Descorrió	 el

cerrojo	y	abrió	la	puerta.
Era	Douglas	Kee,	que	aquella	noche	estaba	de	guardia	en	el	portón.	Kalo

parpadeó.
—¿Hay	algún	problema,	Doug?	Qué...
—Un	hombre	quiere	verle,	Herb	—le	interrumpió	el	guardián—.	No	iba	a

dejarle	 entrar	 después	 del	 toque	 de	 queda	 pero	 usted	 nos	 habló	 de	 él	 al
volver	de	Corvallis	y	no	he	querido	dejarlo	esperando	bajo	la	lluvia.

De	la	chorreante	oscuridad	salió	un	hombre	con	un	poncho	impermeable.
La	brillante	insignia	de	su	gorra	destelló	a.	la	luz	de	la	lámpara.	Le	tendió	la
mano.

—Señor	 Alcalde,	me	 alegra	 verle	 de	 nuevo.	Me	 pregunto	 si	 podríamos
hablar.
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11

Corvallis

Gordon	nunca	había	esperado	 renunciar	a	 la	oferta	de	una	cama	y	una
comida	caliente	para	galopar	en	una	noche	 lluviosa,	pero	no	 le	quedó	más
remedio.	Había	requisado	el	mejor	caballo	de	los	establos	de	Sciotown	pero,
en	caso	de	tener	que	hacerlo,	hubiera	recorrido	a	pie	todo	el	camino.

La	potra	avanzaba	con	seguridad	por	una	vieja	carretera	comarcal	hacia
Corvallis.	 Era	 esforzada,	 y	 trotó	 a	 tanta	 velocidad	 como	Gordon	 consideró
relativamente	 seguro	 entre	 las	 tinieblas.	 Por	 fortuna,	 una	 luna	 casi	 llena
iluminaba	desde	arriba	las	desgarradas	nubes,	arrojando	un	leve	resplandor
en	la	accidentada	campiña.

Gordon	 temía	 haber	 llevado	 al	 Alcalde	 de	 Sciotown	 a	 un	 estado	 de
profunda	confusión	desde	el	momento	en	que	puso	los	pies	en	su	casa.	Sin
perder	 tiempo	 en	 cortesías,	 había	 ido	 directamente	 al	 asunto,	 enviando	 a
Herb	 Kalo	 de	 vuelta	 apresurada	 a	 su	 oficina	 a	 buscar	 un	 papel
cuidadosamente	plegado.

Gordon	 acercó	 el	 impreso	 a	 la	 lámpara	 y,	 mientras	 Kalo	 observaba,
escudriñó	cuidadosamente	las	líneas	del	texto.

—¿Cuánto	 le	costó	este	consejo,	señor	Alcalde?	—le	preguntó	sin	alzar
la	vista.

—Poco,	Inspector	—respondió	el	hombre	con	nerviosismo—.	Los	precios
de	Cíclope	 han	 ido	 bajando	 al	 unirse	más	 aldeas	 al	 pacto	 de	 comercio.	 Y
tuve	un	descuento	porque	el	consejo	era	un	poco	vago.

—¿Cuánto?	—insistió	Gordon.
—Mmm...	bueno.	Encontramos	unos	diez	de	esos	antiguos	videojuegos,

más	unas	cincuenta	baterías	recargables,	diez	de	las	cuales	aún	se	podían
usar.	Y,	ah	sí,	un	ordenador	personal	que	no	estaba	demasiado	corroído.

Gordon	sospechó	que	Sciotown	poseía	en	realidad	muchas	más	cosas	y
las	guardaba	para	futuras	transacciones.	Era	lo	que	él	hubiese	hecho.

—¿Qué	más,	señor	Alcalde?
—¿Perdón?
—La	 pregunta	 es	 bastante	 clara	—repuso	 con	 severidad—.	 ¿Qué	más

entregó	en	pago?
—Nada	 más.	 —Kalo	 parecía	 confuso—.	 A	 menos,	 desde	 luego,	 que

incluya	una	carreta	de	alimentos	y	alfarería	para	los	Funcionarios.	Pero	eso
no	tiene	apenas	valor	comparado	con	las	otras	cosas.	Se	añade	para	que	los
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científicos	tengan	algo	de	qué	vivir	mientras	ayudan	a	Cíclope.
A	Gordon	le	costaba	respirar.	Su	pulso	no	parecía	querer	regularse.	Todo

encajaba,	para	su	desaliento.
Leyó	en	voz	alta	del	impreso	de	la	computadora:
—...	incipiente	filtración	en	los	límites	de	la	placa	tectónica...	cambio	en	la

retención	 de	 las	 aguas	 subterráneas...	 —Palabras	 que	 no	 había	 visto	 ni
pensado	 en	 diecisiete	 años	 rodaron	 en	 su	 lengua,	 con	 sabor	 a	 viejas
delicadezas	amorosamente	recordadas.

»...	 variación	 en	 la	 proporción	 del	 mantenimiento...	 análisis	 de	 tanteo
solamente,	debido	a	la	indeterminación	teleológica...

—Creemos	 haber	 cogido	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 dice	Cíclope	 —dijo	 Kalo—.
Empezaremos	a	 cavar	 en	 los	 dos	 sitios	mejores	 cuando	 llegue	 la	 estación
seca.	Por	supuesto,	si	no	interpretamos	bien	su	consejo,	será	culpa	nuestra.
Probaremos	en	algunos	otros	puntos	que	sugirió	en...

El	 Alcalde	 no	 terminó	 la	 frase.	 El	 Inspector	 estaba	 inmóvil,	 mirando	 al
vacío.

—Delfos	—articuló	Gordon,	apenas	en	un	susurro.	Entonces	emprendió
su	apresurado	viaje	a	través	de	la	noche.

Los	 años	 que	 había	 vivido	 en	 el	 páramo	 habían	 fortalecido	 a	 Gordon,
mientras	los	hombres	de	Corvallis	los	habían	pasado	en	la	prosperidad.	Fue
casi	demasiado	fácil	deslizarse	entre	los	puestos	de	guardia	situados	en	los
límites	de	la	ciudad.	Se	encaminó	por	vacías	calles	laterales	hasta	el	recinto
de	la	UEO,	y	desde	allí	al	Moreland	Hall,	 largo	tiempo	abandonado.	Dedicó
diez	minutos	 a	 secar	 su	 húmeda	montura	 y	 llenarle	 la	 bolsa	 de	 la	 comida.
Quería	que	el	animal	estuviese	en	forma	por	si	lo	necesitaba	con	urgencia.

Llegar	a	la	Morada	de	Cíclope	fue	sólo	una	corta	carrera	bajo	la	llovizna.
Cuando	 estuvo	 cerca	 aminoró	 la	 marcha,	 aunque	 deseaba
desesperadamente	acabar	con	aquello.

Se	 ocultó	 detrás	 de	 las	 ruinas	 del	 viejo	 edificio	 del	 generador	 cuando
pasaron	un	par	de	guardianes,	con	los	hombros	encorvados	bajo	ponchos	y
los	rifles	tapados	para	protegerlos	de	la	humedad.	Estando	agazapado	tras	el
destruido	cobertizo,	 la	humedad	 le	 llevó	hasta	 la	nariz,	a	pesar	de	 los	años
transcurridos,	el	olor	a	quemado	de	las	ennegrecidas	vigas	de	madera	y	los
cables	fundidos.

¿Qué	 era	 lo	 que	 Peter	 Aage	 había	 dicho	 sobre	 aquellos	 primeros	 días
frenéticos,	 cuando	 la	 autoridad	 se	 estaba	 derrumbando	 y	 las	 revueltas	 lo
destrozaban	todo?	Había	dicho	que	pasaron	a	la	energía	eólica	e	hidráulica,
después	de	que	el	generador	fuera	incendiado.
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Gordon	no	dudaba	de	que	aquello	hubiera	funcionado	si	se	hubiera	hecho
a	tiempo.	Pero	¿podía	haberse	hecho?

Cuando	 los	guardianes	se	alejaron,	se	apresuró	hacia	 la	entrada	 lateral
de	la	Morada	de	Cíclope.	Con	una	barra	que	había	cogido	para	tal	propósito,
rompió	 el	 candado	dando	un	 golpe	 seco.	Escuchó	atento	 durante	 un	 largo
instante	y,	como	parecía	que	nadie	se	aproximaba,	entró.

Los	vestíbulos	traseros	del	Laboratorio	de	Inteligencia	Artificial	de	la	UEO
estaban	más	descuidados	que	los	que	el	público	veía.	Estantes	atestados	de
cintas	de	computador,	libros	y	papeles,	yacían	bajo	gruesas	capas	de	polvo.
Gordon	 se	 encaminó	 al	 corredor	 central	 de	 servicio	 y	 en	 dos	 ocasiones
estuvo	a	punto	de	tropezar	con	materiales	en	la	oscuridad.	Se	escondió	tras
un	par	de	puertas	dobles	cuando	alguien	pasó,	silbando.	Luego	se	 irguió	y
miró	por	la	rendija.

Un	 hombre	 que	 llevaba	 gruesos	 guantes	 y	 la	 ropa	 blanca	 y	 negra	 de
Funcionario	se	detuvo	junto	a	una	puerta	al	otro	lado	del	corredor	y	dejó	un
gran	recipiente,	estropeado	y	humeante.

—¡Eh,	Elmer!	—El	hombre	llamó	con	los	nudillos—.	Tengo	otra	carga	de
hielo	 seco	 para	 tu	 amo	 y	 señor.	 ¡Vamos,	 date	 prisa!	 ¡Cíclope	 tiene	 que
comer!

«Hielo	seco»,	advirtió	Gordon.	Un	denso	vapor	se	filtraba	por	la	agrietada
tapa	del	contenedor	aislante.

Otra	voz	resonó	apagada	junto	a	la	puerta.
—Ah,	 ten	 calma.	A	Cíclope	 no	 le	 pasará	nada	por	 esperar	 un	minuto	o

dos	más.
La	puerta	se	abrió	al	fin	y	la	luz	inundó	el	corredor,	acompañada	del	duro

golpeteo	de	una	vieja	grabación	de	rock	and	roll.
—¿Por	qué	has	tardado?
—¡Estaba	 jugando	 una	 partida!	 He	 llegado	 hasta	 cien	mil	 en	Comando

Misil,	y	no	quería	interrumpir.
La	 puerta,	 al	 cerrarse	 impidió	 oír	 el	 resto	 de	 fanfarronadas	 de	 Elmer,

Gordon	 franqueó	 las	 puertas	 dobles	 batientes	 y	 cruzó	 con	 rapidez	 el
vestíbulo.	 Poco	 después	 llegó	 ante	 otra	 habitación	 cuya	 puerta	 estaba
entornada.	De	su	 interior	salían	una	estrecha	 línea	de	 luz	y	 los	sonidos	de
una	discusión	de	madrugada.	Gordon	se	detuvo	al	reconocer	algunas	de	las
voces.

—Sigo	 pensando	 que	 debemos	 matarlo	 —dijo	 una	 voz	 que	 parecía
pertenecer	al	doctor	Grover—.	Ese	sujeto	puede	arruinar	todo	lo	que	hemos
levantado	aquí.
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—Oh,	 estás	 exagerando	 el	 peligro,	 Nick.	 No	 creo	 que	 constituya	 una
amenaza	tan	importante	—era	la	voz	de	la	Funcionaría	más	vieja.	Ni	siquiera
pudo	recordar	el	nombre—.	El	tipo	parecía	realmente	amable	e	inofensivo	—
añadió.

—¿Sí?	¿Oíste	bien	las	preguntas	que	le	planteaba	a	Cíclope?	No	es	uno
de	esos	paletos	en	que	se	ha	convertido	nuestro	ciudadano	medio	después
de	todo	este	tiempo.	¡Ese	tipo	es	agudo!	¡Y	recuerda	una	tremenda	cantidad
de	cosas	de	los	viejos	tiempos!

—¿De	veras?	Tal	vez	debiéramos	intentar	reclutarlo.
—¡De	 ningún	 modo!	 Cualquiera	 puede	 ver	 que	 es	 un	 idealista.	 Nunca

aceptaría.	¡Nuestra	única	opción	es	matarlo!	¡Ahora!	Y	esperar	a	que	pasen
años	hasta	que	envíen	a	otro	a	ocupar	su	puesto.

—Sigo	 creyendo	 que	 estás	 loco	—respondió	 la	mujer—.	 ¡Si	 la	 pista	 de
ese	acto	condujera	hasta	nosotros,	las	consecuencias	serían	desastrosas!

—Estoy	de	acuerdo	con	Marjorie	—era	la	voz	del	doctor	Taigher—.	Si	nos
descubrieran,	no	sólo	la	gente,	nuestra	gente	de	Oregón,	se	volvería	contra
nosotros,	sino	que	nos	enfrentaríamos	a	las	represalias	del	resto	del	país.

Se	produjo	una	larga	pausa.
—Todavía	no	estoy	convencido	en	absoluto	de	que...
—Pero	Grover	 fue	 interrumpido,	esta	vez	por	 la	moderada	voz	de	Peter

Aage:
—¿Habéis	 olvidado	 todos	 la	 razón	 principal	 por	 la	 cual	 nadie	 debe

tocarlo,	ni	interferirse	en	su	camino?
—¿Cuál	es?
La	voz	de	Peter	adoptó	un	tono	calmado.
—Dios	 mío,	 ¿no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 quién	 es	 y	 en	 lo	 que

representa?	 ¡Tan	bajo	hemos	caído,	para	pensar	 siquiera	en	hacerle	daño,
cuando	en	realidad	le	debemos	lealtad	y	toda	clase	de	ayuda	que	podamos
prestarle!

—Estás	predispuesto	en	 su	 favor	porque	 rescató	a	 tu	 sobrino,	Peter	—
dijo	el	otro	sin	convicción.

—Quizás.	Y	también	es	posible	que	sea	por	lo	que	Dena	tiene	que	decir
sobre	él.

—¡Dena!	—Grover	hizo	un	gesto	desdeñoso—.	Una	niña	presumida	con
ideas	extravagantes.

—De	acuerdo.	Pero	aun	concediéndole	eso,	están	las	banderas.
—¿Banderas?	—ahora	había	perplejidad	en	 la	voz	del	doctor	Taigher—.

¿Qué	banderas?
La	mujer	respondió,	pensativamente:
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—Peter	 se	 está	 refiriendo	 a	 las	 banderas	 que	 los	 aldeanos	 han	 estado
izando	en	todas	las	villas	de	los	alrededores.	Ya	sabes,	 la	Vieja	Gloria.	Las
Barras	y	las	Estrellas.	Deberías	salir	más,	Ed.	Pulsar	lo	que	la	gente	piensa.
Nunca	he	visto	nada	que	animase	tanto	a	los	aldeanos	como	esto,	ni	siquiera
en	tiempos	anteriores	a	la	guerra.

Se	 produjo	 otro	 largo	 silencio	 antes	 de	 que	 alguien	 hablara	 de	 nuevo.
Entonces	Grover	dijo,	suavemente:

—Me	pregunto	qué	piensa	Joseph	de	todo	esto.
Gordon	 frunció	 el	 entrecejo.	 Todas	 las	 voces	 pertenecían	 a	 los

Funcionarios	de	Cíclope	que	había	conocido.	Pero	no	recordaba	haber	sido
presentado	a	nadie	llamado	Joseph.

—Joseph	se	ha	acostado	 temprano	—respondió	Taigher—.	Y	a	eso	 iba
ahora.	Volveremos	a	discutir	este	asunto	más	adelante,	en	el	momento	que
podamos	hacerlo	racionalmente.

Gordon	se	apresuró	por	el	vestíbulo	cuando	unos	pasos	se	acercaron	a	la
puerta.	No	 le	preocupaba	mucho	tener	que	dejar	su	 lugar	de	espionaje.	De
todas	formas,	las	opiniones	de	los	que	estaban	en	la	habitación	carecían	de
importancia.	Totalmente.

Había	una	sola	voz	que	quería	oír	en	aquel	momento,	y	se	dirigió	al	lugar
donde	la	había	oído	antes.

Dobló	una	esquina	y	se	encontró	en	el	elegante	corredor	donde	vio	por
vez	 primera	 a	 Herb	 Kalo.	 Ahora	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió
llegar	a	 la	sala	de	reuniones	con	 toda	 facilidad.	Tenía	 la	boca	seca	cuando
entró	sigilosamente	en	la	cámara,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Dio	un	paso
adelante,	luchando,	contra	el	impulso	de	andar	de	puntillas.

Más	 allá	 de	 la	 mesa	 de	 conferencias,	 una	 tenue	 luz	 brillaba	 sobre	 el
cilindro	gris	al	otro	lado	del	muro	de	cristal.

—Por	favor	—deseó—,	demuéstrame	que	estoy	equivocado.
Si	lo	hubiera	estado,	seguramente	Cíclope	se	divertiría	por	la	cadena	de

errores	 que	 terminaba	 en	 tal	 deducción.	 ¡Cuánto	 deseaba	 reírse	 en
compañía	de	la	máquina	de	su	estúpida	paranoia!

Se	 aproximó	 a	 la	 gran	 barrera	 de	 cristal	 que	 dividía	 la	 estancia	 y	 al
altavoz	situado	al	final	de	la	mesa.

—	¿Cíclope?	—susurró,	acercándose	más	y	aclarando	su	seca	garganta
—.	Cíclope,	soy	yo,	Gordon.

El	 resplandor	 de	 la	 perlada	 lente	 estaba	amortiguado.	Pero	 la	 hilera	 de
lucecitas	seguía	destellando,	siguiendo	la	compleja	pauta	que	se	repetía	una
y	 otra	 vez	 como	 el	 mensaje	 urgente	 de	 un	 barco	 lejano	 en	 algún	 código
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desconocido,	siempre	el	mismo	hasta	hipnotizar.
Gordon	sintió	que	 le	 inundaba	un	 frenético	pánico,	como	cuando,	en	su

adolescencia,	encontró	a	su	abuelo	completamente	 inmóvil	en	 la	mecedora
del	porche	y	temió	que	hubiese	muerto.

El	movimiento	de	las	luces	se	repetía,	una	y	otra	vez.
Gordon	se	preguntó	cuánta	gente	podía	 recordar,	 tras	el	 infierno	de	 los

últimos	 diecisiete	 años,	 que	 las	 visualizaciones	 de	 una	 gran	 computadora
nunca	 se	 repetían.	 Gordon	 recordó	 a	 un	 amigo	 informático	 que	 le	 había
explicado	que	las	pautas	de	luz	eran	como	los	copos	de	nieve,	ninguno	igual
a	otro,	nunca.

—Cíclope	 —dijo	 serenamente—,	 ¡respóndeme!	 Exijo	 tu	 respuesta	 en
nombre	de	la	honradez.	En	nombre	de	Estados	Uni...

Se	detuvo.	No	pudo	obligarse	a	relacionar	su	mentira	con	la	otra.	Allí,	a	la
única	mente	viva	que	podría	engañar	sería	a	la	suya.

La	 habitación	 era	 más	 cálida	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 durante	 la
entrevista.	 Buscó	 y	 encontró	 los	 pequeños	 respiradores	 a	 través	 de	 los
cuales	el	aire	frío	podía	ser	dirigido	a	un	visitante	que	se	sentara	en	la	silla
de	invitados	para	dar	la	impresión	de	que	hacía	un	intenso	frío	tras	el	muro
de	cristal.

—Hielo	seco	—murmuró—.	Para	engañar	a	los	ciudadanos	de	Oz.
La	 propia	 Dorothy	 no	 habría	 podido	 sentirse	 más	 traicionada.	 Gordon

había	estado	dispuesto	a	dar	su	vida	por	 lo	que	parecía	existir	allí.	Y	ahora
sabía	 que	 no	 era	más	 que	 un	 engaño.	 Un	medio	 para	 que	 un	 puñado	 de
sofisticados	 supervivientes	 despojaran	 a	 sus	 vecinos	 de	 comida	 y	 ropa,
haciéndoles	sentirse	agradecidos	por	ese	privilegio.

Creando	 el	 mito	 del	 Proyecto	 Milenium	 y	 un	 mercado	 para	 los	 restos
electrónicos	 habían	 logrado	 convencer	 a	 los	 lugareños	 de	 que	 las	 viejas
máquinas	eléctricas	eran	de	gran	valor.	Por	todo	el	bajo	Willamette	Valley,	la
gente	 atesoraba	 ahora	 electrodomésticos,	 utensilios	 y	 juguetes,	 porque
Cíclope	los	aceptaría	a	cambio	de	su	consejo.

Los	«Funcionarios	de	Cíclope»	 lo	habían	dispuesto	de	 forma	que	gente
sensata	 como	 Herb	 Kalo	 apenas	 tomase	 en	 consideración	 el	 diezmo	 en
comida	y	otras	mercancías	que	se	añadía	para	los	Funcionarios.

Los	científicos	comían	bien,	recordó	Gordon.	Y	ninguno	de	los	granjeros
se	quejaba	nunca.

—No	es	culpa	 tuya	—le	dijo	a	 la	silenciosa	máquina,	en	voz	baja—.	Tú
realmente	 podrías	 haber	 diseñado	 las	 herramientas,	 compensar	 todas	 las
habilidades	perdidas,	ayudándonos	a	encontrar	el	camino	de	vuelta.	Tú	y	tus
semejantes	sois	lo	más	grande	que	hemos	hecho	nunca...
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Se	entristeció	al	recordar	la	cálida	y	sabia	voz	de	Minneapolis,	que	había
oído	tanto	tiempo	atrás.	Se	le	nubló	la	vista.

—Tienes	razón,	Gordon.	No	es	culpa	de	nadie.
Se	 quedó	 pasmado.	 Tuvo	 una	 fugaz	 y	 ardiente	 esperanza	 de	 haber

estado	en	un	grave	error.	¡Era	la	voz	de	Cíclope!
Pero	no	había	 salido	 del	 altavoz.	Se	 volvió	 rápidamente	 y	 vio...	 que	un

hombre	viejo	y	enjuto	estaba	sentado	en	el	rincón	de	la	habitación	a	oscuras,
detrás	de	él,	observándolo.

—Vengo	aquí	con	frecuencia	—dijo	el	anciano	con	la	voz	de	Cíclope.	Una
voz	triste,	llena	de	pesar—.	Vengo	a	reunirme	con	el	espectro	de	mi	amigo,
que	murió	hace	tanto	tiempo,	aquí	mismo,	en	esta	estancia.

El	 viejo	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante.	Una	 luz	 perlada	 brilló	 en	 su
cara.

—Me	 llamo	 Joseph	 Lazarensky,	 Gordon.	 Yo	 construí	 a	 Cíclope	 hace
muchos	 años.	 —Se	 miró	 las	 manos—.	 Yo	 supervisé	 su	 programación	 y
adecuación.	Lo	quería	como	a	un	hijo.

»Y	como	cualquier	buen	padre,	estaba	orgulloso	de	saber	que	sería	un
ser	humano	más	perfecto	y	bueno	de	lo	que	yo	había	sido.

Lazarensky	suspiró.
—Sobrevivió	realmente	al	 inicio	de	 la	guerra.	Esa	parte	de	 la	historia	es

cierta.	 Cíclope	 estaba	 en	 una	 caja	 Faraday,	 a	 salvo	 de	 las	 vibraciones
producidas	 por	 la	 batalla.	 Y	 allí	 permaneció	 mientras	 luchábamos	 por
mantenerlo	con	vida.

»La	primera	y	única	vez	que	he	matado	a	un	hombre	fue	en	la	noche	de
las	Revueltas	Antitécnicas.	Ayudé	a	defender	la	central	eléctrica,	disparando
como	un	loco.

»Pero	 de	 nada	 sirvió.	 Los	 generadores	 fueron	 destruidos,	 aun	 cuando
llegó	al	 fin	 el	 ejército	 para	 rechazar	 a	 la	multitud	enloquecida...	 demasiado
tarde.	Minutos,	años	demasiado	tarde.

Extendió	las	manos.
—Como	parece	haber	 imaginado,	no	hubo	nada	que	hacer	después	de

aquello...	nada	más	que	sentarse	junto	a	Cíclope	y	verlo	morir.
Gordon	permaneció	muy	quieto,	de	pie	en	 la	 luz	 cenicienta	 y	espectral.

Lazarensky	prosiguió:
—Albergábamos	 grandes	 esperanzas,	 usted	 lo	 sabe.	 Ya	 habíamos

concebido	el	Proyecto	Milenium	antes	de	los	disturbios.	O	debería	decir	que
Cíclope	 lo	 concibió.	Ya	 tenía	el	 esbozo	de	un	programa	para	 reconstruir	 el
mundo.	Necesitaba	un	par	de	meses,	dijo,	para	perfilar	los	detalles.

Gordon	sintió	como	si	su	cara	se	hubiera	convertido	en	piedra.	Esperó	en
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silencio.
—¿Sabe	 algo	 sobre	 ampollas	 de	 memoria	 cuántica,	 Gordon?

Comparadas	con	ellas,	las	acopladuras	Josephson	están	hechas	de	cañas	y
barro.	 Las	 ampollas	 son	 tan	 ligeras	 y	 frágiles	 como	 la	 mente.	 Permiten
elaborar	 pensamientos	 en	 un	 tiempo	 un	 millón	 de	 veces	 menor	 que	 las
neuronas.	Pero	deben	conservarse	super-congeladas.	Y	una	vez	destruidas,
no	pueden	rehacerse.

»Tratamos	de	 salvarlo,	 pero	no	 lo	 logramos.	—El	 viejo	 volvió	a	bajar	 la
vista—.	Preferiría	haber	muerto	yo,	aquella	noche.

—Así	 pues,	 decidió	 llevar	 a	 cabo	 el	 plan	 por	 su	 cuenta	 —sugirió
secamente	Gordon.

Lazarensky	meneó	la	cabeza.
—Usted	es	más	 juicioso,	por	supuesto.	Sin	Cíclope	 la	 tarea	habría	sido

imposible.	 Todo	 lo	 que	 pudimos	 hacer	 fue	 mantener	 una	 apariencia.	 Una
ilusión.

»Ofrecía	un	camino	para	sobrevivir	en	la	edad	oscura	que	se	acercaba.	A
nuestro	 alrededor	 sólo	 había	 caos	 y	 suspicacia.	 El	 único	 instrumento	 que
teníamos	nosotros	los	pobres	intelectuales	era	algo	débil	y	vacilante	llamado
esperanza.

—¡Esperanza!	 —Gordon	 rió	 amargamente.	 Lazarensky	 se	 encogió	 de
hombros.

—Venían	peticionarios	a	hablar	con	Cíclope,	y	hablaban	conmigo.	No	es
difícil,	 generalmente,	 dar	 buenos	 consejos,	 consultar	 técnicas	 sencillas	 en
libros,	o	mediar	con	sentido	común	en	disputas.	Creen	en	la	imparcialidad	de
una	computadora	como	jamás	confiarían	en	la	de	un	hombre.

—Y	 cuando	 no	 encuentra	 una	 respuesta	 con	 sentido	 común,	 asume	 la
función	de	oráculo.

De	nuevo	se	encogió	de	hombros.
—Funcionó	 en	 Delfos	 y	 en	 Efeso,	 Gordon.	 Y	 honestamente,	 ¿qué	mal

hay	 en	 ello?	 La	 gente	 de	 Willamette	 ha	 visto	 demasiados	 monstruos
sedientos	de	poder	en	los	últimos	veinte	años	para	unirse	bajo	el	mandato	de
ningún	hombre	o	grupo	de	hombres.	 ¡Pero	 recuerdan	 las	máquinas!	Como
recuerdan	ese	antiguo	uniforme	que	usted	lleva,	 incluso	cuando	en	tiempos
mejores	lo	trataban	con	frecuencia	sin	ningún	respeto.

Se	 oyeron	 voces	 en	 el	 vestíbulo.	 Pasaron	 cerca,	 luego	 se	 alejaron.
Gordon	reaccionó.

—Tengo	que	salir	de	aquí.
—Oh,	no	se	preocupe	por	los	demás.	Hablan	y	no	actúan.	No	son	como

usted	—dijo	Lazarensky	sonriendo.
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—No	me	conoce	—masculló	Gordon.
—¿No?	Como	Cíclope,	he	conversado	con	usted	durante	horas.	Y	mi	hija

adoptiva	y	el	 joven	Peter	Aage	me	han	hablado	de	usted	ampliamente.	Sé
mucho	más	de	lo	que	se	imagina.

»Usted	 es	 una	 rareza,	 Gordon.	 De	 alguna	 forma,	 ahí	 fuera,	 en	 el
salvajismo,	 logró	conservar	una	mentalidad	moderna,	mientras	adquiría	una
fortaleza	adecuada	a	estos	tiempos.	Incluso	si	ésos	que	están	ahí	trataran	de
hacerle	daño,	usted	los	vencería.

Gordon	 fue	 hasta	 la	 puerta,	 después	 se	 volvió	 y	miró	 por	 última	 vez	 el
tenue	 fulgor	 de	 la	 máquina	 muerta,	 las	 diminutas	 luces	 ondulando
indefinidamente,	desesperadamente.

—No	soy	tan	listo.	—Tenía	un	nudo	en	la	garganta—.	¡Simplemente	creía!
Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Lazarensky	y	la	mantuvo,	hasta	que	al	fin	el

anciano	bajó	los	ojos,	incapaz	de	responder.	Gordon	salió,	dejando	la	helada
cripta	y	sus	cadáveres	tras	de	sí.
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12

Oregón

Regresó	al	lugar	donde	había	dejado	atado	su	caballo	en	el	momento	en
que	el	leve	resplandor	del	alba	iluminaba	el	cielo	por	el	este.	Montó,	y	con	los
talones	guió	a	la	potra	por	la	vieja	carretera	de	servicio	hacia	el	norte.	Sentía
dentro	de	sí	un	hondo	pesar,	como	si	un	enorme	frío	hubiera	paralizado	su
corazón.	 Nada	 podía	 moverse	 en	 su	 interior,	 por	 miedo	 a	 destrozar	 algo
bamboleante,	precario.

Tenía	que	alejarse	de	aquel	 lugar.	Eso	estaba	absolutamente	claro.	Que
los	necios	se	quedaran	con	sus	mitos.	¡Él	ya	había	acabado	con	eso!

No	 volvería	 a	 Sciotown,	 donde	 había	 dejado	 las	 sacas.	 Ahora,	 todo
quedaba	 atrás.	 Comenzó	 a	 desabotonar	 la	 camisa	 de	 su	 uniforme,	 con	 la
idea	de	 tirarla	a	una	zanja	cercana	a	 la	carretera,	 junto	con	 la	parte	que	 le
correspondía	 en	 toda	 aquella	 falsedad.	 Una	 frase	 resonó	 en	 su	 cabeza
inesperadamente.

«¿Quién	asumirá	la	responsabilidad	ahora...?»
¿Qué?	Sacudió	 la	cabeza	para	despejarla,	pero	 las	palabras	no	querían

irse.
«¿Quién	asumirá	la	responsabilidad	ahora,	por	estos	niños	estúpidos?»
Gordon	maldijo	y	se	atrincheró	en	su	decisión.	El	caballo	aceleró	hacia	el

norte,	 lejos	 de	 todo	 cuanto	 había	 valorado	 sólo	 la	mañana	 anterior...	 pero
ahora	 sabía	 que	 era	 una	 ficción	 de	 Potemkin.	 Un	 maniquí	 barato	 de	 una
tienducha.	Oz.

«¿Quién	asumirá	la	responsabilidad...?»
Esas	 palabras	 resonaron	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 cabeza,	 firmemente

asentadas	 como	 una	 tonada	 de	 la	 que	 es	 imposible	 librarse.	 Al	 fin	 se	 dio
cuenta	de	que	seguía	el	mismo	ritmo	que	las	luces	parpadeantes	de	la	vieja
y	difunta	máquina,	luces	que	formaban	ondas	una	y	otra	vez.

«...	por	estos	niños	estúpidos?»
La	potra	siguió	trotando	a	la	luz	del	alba	pasando	por	delante	de	huertos

bordeados	 por	 hileras	 de	 coches	 inservibles;	 de	 pronto	 una	 extraña	 idea
penetró	en	la	mente	de	Gordon.	¿Y	si	en	los	últimos	momentos	de	su	vida,
cuando	las	últimas	gotas	de	helio	líquido	se	evaporaban	y	penetraba	el	calor
letal,	el	último	pensamiento	de	la	inocente	y	sabia	máquina	hubiera	quedado
atrapado	 en	 una	 onda,	 retenido	 en	 circuitos	 periféricos,	 para	 destellar
desamparadamente	una	y	otra	vez?
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¿Podría	por	ello	ser	considerado	un	fantasma?
Se	 preguntó	 cuáles	 habrían	 sido	 los	 últimos	 pensamientos	 de	Cíclope,

sus	últimas	palabras.
¿Puede	un	hombre	ser	perseguido	por	el	fantasma	de	una	máquina?
Gordon	sacudió	la	cabeza.	Estaba	cansado,	pues,	de	lo	contrario,	no	se

le	ocurrirían	cosas	semejantes.	¡No	le	debía	nada	a	nadie!	Ciertamente	no	a
un	montón	 de	 hojalata	 oxidada	 ni	 a	 un	 reseco	 cadáver	 hallado	 en	 un	 jeep
herrumboso.

—¡Fantasmas!	—Escupió	a	un	lado	de	la	carretera	y	rió	secamente.
Sin	embargo,	 las	palabras	siguieron	dando	vueltas	y	más	vueltas	en	su

interior.	«¿Quién	asumirá	la	responsabilidad	ahora...?»
Tan	 absorto	 estaba	 que	 tardó	 unos	momentos	 en	 percibir	 unos	 débiles

gritos	a	sus	espaldas.	Tiró	de	 las	 riendas	y	se	giró	para	mirar	atrás,	con	 la
mano	 apoyada	 en	 la	 culata	 del	 revólver.	 Quienquiera	 que	 lo	 persiguiese
ahora	 corría	 un	 gran	 peligro.	 Lazarensky	 había	 tenido	 razón	 en	 una	 cosa.
Gordon	sabía	que	era	demasiado	 rival	 para	este	grupo.	Desde	allí	 vio	que
había	 una	 frenética	 actividad	 en	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 Morada	 de
Cíclope,	pero...	pero	aquello,	aparentemente,	no	tenía	nada	que	ver	con	él.

Se	protegió	los	ojos	del	resplandor	del	sol	naciente	y	vio	el	vapor	que	se
desprendía	 de	 un	 par	 de	 caballos	 a	 los	 que	 espoleaban	 con	 fuerza.	 Un
hombre	exhausto	subía	a	 tropezones	 la	escalera	de	 la	Morada	de	Cíclope,
gritando	a	quienes	corrían	a	su	lado.	Otro	mensajero,	al	parecer	con	heridas
graves,	estaba	siendo	atendido	en	el	suelo.

Gordon	oyó	gritar	una	palabra	estentóreamente	que	lo	explicaba	todo.
¡	Supervivencialistas!
El	no	tenía	nada	que	ofrecer	como	respuesta.
—Mierda.
Dio	la	espalda	al	tumulto	y	chasqueó	las	riendas,	dirigiendo	a	la	potra	otra

vez	hacia	el	norte.
El	 día	 anterior	 habría	 ayudado.	 Habría	 deseado	 entregar	 su	 vida	 en	 el

intento	de	salvar	el	sueño	de	Cíclope,	y	probablemente	eso	habría	hecho.
¡Habría	muerto	por	una	farsa,	una	artimaña,	un	juego!
Si	la	invasión	holnista	hubiera	comenzado	realmente,	los	aldeanos	del	sur

de	Eugene	presentarían	un	 importante	 frente.	Los	atacantes	se	dirigirían	al
norte,	 hacia	 un	 sector	 que	 ofreciera	 menos	 resistencia.	 Los	 blandos
habitantes	del	 norte	 de	Willamette	 no	 tenían	ninguna	posibilidad	 contra	 los
hombres	de	Rogue	River.

Aun	así,	probablemente	no	había	bastantes	holnistas	para	tomar	todo	el
valle.	Corvallis	 caería,	 pero	habría	otros	 lugares	adonde	 ir.	 Tal	 vez	pudiera
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dirigirse	 al	 este	 por	 la	 Autopista	 22	 y	 dar	 la	 vuelta	 hasta	 Pine	 View.	 Sería
agradable	volver	a	ver	a	la	señora	Thompson.	Tal	vez	pudiera	estar	allí	para
cuando	naciera	el	hijo	de	Abby.

La	potranca	siguió	trotando.	Los	gritos	fueron	muriendo	tras	él,	como	un
mal	recuerdo	que	se	desvaneciera	lentamente.	Parecía	que	iba	a	hacer	buen
tiempo,	 el	 primer	 día	 sin	 nubes	 en	 varias	 semanas.	 Un	 hermoso	 día	 para
viajar.

Mientras	 cabalgaba,	 una	 brisa	 fría	 penetró	 a	 través	 de	 su	 camisa
entreabierta.	Tras	recorrer	unos	cincuenta	metros	más,	su	mano	comenzó	a
abrochar	de	nuevo	los	botones,	lentamente,	uno	tras	otro.

El	caballo	caminaba	despacio,	aminoró	aún	más	su	marcha	y	se	detuvo.
Gordon	continuó	montado,	con	los	hombros	inclinados	hacia	adelante.

«¿Quién	asumirá	la	responsabilidad...?»
Esas	palabras	no	le	abandonaban;	las	luces	palpitaban	en	su	mente.
El	caballo	inclinó	la	cabeza	y	resopló,	pateando	el	suelo.
«¿Quién...?»
Gordon	gritó.
—¡Demonios!	—Hizo	girar	a	la	potra	y	la	lanzó	al	galope	hacia	el	sur	otra

vez.
Una	balbuciente	y	asustada	multitud	de	hombres	y	mujeres	retrocedió	en

expectante	 silencio	 cuando	 los	 cascos	 de	 su	 caballo	 repiquetearon	 en	 el
pórtico	de	 la	Morada	de	Cíclope.	Su	briosa	montura	se	encabritó	y	 resopló
mientras	él	miraba	a	la	gente	durante	un	momento	largo	y	silencioso.

Después,	echó	hacia	atrás	su	poncho	y	se	puso	la	gorra	de	cartero	para
que	el	brillante	jinete	de	la	insignia	destellara	a	la	luz	del	sol	ascendente.

Respiró	hondo.	Luego	empezó	a	señalar	y	a	dar	órdenes	concretas.
En	 nombre	 de	 la	 supervivencia,	 y	 en	 nombre	 de	 Estados	 Unidos

Restablecidos,	 la	 gente	 de	 Corvallis	 y	 los	 Funcionarios	 de	 Cíclope	 se
apresuraron	a	obedecer.
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Interludio
Arriba,	 sobre	 las	 grises	 y	 onduladas	 cumbres	 cubiertas	 de	 espuma,	 la

corriente	 en	 chorro	 vibraba.	 El	 invierno	 había	 vuelto	 y	 los	 vientos
salmodiaban	helados	recuerdos	sobre	el	norte	del	Pacífico.

Menos	 de	 cincuenta	 ciclos	 atrás,	 las	 pautas	 normales	 del	 aire	 fueron
perturbadas	por	grandes	y	oscuros	embudos;	como	si	ejércitos	de	coléricos
volcanes	 hubieran	 escogido	 el	 mismo	 momento	 para	 lanzar	 tierra	 contra
cielo.

Si	 el	 episodio	 no	 hubiera	 terminado	 rápidamente,	 quizá	 habría
desaparecido	 toda	clase	de	vida	y	 regresado	el	hielo	para	siempre.	 Incluso
en	la	forma	que	sucedió,	nubes	de	ceniza	habían	envuelto	a	la	Tierra	durante
semanas	antes	de	que	las	partículas	mayores	cayeran	del	cielo	como	lluvia
sucia.	Los	fragmentos	más	pequeños	de	roca	y	hollín	se	dispersaron	en	las
altas	corrientes	de	la	estratosfera,	desaparramando	la	luz	solar.

Transcurrieron	años	hasta	que	volvió	la	primavera.
Pero	lo	hizo.	El	Océano,	lento	y	adaptable,	desprendió	el	calor	suficiente

para	detener	 la	espiral	cercana	a	 lo	 irreversible.	A	 la	vez,	 templadas	nubes
empapadas	 de	 mar	 limpiaron	 el	 continente.	 Crecieron	 altos	 árboles	 y	 la
hierba	brotó	con	vigor,	sin	obstáculos,	en	las	grietas	del	pavimento	roto.

Sin	embargo,	quedaba	mucha	ceniza	cabalgando	en	los	altos	vientos.	De
vez	en	cuando	el	aire	frío	se	aventuraba	hacia	el	sur,	acarreando	residuos	de
la	 Larga	 Helada.	 El	 vapor	 cristalizado	 en	 torno	 a	 las	 partículas	 formaba
complejos	hexaedros	reflectantes.	Los	copos	de	nieve	crecían	y	caían.

Obstinado,	el	Invierno	llegó	una	vez	más	para	reclamar	una	tierra	oscura.
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III	—	Cincinatus
1

Las	 ráfagas	 de	 viento	 esculpían	 diabólicas	 figuras	 con	 la	 nieve
arremolinada.	 Rachas	 que	 parecían	 alzarse	 como	 espectros	 de	 los
montículos	 grisáceos	 revoloteaban	 precipitándose,	 inducidas	 por	 el	 viento,
bajo	los	árboles	escarchados.

Una	rama	se	quebró	abrumada	por	su	carga,	incapaz	de	soportar	el	peso
de	un	solo	copo	de	nieve	más.	El	crujido	resonó	como	un	sordo	disparo	de
pistola	por	las	angostas	veredas	del	bosque.

La	nieve	cubrió	delicadamente	los	ojos	vidriados	de	un	ciervo	muerto	por
inanición	y	llenó	los	surcos	entre	los	marcados	perfiles	de	sus	costillas.	Los
copos	pronto	ocultaron	las	tenues	huellas	en	el	helado	suelo	donde	el	animal
había	pisado	por	última	vez,	hacía	sólo	horas,	en	su	infructuosa	búsqueda	de
comida.

Sin	 hacer	 distinciones,	 las	 danzarinas	 ráfagas	 fueron	 a	 cubrir	 a	 otras
víctimas,	 colocando	 suaves	mantos	 blancos	 sobre	 las	manchas	 carmesíes
salpicadas	en	la	nieve	caída	antes.

Pronto	todos	los	cadáveres	yacieron	cubiertos,	en	paz,	como	dormidos.

La	nueva	tormenta	había	borrado	la	mayor	parte	de	las	señales	de	lucha
cuando	Gordon	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 Tracy	 bajo	 la	 oscura	 sombra	 de	 un
cedro	 blanqueado	 por	 el	 invierno.	 Para	 entonces	 una	 helada	 costra	 había
detenido	 la	 hemorragia.	 Nada	manaba	 ya	 de	 la	 garganta	 cercenada	 de	 la
desdichada	joven.

Gordon	apartó	de	sí	 los	 recuerdos	de	 la	Tracy	viva	que	había	conocido
superficialmente;	 siempre	 alegre	 y	 valerosa,	 con	 un	 entusiasmo	 un	 poco
alocado	 a	 causa	 del	 desesperado	 trabajo	 que	 había	 asumido.	 Apretó	 los
labios	con	pesar	al	rasgarle	 la	camisa	de	lana	y	palpar	con	la	mano	bajo	 la
axila.

El	cuerpo	aún	estaba	caliente.	No	hacía	mucho	que	había	ocurrido.
Gordon	 miró	 de	 soslayo	 hacia	 el	 sudoeste	 donde	 las	 huellas,	 casi

borradas	ya	bajo	la	nieve	que	caía,	se	adentraban	en	el	doloroso	resplandor
del	 hielo.	Con	un	desvaído	 y	 casi	 silencioso	avance,	 una	 figura	 vestida	de
blanco	apareció	a	su	lado.

—¡Maldita	 sea!	 —oyó	 susurrar	 a	 Philip	 Bokuto—.	 ¡Tracy	 era	 buena!

www.lectulandia.com	-	Página	153



Habría	jurado	que	esos	canallas	no	iban	a	ser	capaces	de...
—Lo	han	hecho	—le	interrumpió	Gordon	ásperamente—.	Y	no	hace	más

de	diez	minutos.
Cogió	la	hebilla	del	cinturón	de	la	chica	y	la	alzó	para	mostrársela	al	otro.

El	 rostro	 de	 piel	 oscura	 bajo	 la	 blanca	 capucha	 asintió	 en	 silencio,
comprendiendo.	 Tracy	 no	 había	 sido	 violada,	 ni	 siquiera	 marcada	 con
símbolos	 holnistas.	 Esta	 banda	 había	 tenido	 demasiada	 prisa	 incluso	 para
detenerse	y	tomar	sus	acostumbrados	y	horribles	trofeos.

—Podemos	 atraparlos	 —susurró	 Bokuto.	 La	 ira	 ardía	 en	 sus	 ojos—.
Puedo	recoger	al	resto	de	la	patrulla	y	volver	en	tres	minutos.

Gordon	sacudió	la	cabeza.
—No,	 Phil.	 Ya	 nos	 hemos	 alejado	 demasiado	 de	 nuestro	 perímetro

defensivo	persiguiéndoles.	Tendrán	preparada	una	emboscada	para	cuando
nos	acerquemos.

Mejor	será	recoger	el	cuerpo	de	Tracy	e	irnos	a	casa	ya.
Philip	 Bokuto	 apretó	 la	 mandíbula,	 sobresaliéndole	 los	 tendones.	 Por

primera	vez,	su	tono	de	voz	superó	el	susurro.
—¡Podemos	atrapar	a	esos	bastardos!
A	Gordon	le	invadió	una	oleada	de	irritación.	«¿Qué	derecho	tiene	Philip	a

hacerme	esto?»	Bokuto	había	 sido	sargento	en	 la	Marina,	antes	de	que	el
mundo	se	arruinara	casi	dos	décadas	atrás.	Debería	haber	sido	asunto	suyo,
no	 de	 Gordon,	 tomar	 las	 decisiones	 prácticas	 desagradables...
responsabilizándose.

Negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 haremos.	Y	es	 definitivo.	—Miró	 a	 la	 chica,	 que	había	 sido

hasta	aquella	tarde	la	segunda	mejor	exploradora	del	Ejército	de	Willamette...
pero	al	parecer	no	lo	bastante	buena—.	Necesitamos	luchadores	vivos,	Phil.
Necesitamos	hombres	con	coraje,	no	cadáveres.

Durante	unos	instantes	permanecieron	en	silencio	sin	mirarse.	Después,
Bokuto	apartó	a	Gordon	a	un	 lado	y	avanzó	hacia	 la	 figura	que	aún	estaba
sobre	la	nieve.

—Déme	 cinco	 minutos	 antes	 de	 llamar	 al	 resto	 de	 la	 patrulla	—le	 dijo
mientras	arrastraba	el	cadáver	bajo	la	sombra	del	cedro	y	sacaba	el	cuchillo
—.	 Tiene	 razón,	 señor.	 Necesitamos	 hombres	 rabiosos.	 Tracy	 y	 yo	 nos
ocuparemos	de	que	pueda	contar	con	ellos.

Gordon	parpadeó.
—Phil	—extendió	la	mano—.	No.
Bokuto	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	mano	 de	Gordon	mientras	 gesticulaba	 y

rompía	la	camisa	de	Tracy.	No	levantó	la	vista,	pero	dijo	con	voz	rota.
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—¡He	dicho	que	tiene	razón!	Hemos	de	hacer	que	nuestros	granjeros	de
mirada	 vacía	 enloquezcan	 lo	 bastante	 para	 luchar.	 Y	 éste	 es	 uno	 de	 los
caminos	 que	 Dena	 y	 Tracy	 nos	 dijeron	 que	 tomáramos	 si	 nos	 veíamos
obligados...

Gordon	no	podía	creer	aquello.
—¡Dena	 está	 loca,	 Phil!	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 aún?	 ¡Por	 favor,	 no

hagas	eso!	—Aferró	el	brazo	del	hombre	y	lo	torció,	pero	tuvo	que	retroceder
ante	el	amenazante	relucir	del	cuchillo	de	Bokuto.	Su	amigo	le	miró	con	ojos
enfervorizados	y	angustiados.

—¡No	me	haga	esto	más	difícil,	Gordon!	Es	usted	mi	 comandante,	 y	 le
serviré	 en	 tanto	 sea	 ése	 el	 mejor	 método	 de	matar	 a	 todos	 los	 bastardos
holnistas	posibles.

»¡Pero	usted	es	demasiado	civilizado	en	el	peor	de	 los	 tiempos!	Ahí	es
donde	pongo	el	límite.	¿Me	oye?	¡No	lo	dejaré	traicionar	a	Tracy,	ni	a	Dena	ni
a	mí	con	sus	arrebatos	de	escrúpulos	del	Siglo	Veinte!

»Ahora,	 váyase	 de	 aquí,	 Señor	 Inspector...	 señor	 —la	 voz	 de	 Philip
Bokuto	 estaba	 cargada	 de	 emoción—.	 Y	 acuérdese	 de	 concederme	 cinco
minutos	antes	de	traer	a	los	demás.

Miró	hoscamente	hasta	que	Gordon	hubo	retrocedido.	Luego	escupió	en
el	suelo,	se	secó	un	ojo	y	volvió	a	inclinarse	para	realizar	la	repugnante	tarea
que	le	aguardaba.

Al	 principio	 Gordon	 se	 tambaleó,	 medio	 aturdido,	 al	 alejarse	 por	 la
pradera	bordeada	de	gris.	Phil	Bokuto	nunca	se	había	enfrentado	a	él	de	esa
forma,	 blandiendo	 un	 cuchillo,	 con	 ojos	 salvajes,	 desobedeciendo	 sus
órdenes...

Luego	recordó.
«No	 he	 llegado	 a	 ordenarle	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Se	 lo	 he	 pedido,	 le	 he

rogado.	Pero	no	se	lo	he	ordenado...
»¿Estoy	completamente	seguro	de	que	no	tiene	razón?	¿Será	que	hasta

yo,	 en	 el	 fondo,	 creo	 algunas	 de	 esas	 cosas	 que	 Dena	 y	 su	 banda	 de
mujeres	lunáticas	están	predicando?»

Sacudió	la	cabeza.	Phil	estaba	en	lo	cierto	en	una	cosa:	en	la	estupidez
de	filosofar	en	un	campo	de	batalla.	La	supervivencia	ya	era	un	problema.	La
otra	guerra,	la	que	había	estado	librando	cada	noche	en	sus	sueños,	tendría
que	esperar	su	turno.

Prosiguió	 el	 camino,	 ladera	 abajo,	 con	 cuidado,	 aferrando	 la	 bayoneta
calada,	el	arma	más	práctica	para	aquella	clase	de	clima.	La	mitad	de	sus
hombres	habían	sustituido	 los	rifles	y	arcos	por	 largos	cuchillos...	otro	truco
dolorosamente	aprendido	de	su	enemigo	mortal.
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Bokuto	y	él	habían	dejado	al	 resto	de	 la	patrulla	sólo	quinientos	metros
atrás,	pero	 le	parecieron	muchos	más	al	 recorrerlos	buscando	 trampas	con
los	ojos.	Los	remolinos	de	nieve	parecían	demonios	en	formación,	vaporosos
exploradores	 de	 un	 ejército	 fantasmal	 que	 aún	 no	 hubiese	 tomado	partido.
Etéreos	neutrales	en	una	callada	guerra	a	muerte.

«¿Quién	 asumirá	 la	 responsabilidad...?»,	 parecían	 susurrarle.	 Aquellas
palabras	 no	 abandonaban	 a	 Gordon	 desde	 la	 fatídica	 mañana	 en	 que
escogiera	entre	lo	posible	y	una	maldita	charada	de	esperanza.

Al	menos	este	grupo	de	ataque	concreto	de	supervivencialistas	de	Holn	lo
había	 pasado	peor	 de	 lo	 que	 solían,	 y	 los	 granjeros	 y	 aldeanos	 locales	 se
habían	 comportado	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Además,	 Gordon	 y	 su
grupo	 de	 escolta	 en	 recorrido	 de	 inspección,	 se	 hallaban	 cerca.	 Habían
podido	participar	en	la	lucha	en	un	momento	crítico.

En	esencia,	el	Ejército	de	Willamette	había	obtenido	una	victoria	menor,
perdiendo	sólo	unos	veinte	hombres	por	cinco	del	enemigo.	Era	probable	que
no	más	de	tres	o	cuatro	de	aquella	banda	holnista	hubieran	podido	huir	hacia
el	oeste.

De	 todas	 formas,	 tres	 o	 cuatro	 de	 estos	monstruos	 humanos	 eran	más
que	 suficientes,	 aun	 cansados	 y	 escasos	 de	 munición.	 Su	 patrulla	 se
componía	 ahora	 únicamente	 de	 siete	 hombres,	 y	 los	 refuerzos	 se
encontraban	lejos.

«Deja	que	se	vayan.	Volverán.»
El	 grito	 de	 un	 búho	 cornudo	 resonó	 justo	 delante	 de	 él.	 Reconoció	 el

aviso	 de	 Leif	 Morrison.	 «Está	 mejorando	 —pensó—.	 Si	 todavía	 estamos
vivos	 dentro	 de	 un	 año,	 puede	 que	 parezca	 lo	 bastante	 auténtico	 para
engañar	a	alguien.»

Frunció	 los	 labios	 y	 trató	 de	 imitarlo,	 dos	 gritos	 a	 los	 tres	 de	Morrison.
Luego	se	 lanzó	a	 través	de	una	estrecha	cañada	y	se	deslizó	dentro	de	 la
hondonada	donde	la	patrulla	estaba	esperando.

Morrison	y	otros	dos	hombres	formaban	un	apretado	grupo.	Sus	barbas	y
capas	de	piel	de	oveja	estaban	cubiertas	de	nieve	seca,	y	manoseaban	sus
armas	con	nerviosismo.

—¿Joe	y	Andy?	—preguntó	Gordon.
Leif,	el	alto	sueco,	movió	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha.
—Patrullando	—repuso	sucintamente.
Gordon	asintió.
—Bien.	—Bajo	el	gran	abeto	desató	su	fardo	y	sacó	un	termo.	Uno	de	los

privilegios	del	 rango:	no	 tenía	que	pedir	permiso	para	servirse	una	 taza	de
sidra	caliente.
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Los	 otros	 volvieron	 a	 sus	 puestos	 pero	 siguieron	 mirando	 atrás,
evidentemente	preguntándose	qué	estaría	tramando	esta	vez	«el	Inspector».
Morrison,	un	granjero	que	había	escapado	con	dificultad	del	asalto	a	Green
leaf	Town	el	pasado	septiembre,	lo	miró	con	los	ardientes	ojos	de	un	hombre
que	ha	perdido	todo	lo	que	amaba	y	ya	no	está	del	todo	en	este	mundo.

Gordon	consultó	el	 reloj,	 un	hermoso	cronómetro	de	antes	de	 la	guerra
suministrado	 por	 los	 técnicos	 de	Corvallis.	 Bokuto	 habría	 tenido	 ya	 tiempo
suficiente.	Ahora	estaría	alejándose	en	círculos,	cubriendo	sus	huellas.

—Tracy	está	muerta	—les	dijo	a	los	otros.	Sus	caras	palidecieron.	Gordon
prosiguió,	midiendo	sus	reacciones—.

Supongo	que	pretendía	cortar	el	paso	a	esos	bastardos	y	retenerlos	para
entregárnoslos.	No	me	había	pedido	permiso.	—Se	encogió	de	hombros—.
La	han	cogido.

Las	 aturdidas	 expresiones	 se	 convirtieron	 en	 una	 ronda	 de	maldiciones
coléricas	 y	 guturales.	 «Mejor	 —pensó	 Gordon—.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 los
holnistas	 no	 esperarán	 a	 que	 recordéis	 la	 forma	 adecuada	 de	 reaccionar,
muchachos.	Os	matarán	mientras	estáis	decidiendo	si	hay	motivos	para	estar
asustados	o	no.

Con	 su	 gran	 práctica	 en	 el	 arte	 de	 mentir,	 Gordon	 continuó	 en	 tono
uniforme:

—Cinco	minutos	antes	habríamos	podido	salvarla.	En	realidad,	han	tenido
tiempo	para	llevarse	trofeos.

Esta	vez	la	rabia	sí	que	venció	a	la	repulsión	que	reflejaban	sus	caras.	Y
una	ardiente	vergüenza	se	sobrepuso	a	ambas.

—¡Vayamos	 tras	ellos!	—urgió	Morrison—.	 ¡No	pueden	estar	muy	 lejos!
—Los	demás	accedieron	con	un	murmullo.

«No	lo	bastante	deprisa»	juzgó	Gordon.
—No.	Si	 habéis	 sido	 lentos	para	 llegar	 aquí,	 lo	 seréis	mucho	más	para

enfrentaros	a	 la	 inevitable	emboscada.	Avanzaremos	en	 línea	de	guerrilla	y
recuperaremos	el	cuerpo	de	Tracy.	Después	nos	iremos	a	casa.

Uno	 de	 los	 granjeros	 que	más	 había	 exigido	 la	 persecución	mostró	 un
alivio	 inmediato.	 Aunque	 los	 otros	 miraron	 a	 Gordon,	 odiándolo	 por	 sus
palabras.

«Tranquilizaos,	 muchachos	 —pensó	 él	 amargamente—.	 Si	 fuese	 un
verdadero	 conductor	 de	 hombres,	 hubiera	 encontrado	 un	medio	mejor	 que
éste	para	daros	valor.»

Dejó	el	termo	sin	ofrecer	sidra	a	los	demás.	Lo	que	ese	gesto	significaba
estaba	claro:	no	la	merecían.

—Andando,	—dijo,	echándose	un	ligero	fardo	sobre	los	hombros.
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Esta	 vez	 fueron	más	 rápidos	 al	 recoger	 sus	 pertrechos	 y	 trepar	 por	 la
nieve.	De	la	izquierda	y	la	derecha	vio	salir	a	Joe	y	a	Andy	y	ocupar	su	sitio
en	 los	 flancos.	Los	holnistas	nunca	se	habrían	expuesto	 tanto	a	ser	vistos,
por	 supuesto,	 pero	 ellos	 tenían	 mucha	 más	 práctica	 que	 estos	 renuentes
soldados.

Los	que	llevaban	rifles	cubrían	a	los	que	iban	armados	con	cuchillos,	que
corrían	delante.	Gordon	mantuvo	el	paso	con	 facilidad,	exactamente	 tras	 la
línea	de	guerrilla.	Al	cabo	de	un	minuto	sintió	a	Bokuto	a	su	lado,	que	había
surgido	de	repente	de	detrás	de	un	árbol.	A	pesar	de	todo	su	celo,	ninguno
de	los	granjeros	había	advertido	su	presencia.

La	expresión	del	explorador	era	de	indiferencia,	pero	Gordon	sabía	lo	que
sentía.	No	le	miró	a	los	ojos.

De	 delante	 les	 llegó	 una	 exclamación	 repentina	 y	 colérica.	 El	 que
encabezaba	el	grupo	debía	de	haber	encontrado	el	cuerpo	mutilado	de	Tracy.

—Imagine	cómo	se	sentirían	si	alguna	vez	descubrieran	la	verdad	—dijo
Philip	a	Gordon	en	voz	baja—.	O	si	averiguasen	 la	verdadera	 razón	por	 la
que	la	mayoría	de	sus	exploradores	son	muchachas.

Gordon	se	encogió	de	hombros.	Había	sido	idea	de	una	mujer,	pero	él	la
había	aceptado.	La	culpa	era	sólo	 suya.	Tanta	culpa,	en	una	causa	que	él
sabía	que	estaba	perdida.

Y	 aun	 así,	 no	 podía	 permitir	 que	 el	 cínico	 Bokuto	 conociera	 toda	 la
verdad.	Por	su	bien,	Gordon	mantuvo	las	apariencias.

—Tú	 conoces	 la	 razón	 principal	—dijo	 a	 su	 ayudante—.	 Aparte	 de	 las
teorías	de	Dena	y	la	promesa	de	Cíclope,	aparte	de	todo,	tú	sabes	por	qué	lo
hacemos.

Bokuto	asintió,	y	por	un	breve	instante	hubo	algo	más	en	su	voz.
—Por	 Estados	 Unidos	 Restablecidos	 —repuso	 quedamente,	 casi	 con

reverencia.
«Mentiras	sobre	mentiras	—pensó	Gordon—.	Si	descubrieses	alguna	vez

la	verdad,	amigo	mío...»
—Por	Estados	Unidos	Restablecidos	—convino	en	voz	alta—.	Sí.
Se	 adelantaron	 juntos	 para	 observar	 a	 su	 ejército	 de	 hombres

atemorizados,	aunque	ahora	furiosos.

www.lectulandia.com	-	Página	158



2

—No	sirve,	Cíclope.
Al	otro	 lado	del	grueso	panel	de	cristal,	un	ojo	perlado	y	opalescente	 lo

miraba	desde	un	alto	cilindro	envuelto	en	bruma	helada.	Una	doble	hilera	de
lucecitas	parpadeantes	formaba	ondas	repitiendo	una	compleja	pauta	una	y
otra	vez.	Aquél	era	el	fantasma	de	Gordon...	el	fantasma	que	llevaba	meses
acosándolo...	 la	 única	 mentira	 que	 había	 encontrado	 que	 era	 capaz	 de
enfrentarse	a	su	maldito	fraude.

Parecía	adecuado	meditar	allí,	en	aquella	oscura	habitación.	Fuera,	en	la
nieve,	en	las	empalizadas	de	las	aldeas,	en	los	solitarios	y	lóbregos	bosques,
hombres	y	mujeres	estaban	muriendo	por	ellos	dos.	Por	 lo	que	él,	Gordon,
supuestamente	 representaba,	 y	 por	 la	 máquina	 situada	 al	 otro	 lado	 del
cristal.

Por	Cíclope	y	por	Estados	Unidos	Restablecidos.
Sin	esos	dos	pilares	gemelos	de	esperanza,	los	habitantes	de	Willamette

habrían	 podido	 derrumbarse	 ya.	 Corvallis	 yacería	 en	 ruinas,	 sus	 valiosas
bibliotecas,	 su	 frágil	 industria,	 sus	 molinos	 de	 viento	 y	 vacilantes	 luces
eléctricas	habrían	desaparecido	para	siempre	en	el	fondo	de	la	sombría	edad
oscura.	Los	invasores	de	Rogue	River	habrían	establecido	feudos	por	todo	el
valle,	como	ya	habían	hecho	al	oeste	de	Eugene.

Los	granjeros	 y	 viejos	 técnicos	 luchaban	 contra	 un	enemigo	diez	 veces
más	experimentado	y	capaz.	Pero	luchaban	no	tanto	por	ellos	mismos	como
por	 dos	 símbolos:	 por	 una	máquina	 amable	 y	 sabia	 que	 en	 realidad	 había
muerto	muchos	años	atrás,	y	por	una	nación	desaparecida	que	sólo	existía
en	su	imaginación.

Pobres	necios.
—No	funciona	—dijo	Gordon	a	su	compañero	en	el	engaño.	La	hilera	de

luces	respondió	danzando	de	la	misma	compleja	forma	que	lo	hacía	en	sus
sueños—.	De	momento	este	 invierno	 tan	 crudo	ha	 frenado	a	 los	 holnistas.
Están	preparándose	en	 las	ciudades	que	 invadieron	el	otoño	pasado.	Pero
en	 primavera	 volverán	 por	 nosotros,	 quemando	 y	matando	 hasta	 que,	 una
por	una,	las	aldeas	pidan	«protección».

«Intentamos	 luchar.	 Pero	 cada	 uno	 de	 esos	 demonios	 vale	 por	 una
docena	de	nuestros	pobres	aldeanos	y	granjeros.

Gordon	se	desplomó	en	una	silla	blanda	frente	al	grueso	muro	de	cristal.
Incluso	allí,	en	la	Morada	de	Cíclope,	el	olor	a	polvo	y	a	vejez	era	notorio.

«Si	tuviésemos	tiempo	para	entrenar,	para	preparar...	si	aquí	las	cosas	no
hubieran	sido	tan	pacíficas	durante	tanto	tiempo.
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»Si	tuviéramos	un	auténtico	líder.
«Alguien	como	George	Powhatan.»
A	 través	de	 las	 puertas	 cerradas	 le	 llegó	una	 suave	música.	En	alguna

parte	 del	 edificio	 sonaban	 los	 compases	 ligeros	 y	 conmovedores	 de	 la
música	de	Pachelbel.	Una	grabación	de	hacía	veinte	años,	en	un	estéreo.

Recordaba	 haberse	 emocionado	 cuando	 volvió	 a	 escuchar	 aquella
música	 por	 primera	 vez.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 creer	 que	 aún	 existía	 algo
valioso	y	noble	en	el	mundo,	tantas	ganas	de	creer	que	lo	había	hallado	en
Corvallis...	Pero	«Cíclope»	resultó	ser	un	engaño,	igual	que	su	mito	de	unos
«Estados	Unidos	Restablecidos».

Aún	 le	 sorprendía	 que	 ambas	 fábulas	 prosperaran	más	que	 nunca	 a	 la
sombra	 de	 la	 invasión	 supervivencialista.	 Se	 habían	 desarrollado	 entre	 la
sangre	y	el	terror	hasta	llegar	a	convertirse	en	algo	por	lo	que	la	gente	daba
su	vida	a	diario.

—No	 funciona	 —volvió	 a	 decir	 a	 la	 máquina	 estropeada,	 sin	 esperar
respuesta—.	Nuestra	gente	 lucha.	Muere.	Pero	esos	bastardos	camuflados
estarán	aquí	en	verano,	hagamos	lo	que	hagamos.

Escuchó	la	triste	y	dulce	música	y	se	preguntó	si,	tras	caer	Corvallis,	en
alguna	parte	alguien	escucharía	a	Pachelbel	de	nuevo	alguna	vez.

Sonaron	unos	golpes	suaves	en	la	puerta	doble	situada	a	sus	espaldas.
Gordon	 se	 incorporó.	 Aparte	 de	 él,	 sólo	 a	 los	 Funcionarios	 de	Cíclope	 les
estaba	permitido	permanecer	en	el	edificio	por	la	noche.

—Adelante	—contestó.
Penetró	un	estrecho	trapezoide	de	luz.	La	sombra	de	una	mujer	alta	y	de

larga	cabellera	se	extendió	sobre	la	alfombra.
Dena.	Si	había	alguien	a	quien	no	deseaba	ver	en	aquel	momento...
Su	voz	sonó	grave,	apresurada.
—Siento	 molestarte,	 Gordon,	 pero	 pensé	 que	 querrías	 saberlo	 de

inmediato.	Johnny	Stevens	acaba	de	llegar.
Gordon	se	puso	en	pie,	con	el	pulso	acelerado.
—¡Dios	mío!,	lo	ha	conseguido.
Dena	asintió.
—Hubo	algún	problema,	pero	Johnny	llegó	a	Roseburg	y	volvió.
—¡Hombres!	 ¿Trae...?	 —Se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 ella	 negaba	 con	 la

cabeza.	La	esperanza	se	desvaneció	al	ver	la	expresión	de	sus	ojos.
—Diez	 —repuso	 ella—.	 Llevó	 tu	 mensaje	 a	 los	 del	 sur,	 y	 envían	 diez

hombres.
Extrañamente,	 la	 voz	 de	 Dena	 parecía	 denotar	 menos	 temor	 que

vergüenza,	como	si	todos	de	alguna	manera	la	hubieran	defraudado.	Luego
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sucedió	algo	que	Gordon	nunca	había	presenciado:	Se	le	quebró	la	voz.
—Oh,	 Gordon.	 ¡Ni	 siquiera	 son	 hombres!	 ¡Son	 muchachos,	 sólo	 son

muchachos!
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Dena	había	sido	adoptada	de	muy	pequeña	por	Joseph	Lazarensky	y	los
demás	técnicos	supervivientes	de	Corvallis,	poco	después	de	la	guerra	Fatal,
y	creció	entre	los	Funcionarios	de	Cíclope.	Gracias	a	ello	había	llegado	a	ser
más	alta	que	la	mayoría	de	las	mujeres	de	aquellos	tiempos,	y	estaba	mucho
mejor	 instruida.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 atraído	 a
Gordon	al	principio.

Sin	 embargo,	 más	 adelante,	 Gordon	 llegó	 a	 desear	 que	 hubiese	 leído
menos	libros...	o	muchísimos	más.	Dena	había	desarrollado	una	teoría.	Peor,
era	casi	una	 fanática	al	 respecto	y	 la	divulgaba	entre	su	grupo	de	mujeres
jóvenes	e	impresionables	y	más	allá	de	este	círculo.

Gordon	temía	que,	inadvertidamente,	él	había	desempeñado	un	papel	en
este	proceso.	Todavía	no	estaba	seguro	de	por	qué	dejó	que	Dena	le	hablara
de	permitir	a	algunas	de	sus	chicas	unirse	al	Ejército	como	exploradoras.

«El	 cuerpo	de	 la	 joven	Tracy	Smith,	 tendido	bajo	el	 viento...	 las	huellas
que	se	perdían	en	aquella	nieve	cegadora...»

Protegidos	por	sus	gruesos	abrigos,	Dena	y	él	pasaron	ante	los	hombres
que	custodiaban	la	Morada	de	Cíclope	y	salieron	a	una	noche	amargamente
clara.	Dena	dijo	con	voz	suave:

—Si	Johnny	ha	fallado,	significa	que	sólo	nos	queda	una	posibilidad.
—No	quiero	hablar	de	eso.	—Meneó	la	cabeza—.	Ahora	no.	—Hacía	frío

y	tenía	prisa	por	llegar	al	refectorio	para	oír	el	informe	del	joven	Stevens.
Dena	lo	cogió	del	brazo	con	fuerza	y	lo	retuvo	hasta	que	la	miró.
—Gordon,	tienes	que	creer	que	a	nadie	le	desilusiona	esto	más	que	a	mí.

¿Crees	 que	 mis	 chicas	 y	 yo	 queríamos	 que	 Johnny	 fallara?	 ¿Crees	 que
estamos	tan	locas?

Gordon	se	contuvo	para	no	responder	al	primer	impulso.	Ese	mismo	día
había	pasado	junto	a	un	grupo	de	reclutas	de	Dena:	jóvenes	procedentes	de
aldeas	situadas	al	norte	de	Willamette	Valley,	chicas	con	voz	apasionada	y
ojos	febriles	de	conversas.	Había	resultado	una	extraña	visión,	con	sus	trajes
de	piel	de	los	Exploradores	del	Ejército	y	cuchillos	envainados	colgados	de	la
cadera,	la	muñeca	y	el	tobillo,	sentadas	en	círculo	con	libros	abiertos	sobre	el
regazo.

SUSANA:	No,	no,	María.	Te	has	hecho	un	lío.	¡La	historia	de	Lisístrata	no
se	 parece	 en	 absoluto	 a	 la	 historia	 de	 las	 Danaides!	 Todas	 estaban
equivocadas,	pero	por	diferentes	razones.
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MARÍA:	No	lo	comprendo.	¿Por	qué	un	grupo	se	valía	del	sexo	y	el	otro
de	las	espadas?

GRACE:	 No,	 no	 es	 así.	 Ocurría	 que	 ambos	 grupos	 carecían	 de	 una
visión,	una	ideología...

El	 debate	 cesó	 bruscamente	 cuando	 las	 mujeres	 vieron	 a	 Gordon.	 Se
pusieron	 en	 pie,	 saludaron	 y	 lo	 observaron	 mientras	 él	 se	 apresuraba,
incómodo.	 Todas	 tenían	 esa	 expresión	 extraña	 en	 sus	 ojos...	 que	 le	 hizo
sentirse	 como	 si	 estuvieran	 examinándole	 como	 si	 fuera	 una	 importante
muestra,	un	símbolo	de	algo	que	no	lograba	determinar.

Tracy	 tenía	 esa	mirada.	Cualquiera	 que	 fuese	 su	 significado,	 no	 quería
conocerlo.	Ya	se	sentía	bastante	mal	a	causa	de	los	hombres	que	morían	por
sus	mentiras.	Pero	estas	mujeres...

—No.	—Negó	 con	 la	 cabeza	 al	 responder	 a	 Dena—.	 No,	 no	 creo	 que
estéis	tan	locas.

—Bien.	 Me	 conformaré	 con	 eso,	 por	 ahora	 —dijo	 ella	 mientras	 le
apretaba	el	brazo.

Él	sabía,	sin	embargo,	que	ése	no	era	el	final.
Dentro	del	refectorio,	otro	guardián	tomó	sus	abrigos.	Dena	al	menos	tuvo

el	 buen	 juicio	 de	 rezagarse	 entonces,	 mientras	 Gordon	 seguía	 solo	 para
escuchar	las	malas	noticias.

La	 juventud	 era	 algo	maravilloso.	Gordon	 se	 acordó	 de	 cuando	 aún	 no
había	 cumplido	 los	 veinte	 años,	 justo	 antes	 de	 la	 Guerra	 Fatal.	 Entonces,
nada	menos	 importante	 que	 un	 accidente	 de	 coche	 habría	 podido	 retrasar
sus	planes.

Cosas	 peores	 les	 habían	 ocurrido	 a	 algunos	 de	 los	 chicos	 que
abandonaron	 el	 sur	 de	 Oregón	 con	 Johnny	 Stevens,	 hacía	 casi	 dos
semanas.	El	propio	Johnny	debía	de	haber	pasado	por	un	infierno.

Pero	 seguía	 aparentando	 diecisiete	 años,	 sentado	 junto	 al	 fuego	 y
bebiendo	 de	 una	 humeante	 taza	 de	 caldo.	 El	 joven	 necesitaba	 un	 baño
caliente	y	tal	vez	cuarenta	horas	de	sueño.	Su	pelo	largo	y	moreno	y	su	rala
barba	 cubrían	 innumerables	 pequeños	 arañazos,	 y	 sólo	 una	 parte	 de	 su
uniforme	 estaba	 intacta:	 el	 emblema	 reparado	 con	 esmero	 que	 lucía	 la
sencilla	inscripción:

SERVICIO	POSTAL	DE
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ESTADOS	UNIDOS
RESTABLECIDO

—¡Gordon!	—Sonrió	espontáneamente	y	se	levantó:
—He	 rezado	para	que	 regresaras	 sin	 daño	—dijo	Gordon,	 abrazando	a

Johnny.	Hizo	a	un	 lado	el	 fajo	de	cartas	que	el	 joven	sacó	de	su	bolsa	de
cuero	 aceitado...	 por	 la	 que	 Johnny	 sin	 duda	 hubiera	 dado	 la	 vida—.	 Les
echaré	un	vistazo	dentro	de	un	rato.	Siéntate,	y	bébete	el	caldo.

Gordon	se	tomó	un	instante	para	mirar	hacia	la	gran	chimenea,	donde	los
nuevos	 reclutas	 del	 sur	 estaban	 siendo	 atendidos	 por	 el	 personal	 del
refectorio.	Uno	de	los	chicos	tenía	el	brazo	en	cabestrillo.	Otro,	tendido	sobre
una	mesa,	 estaba	 siendo	 curado	 de	 un	 corte	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 por	 el
doctor	Pilch,	el	médico	del	Ejército.

El	 resto	 bebía	 en	 tazas	 humeantes	 y	 miraba	 a	 Gordon	 con	 franca
curiosidad.	 Obviamente	 Johnny	 les	 había	 estado	 llenando	 la	 cabeza	 de
historias.	Parecían	dispuestos,	ansiosos	por	luchar.

Y	ninguno	tenía	más	de	dieciséis	años.
«Adiós	a	nuestra	última	esperanza»,	pensó	Gordon.
La	gente	del	sur	de	Oregón	había	luchado	contra	 los	supervivencialistas

de	Rogue	River	 durante	 casi	 veinte	 años	 y,	 durante	 los	 últimos	 diez	 había
logrado	detenerlos.	Al	contrario	de	 lo	ocurrido	con	 los	norteños	de	Gordon,
los	 años	 de	 paz	 no	 habían	 debilitado	 a	 los	 rancheros	 y	 granjeros	 de	 los
alrededores	de	Roseburg.	Eran	rudos	y	conocían	bien	a	su	enemigo.

También	 tenían	 auténticos	 líderes.	 Gordon	 había	 oído	 hablar	 de	 un
hombre	 que	 había	 rechazado	 un	 ataque	 holnista	 tras	 otro	 a	 pesar	 de	 la
sangrienta	confusión.	Por	ese	motivo,	sin	duda,	el	enemigo	había	 fraguado
su	 nuevo	 plan.	 En	 un	 golpe	 audaz,	 los	 holnistas	 habían	 llegado	 al	 mar,
bordeando	 la	 costa	 hasta	 Floren-ce,	 muy	 al	 norte	 de	 sus	 tradicionales
adversarios.

Fue	una	acción	brillante.	Y	ahora	no	había	nada	que	 los	detuviese.	Los
granjeros	 del	 sur	 habían	 enviado	 a	 diez	 muchachos	 para	 ayudar.	 Diez
muchachos.

Los	reclutas	se	levantaron	cuando	él	se	acercó.	Gordon	recorrió	la	hilera
preguntando	 a	 cada	 uno	 su	 nombre	 y	 su	 pueblo	 natal.	 Los	 jóvenes	 le
estrecharon	 la	mano	 con	entusiasmo	y	 se	dirigieron	a	 él	 llamándole	Señor
Inspector.	Sin	duda	todos	esperaban	merecer	el	más	alto	honor:	convertirse
en	carteros...	 funcionarios	de	una	nación	que	eran	demasiado	 jóvenes	para
haber	conocido.

Ni	eso,	ni	el	hecho	de	que	 la	nación	ya	no	existiera,	 les	 impediría	morir
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por	ella;	Gordon	lo	supo.
Reparó	 en	 Phil	 Bokuto,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 afilando	 un	 trozo	 de

madera.	El	ex	marine	negro	permanecía	callado,	pero	Gordon	se	dio	cuenta
de	que	estaba	calibrando	ya	a	 los	sureños,	y	 le	pareció	bien.	¡Si	alguno	de
ellos	 poseía	 alguna	 habilidad	 sería	 nombrado	 explorador,	 dijeran	 lo	 que
dijesen	Dena	y	sus	mujeres!

Gordon	 percibía	 que	 ella	 le	 observaba	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 la
habitación.	 Tendría	 que	 saber	 que	 él	 nunca	 aceptaría	 su	 nuevo	 plan.	 No
mientras	estuviese	al	mando	del	Ejército	de	la	Baja	Willamette.

No	mientras	le	quedase	un	hálito	de	vida	en	el	cuerpo.
Pasó	 unos	 minutos	 hablando	 con	 los	 reclutas.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar

hacia	la	puerta,	Dena	se	había	ido,	quizá	para	llevar	la	noticia	a	su	camarilla
de	 pretendidas	 amazonas.	 Gordon	 se	 había	 resignado	 a	 una	 inevitable
confrontación.

Johnny	Stevens	manoseaba	la	bolsa	de	cuero	cuando	Gordon	regresó	a
la	mesa.	Esta	vez	no	dejaría	al	 joven	para	más	tarde.	Le	 tendió	el	paquete
que	había	transportado	desde	tan	lejos.

—Lo	siento,	Gordon	—habló	en	voz	baja—.	 ¡Hice	 lo	que	pude,	pero	no
me	escucharon!	Entregué	sus	cartas,	pero...	—Sacudió	la	cabeza.

Gordon	hojeó	las	respuestas	a	las	peticiones	de	ayuda	que	había	escrito
hacía	más	de	dos	meses.

—Todos	 querían	 unirse	 a	 la	 red	 postal	 —añadió	 Johnny	 con	 ironía—.
Aunque	aquí	caigamos,	supongo	que	quedará	un	pedazo	de	Oregón	libre	y
preparado	cuando	la	nación	se	extienda	hasta	aquí.

En	 los	 amarillentos	 sobres	 Gordon	 reconoció	 nombres	 de	 poblaciones
situadas	 en	 los	 alrededores	 de	Roseburg,	 algunas	 legendarias	 incluso	 allí.
Examinó	 varias	 de	 las	 contestaciones.	 Eran	 corteses,	 interesadas,	 incluso
entusiastas	respecto	a	 las	historias	sobre	unos	EE	UU	Restablecidos.	Pero
no	contenían	ninguna	promesa.	Y,	desde	luego,	no	hablaban	de	tropas.

—¿Qué	hay	de	George	Powhatan?
Johnny	se	encogió	de	hombros.
—Todos	los	alcaldes,	comisarios	y	jefes	de	allí	están	pendientes	de	él.	No

harán	nada	si	él	no	lo	hace	primero.
—No	veo	la	respuesta	de	Powhatan.	—Había	revisado	todas	las	cartas.
Johnny	negó	con	la	cabeza.
—Powhatan	dijo	que	no	confiaba	en	el	papel,	Gordon.	De	todas	formas,

su	respuesta	constaba	de	sólo	dos	palabras.	Me	pidió	que	se	la	comunicase
directamente	—se	le	quebró	la	voz—.	Las	palabras	son:	«Lo	siento».
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La	 luz	 brillaba	 bajo	 la	 puerta	 cuando	 Gordon	 regresó	 a	 su	 habitación
mucho	más	 tarde	aquella	noche.	Su	mano	 titubeó	a	centímetros	del	pomo.
Recordaba	 claramente	 que	 había	 apagado	 las	 velas	 antes	 de	 salir	 para
conversar	con	Cíclope.

Un	suave	perfume	de	mujer	resolvió	el	enigma	antes	de	que	acabara	de
abrir	la	puerta.	Vio	a	Dena	en	su	cama,	las	piernas	entre	las	sábanas.	Vestía
una	 holgada	 camisa	 de	 hilo	 blanco	 y	 sostenía	 en	 alto	 un	 libro	 junto	 al
candelabro	de	la	mesilla.

—Eso	te	perjudica	la	vista	—le	dijo	a	la	vez	que	dejaba	la	bolsa	de	cartas
de	Johnny	sobre	el	escritorio.

Dena	replicó	sin	alzar	la	vista	del	libro.
—Estoy	 de	 acuerdo.	Pero	 debo	 recordarte	 que	 eres	 tú	 el	 único	 que	 ha

hecho	retroceder	su	habitación	a	la	Edad	de	Piedra,	mientras	que	el	resto	de
este	edificio	dispone	de	electricidad.	Supongo	que	 los	 tipos	de	antes	de	 la
guerra	todavía	tenéis	en	vuestras	tontas	cabezas	la	idea	de	que	la	luz	de	las
velas	es	algo	romántico,	¿verdad?

Gordon	no	estaba	del	todo	seguro	de	por	qué	había	quitado	las	bombillas
de	 su	 habitación	 y	 las	 había	 guardado	 cuidadosamente.	 Durante	 sus
primeras	 semanas	en	Corvallis	 había	 sentido	una	 inmesa	alegría	 cada	vez
que	apretaba	un	interruptor	y	hacía	que	los	electrones	volviesen	a	fluir,	como
en	la	época	de	su	juventud.

Ahora,	en	su	propio	dormitorio	al	menos,	no	podía	soportar	la	dulzura	de
semejante	luz.

Gordon	vertió	agua	y	luego	polvos	de	soda	en	el	cepillo	de	dientes.
—Tienes	 una	 buena	 bombilla	 de	 cuarenta	 vatios	 en	 tu	 habitación	 —le

recordó—.	Podrías	leer	allí.
Dena	hizo	caso	omiso	de	 la	observación	y	golpeó	el	 libro	abierto	con	 la

palma	de	la	mano.
—¡No	entiendo	esto!	—declaró,	exasperada—.	Según	este	libro,	América

estaba	 teniendo	 un	 renacimiento	 cultural,	 justo	 antes	 de	 la	 guerra	 Fatal.
También	 estaba	 Nathan	 Holn,	 que	 predicaba	 su	 descabellada	 doctrina	 del
supermachismo,	y	había	problemas	con	los	misteriosos	eslavos	de	ultramar,
¡pero	 en	 su	 mayor	 parte	 fue	 una	 época	 de	 esplendor!	 En	 arte,	 música,
ciencia,	todo	parecía	avanzar	a	la	vez.

»Y	 sin	 embargo,	 estos	 estudios	 hechos	 a	 finales	 de	 siglo	 dicen	 que	 la
mayoría	de	las	mujeres	americanas	de	aquel	tiempo	todavía	desconfiaba	de
la	tecnología.
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»¡No	puedo	creerlo!	¿Es	cierto?	¿Eran	todas	idiotas?
Gordon	escupió	en	la	palangana	y	miró	la	cubierta	del	 libro.	El	título	era

una	brillante	impresión	holográfica:

¿QUIÉNES	SOMOS?
UN	RETRATO	DE	AMÉRICA	EN	LOS	AÑOS

NOVENTA

Escurrió	el	cepillo	de	dientes.
—No	era	tan	simple,	Dena.	La	tecnología	se	había	considerado	una	tarea

masculina	durante	miles	de	años.	Incluso	en	los	noventa,	sólo	una	pequeña
fracción	 de	 los	 ingenieros	 y	 científicos	 eran	 mujeres,	 aunque	 su	 número
aumentaba	y	eran	muy	buenas.

—¡Eso	no	tiene	importancia!	—interrumpió	Dena.	Cerró	el	libro	y	sacudió
su	 pelo	 castaño	 claro	 para	 dar	 énfasis—.	 ¡Lo	 que	 importa	 es	 a	 quién
beneficia!	 ¡Aunque	 fuera	 un	 trabajo	 realizado	 por	 hombres,	 la	 tecnología
ayudaba	mucho	más	a	las	mujeres!	Compara	la	América	de	tu	tiempo	con	la
de	hoy,	y	dime	que	estoy	equivocada.

—El	 presente	 es	 un	 infierno	 para	 las	mujeres	—convino	 él.	 Levantó	 el
jarro	 y	 vertió	 agua	 en	 la	 manopla.	 Se	 sentía	 muy	 fatigado—.	 La	 vida	 es
mucho	peor	para	ellas	que	para	los	hombres.	Es	brutal,	dolorosa	y	breve.	Y
para	mi	vergüenza,	dejo	que	me	persuadas	para	situar	chicas	en	el	peor	y
más	peligroso...

Dena	 parecía	 decidida	 a	 no	 dejarle	 acabar	 una	 sola	 frase.	 ¿O	 era	 que
percibía	su	dolor	por	la	muerte	de	la	joven	Tracy	Smith	y	quería	cambiar	de
tema?

—¡Bien!	 —exclamó	 ella—.	 Pero	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 por	 qué	 las
mujeres	temían	a	la	tecnología	antes	de	la	guerra,	si	este	estúpido	libro	tiene
razón,	cuando	 la	ciencia	había	hecho	tanto	por	ellas,	 ¡cuando	 la	alternativa
era	tan	terrible!

Gordon	 volvió	 a	 colgar	 la	 manopla.	 Meneó	 la	 cabeza.	 Hacía	 mucho
tiempo	de	todo	aquello.	Desde	entonces,	en	sus	viajes,	había	visto	horrores
que	dejarían	a	Dena	sin	habla,	si	alguna	vez	decidía	contárselos.

Ella	sólo	era	una	niña	cuando	la	civilización	se	derrumbó.	Excepto	por	los
terribles	 días	 anteriores	 a	 su	 adopción	 en	 la	Morada	 de	Cíclope,	 sin	 duda
olvidados	desde	hacía	mucho,	había	crecido	en	un	 lugar	que	quizás	era	el
único	en	el	mundo	donde	quedaban	vestigios	de	las	viejas	comodidades.	No
era	 de	 extrañar	 que	 todavía	 no	 tuviera	 los	 cabellos	 grises,	 a	 su	 avanzada
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edad	de	veintidós	años.
—Hay	 quienes	 afirman	 que	 la	 tecnología	 fue	 lo	 que	 hundió	 a	 la

civilización	—sugirió	él.	Se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	cama	y	cerró	los	ojos,
esperando	 que	 ella	 recogiese	 la	 indirecta	 y	 se	marchara	 pronto.	Habló	 sin
moverse—.	 Esa	 gente	 quizá	 tenga	 algo	 de	 razón.	 Las	 bombas	 y	 los
microbios,	el	Invierno	de	los	Tres	Años,	las	redes	en	ruinas	de	una	sociedad
interdependiente...

Esta	vez	no	lo	interrumpió.	Fue	su	propia	voz	la	que	decidió	pararse.	No
podía	recitar	aquella	letanía.

«...	hospitales...	universidades...	restaurantes...	brillantes	aeroplanos	que
llevaban	a	ciudadanos	libres	a	cualquier	parte	adonde	quisiesen	ir...

»...	 niños	de	ojos	 claros	 riendo	bajo	 las	 salpicaduras	de	 los	 aspersores
del	césped...	fotografías	enviadas	desde	las	lunas	de	Júpiter	y	Neptuno...	el
sueño	 de	 las	 estrellas...	 y	 máquinas	 maravillosas,	 sabias,	 que	 urdían
deliciosos	juegos	de	palabras	y	nos	enorgullecían...

»...	conocimiento...»
—Bazofia	 antitecnológica	 —dijo	 Dena,	 descartando	 su	 sugerencia	 con

dos	 palabras—.	 Fue	 la	 gente,	 no	 la	 ciencia,	 lo	 que	 hundió	 al	 mundo.	 Lo
sabes,	Gordon.	Fue	cierta	clase	de	gente.

Cuando	ella	volvió	a	hablar	su	voz	era	más	suave.
—Ven	aquí.	Quítate	esa	ropa	sudada.
Gordon	 iba	a	protestar.	Aquella	 noche	 sólo	 deseaba	ovillarse	 y	 aislarse

del	mundo,	posponer	las	decisiones	del	día	siguiente	y	hundirse	en	un	sopor
de	inconsciencia.	Pero	Dena	era	fuerte	e	implacable.	Sus	dedos	se	ocuparon
de	sus	botones	y	lo	empujó	para	que	se	echara	en	las	almohadas.

Estaban	impregnadas	de	su	perfume.
—Sé	por	qué	 todo	se	vino	abajo	—declaró	Dena	entre	 tanto—.	 ¡El	 libro

está	en	lo	cierto!	Las	mujeres	simplemente	no	prestaron	suficiente	atención.
El	 feminismo	 se	 desvió	 hacia	 cuestiones	 periféricas,	 y	 pasaron	 por	 alto	 el
auténtico	problema:	los	hombres.

«Vosotros	hacíais	vuestro	trabajo	bastante	bien.	Proyectando,	fabricando
y	 construyendo	 cosas.	 Los	 varones	 pueden	 ser	 brillantes	 en	 ese	 sentido.
Pero	cualquiera	con	un	poco	de	juicio	puede	ver	que	de	una	cuarta	parte	a	la
mitad	 de	 vosotros	 sois	 unos	 lunáticos,	 violadores	 y	 asesinos.	 Vigilaros	 era
cosa	nuestra,	cultivar	a	los	mejores	y	apartar	a	los	bastardos.

Asintió,	absolutamente	satisfecha	con	su	lógica.
—Fuimos	las	mujeres	quienes	fallamos,	quienes	dejamos	que	ocurriese.
Gordon	murmuró:
—Dena,	 estás	 completamente	 loca,	 ¿lo	 sabes?	 —Ya	 se	 había	 dado

www.lectulandia.com	-	Página	168



cuenta	de	lo	que	ella	estaba	maquinando.	Este	era	otro	intento	de	influir	en	él
para	que	accediese	a	cualquier	descabellado	proyecto	para	ganar	la	guerra.
Pero	esta	vez	no	iba	a	funcionar.

En	 el	 fondo	 de	 su	mente,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 la	 pretendida
amazona	se	fuese	y	lo	dejara	solo.	Pero	su	perfume	se	le	había	metido	en	la
cabeza.	 E	 incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados	 fue	 consciente	 de	 ello	 cuando	 su
camisa	de	hilo	cayó	al	suelo	sin	ruido	y	ella	apagó	la	vela.

—Puede	 que	 esté	 loca	—dijo—.	 Pero	 sé	 de	 qué	 estoy	 hablando.	—Se
deslizó	a	su	lado—.	Lo	sé.	Nosotras	tuvimos	la	culpa.

El	suave	roce	de	su	piel	 fue	como	una	descarga	eléctrica	en	el	costado
de	 Gordon.	 Su	 cuerpo	 pareció	 despertar	 aun	 cuando,	 tras	 los	 párpados,
procuró	aferrarse	a	su	orgullo	y	a	la	huida	que	proporcionaba	el	sueño.

—Pero	las	mujeres	no	permitirán	que	suceda	otra	vez	—susurró	Dena.	Le
acarició	el	cuello	con	la	nariz	y	deslizó	las	yemas	de	los	dedos	por	su	hombro
—.	 Hemos	 aprendido	 respecto	 a	 los	 hombres;	 sobre	 los	 héroes	 y	 los
bastardos	y	cómo	apreciar	la	diferencia.

»Y	estamos	aprendiendo	respecto	a	nosotras,	también.
Su	piel	era	cálida.	Gordon	la	rodeó	con	los	brazos	y	la	atrajo	a	su	lado.
—Esta	vez	—suspiró	Dena—,	será	diferente.
Gordon	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 suya,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 que	 al	 fin

dejara	de	hablar.
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—Cómo	 demostrará	 el	 joven	Mark,	 incluso	 un	 niño	 puede	 usar	 nuestro
nuevo	visor	nocturno	de	infrarrojos,	combinado	con	un	rayo	láser	localizador,
para	captar	un	objetivo	en	una	oscuridad	casi	absoluta.

El	 Consejo	 de	 Defensa	 de	Willamette	 Valley	 se	 hallaba	 sentado	 a	 una
larga	mesa,	sobre	el	estrado	de	la	mayor	sala	de	lectura	en	el	viejo	recinto	de
la	 Universidad	 Estatal	 de	Oregón,	 obsevando	 cómo	 Peter	 Aage	 exhibía	 la
última	 «arma	 secreta»	 salida	 de	 los	 laboratorios	 de	 los	 Funcionarios	 de
Cíclope.

Gordon	apenas	pudo	distinguir	al	larguirucho	técnico	cuando	se	apagaron
las	 luces	 y	 se	 cerraron	 las	 puertas.	 Pero	 la	 voz	 de	 Peter	 Aage	 era
estentóreamente	clara.

—En	 la	parte	 trasera	de	 la	sala	hemos	colocado	un	 ratón	en	una	 jaula,
que	representará	a	un	enemigo	infiltrado.	Mark	conecta	ahora	el	disparador
del	 visor.	 —Se	 oyó	 un	 leve	 chasquido	 en	 la	 oscuridad—.	 Ahora	 busca	 la
radiación	térmica	emitida	por	el	ratón...

—¡Lo	veo!	—silbó	la	voz	del	niño.
—Buen	 muchacho.	 Ahora,	 Mark	 hace	 oscilar	 el	 láser	 para	 que	 caiga

sobre	el	animal...
—¡Lo	conseguí!
—...	 y	 una	 vez	 que	 el	 rayo	 está	 en	 la	 posición	 correcta,	 nuestro

localizador	 cambia	 las	 frecuencias	 láser	 para	 que	 un	 punto	 visible	 nos
muestre	a	los	demás...	el	ratón.

Gordon	escrutó	la	oscura	zona	del	final	de	la	sala.
Nada	había	sucedido.	Seguía	habiendo	solamente	una	densa	oscuridad.
Alguien	soltó	una	risita.
—¡Tal	vez	se	lo	han	comido!	—dijo	una	voz.
—Sí.	 ¡Quizá	 sus	 técnicos	 deban	 afinar	 esa	 cosa	 para	 que	 busque	 un

gato!	—Alguien	profirió	un	ronroneante	«miau».
Aunque	 el	 Presidente	 del	 Consejo	 estaba	 golpeando	 con	 su	 martillo,

Gordon	 se	 unió	 a	 los	 tipos	 listos	 de	 atrás	 en	 sus	 risas.	Estuvo	 tentado	 de
efectuar	 alguna	 observación	 propia,	 pero	 todos	 conocían	 su	 voz.	Su	 papel
allí	era	irrelevante,	y	probablemente	heriría	los	sentimientos	de	alguien.

Un	bullicio	a	la	izquierda	indicó	una	reunión	de	técnicos,	que	hablaban	en
susurros	con	nerviosismo.	Al	fin,	alguien	pidió	que	encendieran	las	luces.	Los
fluorescentes	 parpadearon	 y	 los	 miembros	 del	 Consejo	 de	 Defensa
pestañearon	mientras	sus	ojos	se	readaptaban	a	la	luz.

Mark	Aage,	el	niño	de	diez	años	al	cual	Gordon	había	 rescatado	de	 los
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supervivencialistas	 en	 las	 ruinas	 de	Eugene	 unos	meses	 atrás,	 se	 quitó	 el
casco	de	visión	nocturna	y	miró	hacia	arriba.

—He	visto	el	ratón	—insistió—.	Muy	bien.	Y	le	he	dado	con	el	rayo	láser.
¡Pero	no	ha	desprendido	colores!

Peter	 Aage	 parecía	 azorado.	 El	 hombre	 rubio	 vestía	 la	 misma	 túnica
blanca	con	ribetes	negros	que	los	técnicos	todavía	inclinados	sobre	el	fallido
invento.

—Ayer	 funcionó	 en	 cincuenta	 pruebas	 —explicó—.	 Puede	 que	 el
convertidor	paramétrico	se	haya	atascado.	Lo	hace	a	veces.

»Por	 supuesto,	eso	no	es	más	que	un	prototipo,	 y	nadie	en	Oregón	ha
intentado	 construir	 nada	 semejante	 en	 casi	 veinte	 años.	 Pero	 hemos	 de
eliminar	el	defecto	antes	de	iniciar	la	producción.

Tres	 grupos	 diferentes	 formaban	 el	 Consejo	 de	 Defensa.	 Los	 dos
hombres	 y	 una	 mujer	 que	 vestían	 como	 Peter	 ropas	 de	 Funcionario
asintieron	 comprensivamente.	 El	 resto	 de	 los	 consejeros	 parecían	 menos
comprensivos.

Dos	 hombres	 a	 la	 derecha	 de	 Gordon	 llevaban	 camisas	 azules	 y
chaquetas	de	cuero	similares	a	la	suya.	En	la	manga	tenían	cosidos	retales
de	tela	que	representaban	un	águila	alzándose	desafiante	en	una	pira,	orlada
por	la	inscripción:

EE	UU	RESTABLECIDOS
SERVICIO	POSTAL

Los	carteros,	compañeros	de	Gordon,	se	miraron,	y	uno	de	ellos	apartó
los	ojos	con	disgusto.

En	medio	se	sentaban	dos	mujeres	y	tres	hombres,	incluido	el	Presidente
del	Consejo,	en	representación	de	las	distintas	regiones	que	pertenecían	a	la
alianza:	 jurisdicciones	 que	 habían	 estado	 unidas	 por	 su	 acatamiento	 a
Cíclope,	 más	 recientemente	 por	 una	 creciente	 red	 postal	 y	 ahora	 por	 el
miedo	a	un	enemigo	común.	Su	indumentaria	era	variada,	pero	todos	lucían
un	 brazalete	 con	 un	 brillante	 emblema:	 una	W	 y	 una	 V	 superpuestas,	 por
Willamette	Valley.	Los	símbolos	cromados	eran	un	artículo	lo	suficientemente
abundante	 para	 proveer	 a	 todo	 el	 Ejército,	 sacados	 de	 automóviles	 largo
tiempo	abandonados.

Fue	uno	de	aquellos	representantes	civiles	quien	habló	primero.
—¿Cuántos	de	estos	artefactos	cree	que	podrían	reconstruir	sus	técnicos

para	la	primavera?
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Peter	meditó.
—Bueno,	 si	 vamos	 a	 toda	 marcha,	 supongo	 que	 podríamos	 tener	 casi

una	docena	arreglados	para	finales	de	marzo.
—Y	todos	necesitan	electricidad,	supongo.
—Suministraremos	 generadores	 manuales,	 desde	 luego.	 El	 equipo

completo	no	debe	pesar	más	de	veintidós	kilos,	todo	incluido.
Los	granjeros	se	miraron	unos	a	otros.	La	mujer	que	representaba	a	 las

comunidades	de	Cascade	Indian	pareció	hablar	por	todos	ellos.
—Estoy	 segura	 de	 que	 estos	 visores	 nocturnos	 pueden	 servir	 para

defender	 algunos	 lugares	 importantes	 contra	 el	 ataque	 de	 las	 serpientes.
Pero	 quiero	 saber	 de	 qué	 forma	 nos	 ayudarán	 cuando	 la	 nieve	 se	 funda,
cuando	 vengan	 esos	 holnistas	 destripadores,	 asaltando	 y	 quemando	 todas
las	aldeas	y	pueblos	uno	por	uno.	No	podemos	refugiar	a	toda	la	población
en	Corvallis.	Nos	moriríamos	de	hambre	en	cuestión	de	semanas.

—Sí	 —añadió	 otro	 granjero—.	 ¿Dónde	 están	 todas	 esas	 armas	 de
precisión	 que	 ustedes,	 los	 grandes	 cerebros,	 nos	 iban	 a	 dar?	 ¿Han
desenchufado	a	Cíclope	o	qué?

Ahora	fueron	los	Funcionarios	los	que	se	miraron	unos	a	otros.	Su	jefe,	el
doctor	Taigher,	comenzó	a	protestar.

—¡Eso	no	es	justo!	Apenas	hemos	tenido	tiempo.	Cíclope	fue	construido
para	 fines	 pacíficos	 y	 tiene	 que	 re-programarse	 a	 sí	mismo	 para	 tratar	 de
cosas	 referentes	 a	 la	 guerra.	 De	 todas	 formas,	 puede	 proyectar	 grandes
planes,	¡pero	son	hombres	falibles	los	que	han	de	ejecutarlos!

Gordon	estaba	maravillado.	Allí,	en	público,	el	hombre	parecía	realmente
ofendido,	 defendiendo	 a	 su	 oráculo	 mecánico...	 al	 que	 la	 gente	 del	 valle
reverenciaba	aún	como	el	gran	Oz.	La	representante	de	las	poblaciones	del
norte	movió	la	cabeza,	respetuosa	pero	obstinada.

—Yo	 sería	 la	 última	 en	 criticar	 a	 Cíclope.	 Estoy	 segura	 de	 que	 está
buscando	ideas	con	tanta	rapidez	como	puede.	Pero	no	consigo	ver	por	qué
este	visor	nocturno	es	mejor	que	el	globo	del	que	no	paran	de	hablar,	o	que
las	bombas	de	gas	o	las	pequeñas	minas	trucadas.	¡Y	no	hay	bastantes	para
organizar	una	maldita	defensa!

»Y	 aunque	 hicieran	 cientos,	miles,	 serían	muy	 útiles	 si	 tuviéramos	 que
luchar	 contra	 un	 auténtico	 ejército,	 como	 en	 Vietnam	 o	 Kenia	 antes	 del
Tiempo	 Final.	 ¡Pero	 casi	 inútiles	 contra	 esos	 endemoniados
supervivencialistas!

Aunque	se	mantuvo	en	silencio,	Gordon	no	pudo	por	menos	de	estar	de
acuerdo.	El	doctor	Taigher	se	miró	las	manos.	Tras	dieciséis	años	de	pacífico
y	 benigno	 engaño,	 repartiendo	 como	 limosna	 un	 pequeño	 surtido	 de
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prodigios	 del	 Siglo	 Veinte	 reciclados	 para	 mantener	 embelesados	 a	 los
granjeros	 del	 sector,	 a	 él	 y	 a	 sus	 técnicos	 se	 les	 exigía	 obrar	 milagros
auténticos.	Los	juguetes	reparados	y	los	generadores	eléctricos	movidos	por
el	viento	ya	no	bastarían	para	impresionar	a	los	lugareños.

El	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Gordon	 se	 movió	 con
nerviosismo.	Era	Eric	Stevens,	abuelo	del	joven	Johnny	Stevens.	El	anciano
llevaba	el	mismo	uniforme	que	Gordon	y	representaba	a	la	región	de	la	Alta
Willamette,	esos	pocos	pueblos	al	sur	de	Eugene	que	se	habían	unido	a	 la
alianza.

—Así	 que	 hemos	 vuelto	 al	 punto	 de	 partida	 —dijo	 Stevens—.	 Los
artefactos	de	Cíclope	pueden	servir	de	ayuda	aquí	y	allá.	Sobre	todo	harán
un	 poco	 más	 fuertes	 algunos	 puntos.	 Pero	 creo	 que	 todos	 estamos	 de
acuerdo	en	que	eso	sólo	constituirá	un	ligero	inconveniente	para	el	enemigo.

»Por	otra	parte,	Gordon	nos	ha	dicho	que	no	podemos	esperar	ayuda	del
este	 civilizado	 en	 breve	 plazo.	 Falta	 una	 década	 o	 más	 para	 que	 EE	 UU
Restablecidos	llegue	aquí	con	alguna	fuerza.	Tenemos	que	resistir	al	menos
ese	tiempo,	quizás	hasta	que	se	establezca	verdadero	contacto.

El	anciano	miró	a	los	demás	con	furia.
—Sólo	hay	un	modo	de	hacerlo,	¡y	es	 luchar!	—golpeó	la	mesa—.	Todo

se	reduce	a	lo	básico,	una	vez	más.	Son	los	hombres	lo	que	importa.
Un	murmullo	 de	asentimiento	 recorrió	 la	mesa.	Pero	Gordon	observaba

con	 atención	 a	 Dena,	 que	 se	 hallaba	 sentada	 abajo,	 entre	 el	 público,
esperando	 su	 oportunidad	 para	 dirigirse	 al	 Consejo.	 Movía	 la	 cabeza	 en
gesto	de	negación	y	a	Gordon	le	pareció	que	podía	leer	su	mente.

No	exactamente	 los	hombres...	 estaba	pensando.	La	 joven	y	alta	mujer
vestía	 ropa	 de	 Funcionario,	 pero	 Gordon	 sabía	 dónde	 yacía	 su	 auténtica
lealtad.	Estaba	 sentada	 con	 tres	 de	 sus	 discípulas,	 exploradoras	 ataviadas
con	 piel	 de	 ante	 del	 Ejército	 de	 Willamette,	 todas	 ellas	 miembros	 de	 su
excéntrica	camarilla.

Hasta	 ahora	 el	 Consejo	 había	 rechazado	 su	 proyecto.	 A	 las	 chicas	 les
había	 costado	 que	 les	 permitieran	 unirse	 al	 Ejército,	 y	 entonces	 había
aflorado	un	 latente	sentimiento	de	 feminismo	 fin	de	siglo	que	perduraba	en
este	valle	todavía	civilizado.

Pero	Gordon	captó	una	creciente	desesperación	en	la	mesa.	Las	noticias
traídas	 del	 sur	 por	 Johnny	 Stevens	 habían	 hecho	 mella.	 Pronto,	 cuando
cesaran	de	 caer	 las	 nieves	 y	 las	 cálidas	 lluvias	 comenzaran	de	nuevo,	 los
consejeros	se	aferrarían	a	cualquier	plan.	A	cualquier	idiotez.

Gordon	decidió	intervenir	en	aquella	discusión	antes	de	que	las	cosas	se
escaparan	 de	 las	 manos.	 El	 Presidente	 le	 otorgó	 rápidamente	 la	 palabra
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cuando	la	pidió	con	un	gesto.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 Consejo	 desea	 expresar	 a	Cíclope,	 y	 a	 sus

técnicos,	nuestra	gratitud	por	sus	incesantes	esfuerzos.
Hubo	un	murmullo	de	asentimiento.	Ni	Taigher	ni	Peter	Aage	lo	miraron.
—Nos	 quedan	 tal	 vez	 otras	 seis	 u	 ocho	 semanas	 de	mal	 tiempo	 hasta

que	quepa	esperar	que	el	enemigo	reanude	su	actividad.	Tras	escuchar	 los
informes	 de	 los	 comités	 de	 instrucción	 y	 defensa,	 está	 claro	 que	 tenemos
mucha	cantidad	de	trabajo	que	hacer.

En	efecto,	el	sumario	de	Philip	Bokuto	había	 iniciado	 la	 letanía	matutina
de	malas	noticias.	Gordon	suspiró.

—Cuando	comenzó	la	invasión	holnista	el	verano	pasado,	os	dije	a	todos
que	no	esperaseis	ninguna	ayuda	del	resto	de	la	nación.	Establecer	una	red
postal,	 como	 yo	 he	 estado	 haciendo	 con	 vuestra	 ayuda,	 es	 sólo	 el	 primer
paso	de	un	largo	proceso	hasta	que	el	continente	pueda	ser	reunificado.	En
los	próximos	años,	Oregón	esencialmente	estará	solo.

Se	 las	 arregló	 para	 mentir	 por	 implicación	 pronunciando	 palabras	 que
eran	 la	 verdad	 literal,	 una	 habilidad	 que	 había	 desarrollado,	 aunque	 no
estuviera	orgulloso	de	ella.

—No	emplearé	palabras	suaves	con	vosotros.	El	fracaso	de	la	gente	de	la
región	de	Roseburg	al	no	enviar	más	que	una	mínima	ayuda	ha	sido	el	peor
de	los	golpes.	Los	del	sur	poseen	la	experiencia,	la	destreza	y,	sobre	todo,	el
liderazgo	que	nosotros	necesitamos.	En	mi	opinión,	persuadirlos	de	que	nos
ayuden	debe	tener	prioridad	sobre	todo	lo	demás.

Hizo	una	pausa.
—Por	 tanto,	 iré	 al	 sur	 personalmente	 y	 trataré	 de	 hacerles	 cambiar	 de

idea.
Aquello	produjo	un	inmediato	tumulto.
—¡Gordon,	eso	es	una	locura!
—No	puedes...
—¡Te	necesitamos	aquí!
Cerró	 los	 ojos.	 En	 cuatro	meses	 había	 logrado	 una	 alianza	 lo	 bastante

sólida	 para	 retrasar	 y	 frustrar	 a	 los	 invasores.	 La	 había	 forjado	 empleando
principalmente	su	habilidad	de	cuentista,	de	simulador...	de	mentiroso.

Gordon	no	se	hacía	la	ilusión	de	ser	un	auténtico	líder.	Era	su	imagen	lo
que	mantenía	unido	al	Ejército	de	Willamette...	su	legendaria	autoridad	como
el	Inspector,	una	manifestación	del	renacimiento	de	la	nación.

«Una	 nación	 cuyo	 último	 pedernal	 pronto	 se	 convertirá	 en	 una	 piedra
muerta	 y	 fría	 si	 no	 se	 hace	 algo	 con	 endemoniada	 rapidez.	 ¡Yo	 no	 puedo
guiar	a	esta	gente!	¡Necesitan	un	General!	¡Un	guerrero!
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«Necesitan	a	un	hombre	como	George	Powhatan.»
Puso	fin	a	la	algarabía	alzando	la	mano.
—Voy	 a	 ir.	 Y	 quiero	 que	 todos	 me	 prometáis	 que	 no	 daréis	 vuestro

consentimiento	a	ninguna	empresa	descabellada	y	desesperada	mientras	yo
esté	 lejos.	—Miró	 directamente	 a	 Dena.	 Por	 un	 instante	 ella	 le	 sostuvo	 la
mirada.	 Tenía	 los	 labios	 apretados	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 sus	 ojos	 se
nublaron	e	inclinó	la	cabeza.

«¿Está	preocupada	por	mí?	—se	preguntó	Gordon—.	¿O	por	su	plan?»
—Volveré	antes	de	la	primavera	—prometió—.	Volveré	con	ayuda.
Y	agregó	para	sí	mismo:
—O	moriré	en	el	empeño.
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Los	 preparativos	 ocuparon	 tres	 días.	 Gordon	 estuvo	 irritado	 todo	 el
tiempo,	deseando	estar	ya	fuera	de	allí.

Pero	aquello	se	había	convertido	en	una	expedición.	El	Consejo	 insistió
en	 que	 Bokuto	 y	 otros	 cuatro	 hombres	 lo	 acompañaran	 al	 menos	 hasta
Cottage	 Grove.	 Johnny	 Stevens	 y	 uno	 de	 los	 voluntarios	 del	 sur	 les
precederían	para	preparar	el	camino.	Después	de	todo,	era	conveniente	que
el	Inspector	fuese	bien	anunciado.

Para	 Gordon	 todo	 esto	 era	 una	 sarta	 de	 sinsentidos.	 Una	 hora	 con
Johnny,	repasando	un	mapa	de	carreteras	de	antes	de	la	guerra,	habría	sido
suficiente	para	 indicarle	cómo	 llegar	al	 lugar	a	donde	se	dirigía.	Un	caballo
veloz	y	otro	de	repuesto	lo	protegerían	tanto	como	un	escuadrón	completo.

A	 Gordon	 le	 fastidiaba	 particularmente	 tener	 que	 llevar	 a	 Bokuto.	 El
hombre	era	necesario	allí.	Pero	el	Consejo	fue	implacable.	Tenía	que	aceptar
sus	condiciones	o	no	le	autorizarían	a	partir.

El	grupo	salió	de	Corvallis	por	la	mañana	temprano;	los	caballos	echaban
vapor	debido	al	crudo	frío	mientras	dejaban	atrás	 la	vieja	pista	de	atletismo
de	 la	 UEO.	 Pasó	 un	 columna	 de	 reclutas	 en	 marcha.	 Aunque	 iban
embozados,	no	era	difícil	deducir	por	las	voces	que	cantaban	que	se	trataba
de	las	chicas	soldado	de	Dena.

Oh,	no	me	casaré	con	un	hombre	que	fume,
Que	raspe,	eructe	o	cuente	chistes	malos.
Puede	que	no	me	case	con	nadie,	que	no	me	case,	¡
Puede	que	no	me	case!

Oh,	preferiría	sentarme	a	la	sombra,
Y	ser	una	solterona	remilgada	y	quisquillosa,
Oh,	puede	que	no	me	case	con	nadie,	que	no	me	case,
¡Puede	que	no	me	case!

La	 tropa	 volvió	 la	 vista	 a	 la	 derecha	 cuando	 pasaron	 los	 hombres.	 La
expresión	de	Dena	quedó	desdibujada	por	 la	distancia;	pero	pese	a	ello	él
sintió	su	mirada.

Su	 despedida	 había	 sido	 físicamente	 apasionada	 y	 emocionalmente

www.lectulandia.com	-	Página	176



tensa.	Gordon	no	estaba	seguro	de	que	en	la	América	de	antes	de	la	guerra,
con	todas	sus	variantes	sexuales,	hubiera	existido	un	nombre	para	 la	clase
de	 relación	 que	 mantenían.	 Era	 un	 alivio	 alejarse	 de	 ella.	 Sabía	 que	 la
perdería.

Mientras	las	voces	de	las	mujeres	iban	alejándose	Gordon	sentía	un	nudo
en	la	garganta.	Trató	de	atribuirlo	al	orgullo	que	le	producía	su	valor.	Pero	no
le	era	posible	descartar	por	completo	el	miedo.

El	grupo	cabalgó	veloz	ante	huertos	estériles	y	campos	escarchados	para
llegar	 a	 la	 empalizada	 de	 Rowland	 al	 atardecer.	 Así	 de	 cerca	 estaban	 las
líneas,	 a	 un	 día	 de	 viaje	 del	 frágil	 centro	 de	 lo	 que	 se	 consideraba
civilización.	A	partir	de	allí,	entrarían	en	el	territorio	de	los	bandidos.

En	Rowland	oyeron	nuevos	 rumores:	un	contingente	de	holnistas	había
establecido	 ya	 una	 avanzadilla	 en	 las	 ruinas	 de	 Eugene.	 Los	 refugiados
hablaron	de	bandas	de	bárbaros	 camuflados	de	blanco	que	erraban	por	 la
campiña,	quemando	aldehuelas	y	robando	comida,	mujeres	y	esclavos.

Si	aquello	era	cierto,	Eugene	presentaba	un	problema.	Tenían	que	cruzar
la	destruida	ciudad.

Bokuto	insistió	en	no	correr	riesgos.	Gordon	lo	miró	hoscamente	y	apenas
habló	mientras	 la	 expedición	malgastaba	 tres	días	en	 carreteras	de	asfalto
heladas	y	embrozadas,	desviándose	muy	al	este	de	Springfield	y	luego	hacia
el	sur	de	nuevo	para	llegar	al	fin	a	la	ciudad	fortificada	de	Cottage	Grove.

Había	transcurrido	poco	tiempo	desde	que	unas	cuantas	ciudades	al	sur
de	 Eugene	 se	 reunieran	 con	 las	 más	 prósperas	 comunidades	 del	 norte.
Ahora	los	invasores	casi	las	habían	separado	otra	vez.

En	el	mapa	mental	de	Gordon	del	que	 fuera	el	gran	Estado	de	Oregón,
las	 dos	 terceras	 partes	 orientales	 eran	 yermos,	 desiertos,	 ríos	 de	 antigua
lava	y	las	murallas	montañosas	de	las	Cascadas.

El	gris	Pacífico	bordeaba	al	oeste	 la	cordillera	costera	amortajada	por	 la
lluvia.

Los	 límites	 nordeste	 y	 sudeste	 del	Estado	 eran	 también,	 en	 apariencia,
zonas	 tranquilas.	 En	 el	 norte	 de	 Columbia	 Valley	 se	 veían	 los	 estrasgos
causados	 por	 las	 bombas	 que	 habían	 arrasado	 Portland	 y	 destrozado	 las
presas	del	gran	río.

La	otra	zona	se	internaba	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	en	el	extremo
sur	 del	 Estado	 desde	 la	 desconocida	 California	 y	 confluía	 en	 el	 cañón
montañoso	conocido	como	el	Rogue.

Incluso	en	tiempos	más	felices,	el	área	en	torno	a	Medford	había	tenido
fama	de	poseer	un	 cierto	elemento	«extraño».	Antes	de	 la	 guerra	Fatal	 se
estimaba	que	Rogue	River	Valley	guardaba	más	escondrijos	secretos	y	más
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ametralladoras	ilegales	que	cualquier	otro	lugar	fuera	de	los	pantanos.
Mientras	 la	autoridad	civil	 luchaba	aún	para	permanecer	como	tal,	hacía

dieciséis	 años,	 fue	 la	 plaga	 supervivencialista	 la	 que	 asestó	 el	 golpe	 final
sobre	todo	el	mundo	civilizado.	En	el	sur	de	Oregón	los	partidarios	de	Nathan
Holn	 habían	 sido	 especialmente	 violentos.	 El	 destino	 de	 los	 pobres
ciudadanos	de	esa	región	nunca	se	conoció.

Entre	el	desierto	y	el	mar,	entre	la	radiación	y	los	dementes	holnistas,	dos
pequeñas	zonas	habían	superado	el	Invierno	de	los	Tres	Años	y	les	quedó	lo
suficiente	para	hacer	algo	más	que	escarbar	como	animales...	Willamette	al
norte	y	los	pueblos	en	torno	a	Roseburg	al	sur.	Pero	al	principio,	la	zona	sur
parecía	 condenada	 a	 la	 esclavitud	 o	 a	 algo	 peor	 en	manos	 de	 los	 nuevos
bárbaros.

Sin	embargo,	en	alguna	parte	entre	el	Rogue	y	el	Umpqua	sucedió	algo
imprevisto.	 El	 cáncer	 fue	 controlado.	 El	 enemigo	 fue	 detenido.	 La
desesperada	 esperanza	 de	 Gordon	 era	 descubrir	 cómo	 se	 había	 podido
lograr,	 antes	 de	 que	 la	 enfermedad	 transplantada	 invadiera	 totalmente	 el
vulnerable	Willamette	Valley.

En	 el	 mapa	 mental	 de	 Gordon	 una	 horrenda	 incursión	 roja	 se	 había
extendido	tierra	adentro	desde	las	cabezas	de	playa	establecidas	al	oeste	de
Eugene.	Y	Cottage	Grove	estaba	ahora	casi	aislada.

Tuvieron	un	primer	atisbo	de	lo	mal	que	habían	ido	las	cosas	a	menos	de
un	 kilómetro	 del	 pueblo:	 los	 cuerpos	 de	 seis	 hombres	 colgados	 junto	 a	 la
carretera,	crucificados	sobre	rotos	postes	de	teléfonos.	No	habían	dejado	de
marcar	los	cuerpos.

—Bajadlos	—ordenó.
El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 su	 boca	 estaba	 seca;	 era	 la	 reacción

exacta	 que	 el	 enemigo	 había	 deseado	 provocar	 en	 este	 ejercicio	 de	 terror
calculado.	 Evidentemente,	 los	 hombres	 de	 Cottage	 Grove	 ya	 ni	 siquiera
llegaban	tan	lejos	con	sus	patrullas.	No	era	un	buen	augurio.

Una	hora	después	vio	cuánto	había	cambiado	la	ciudad	desde	su	última
visita.	Había	vigilantes	en	las	esquinas	de	nuevas	murallas	de	adobe.	En	el
exterior,	 edificios	 anteriores	 a	 la	 guerra	 habían	 sido	 demolidos	 para	 hacer
una	amplia	zona	de	cortafuego.

La	población	se	había	triplicado	a	causa	de	los	refugiados,	la	mayor	parte
de	 los	cuales	vivían	en	atestadas	chabolas	 junto	a	 la	entrada	principal.	Los
niños	se	aferraban	a	 las	 faldas	de	mujeres	de	 rostro	demacrado	y	miraban
pasar	 a	 los	 jinetes	 del	 norte.	 Los	 hombres	 formaban	 grupos,	 calentándose
las	 manos	 en	 fogatas	 al	 aire	 libre.	 El	 humo	 se	 mezclaba	 con	 las
emanaciones	 de	 los	 sucios	 cuerpos	 formando	 una	 neblina	 desagradable	 y
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pestilente.
Algunos	 de	 los	 hombres	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 habituados	 a

aquellas	condiciones.	Gordon	se	preguntó	cuántos	de	ellos	serían	holnistas
que	se	hacían	pasar	por	refugiados.	Había	ocurrido	antes.

Las	 noticias	 que	 les	 aguardaban	 eran	 aún	 peores.	 Por	 el	 Consejo	 del
Pueblo	 supieron	 que	 el	 alcalde	 Peter	 von	 Kleek	 había	 muerto	 en	 una
emboscada	sólo	unos	días	atrás,	cuando	encabezaba	una	patrulla	en	auxilio
de	una	aldea	sitiada.	La	pérdida	era	 incalculable	y	afectó	mucho	a	Gordon.
También	 contribuía	 a	 explicar	 el	 preocupado	 silencio	 reinante	 en	 las	 frías
calles.

Aquella	noche	pronunció	su	mejor	arenga,	a	la	luz	de	una	antorcha	en	la
plaza	 llena	de	gente.	Pero	esta	vez	 las	aclamaciones	de	 la	multitud	 fueron
hastiadas	y	escasas.	Su	discurso	 fue	 interrumpido	dos	veces	por	el	eco	de
detonaciones	de	escopetas,	contra	los	muros,	procedentes	de	las	boscosas
colinas	exteriores.

—No	 les	 doy	 dos	meses,	 después	 de	 que	 se	 funda	 la	 nieve	—susurró
Bokuto	al	día	siguiente	cuando	cabalgaban	alejándose	de	Cottage	Grove—.
Dos	semanas,	si	los	malditos	supervivencialistas	se	esfuerzan.

Gordon	 no	 supo	 qué	 responder.	 El	 pueblo	 era	 el	 cerrojo	 del	 sur	 de	 la
alianza.	Cuando	fuera	destruido,	no	habría	nada	que	se	opusiera	a	que	 las
fuerzas	del	enemigo	dieran	un	giro	hacia	el	norte	hasta	el	corazón	del	valle	y
Corvallis	mismo.

Cabalgaron	hacia	el	sur	bajo	una	leve	nevisca,	remontando	la	confluencia
costera	del	 río	Willamette	hacia	su	origen.	El	verde	oscuro	de	 los	pinos	del
bosque	 resplandecía	 bajo	 su	 blanco	manto.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 brillante
corteza	roja	de	la	madera	del	mirto	se	destacaba	sobre	las	grises	orillas	del
río	semihelado.

Sin	 embargo,	 unos	 cuantos	 obstinados	 gallipatos	 pescaban	 en	 las
heladas	 aguas,	 tratando	 de	 sobrevivir	 por	 sus	 propios	 medios	 hasta	 la
primavera.

Al	sur	de	la	abandonada	ciudad	de	Londres	se	separaron	del	reducido	río.
Allí	 había	 una	 gran	 extensión	 deshabitada,	 marcada	 únicamente	 por	 las
granjas	en	ruinas	y	una	gasolinera	desmantelada.

Hasta	el	momento	había	sido	una	 jornada	silenciosa.	Pero	ahora,	al	 fin,
se	sintieron	seguros	e	incluso	el	suspicaz	Philip	Bokuto	se	convenció	de	que
se	hallaban	 fuera	 del	 probable	 alcance	 de	 las	 patrullas	 holnistas.	Pudieron
hablar.	Hasta	reír.

Todos	 los	hombres	 tenían	más	de	 treinta	años,	así	que	se	dedicaron	al
Juego	 del	 Recuerdo...	 contando	 viejos	 chistes	 que	 no	 tendrían	 significado
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alguno	 para	 nadie	 perteneciente	 a	 la	 nueva	 generación	 y	 discutiendo	 con
despreocupación	 sobre	 antiguos	 deportes	 que	 recordaban	 vagamente.
Gordon	estuvo	a	punto	de	 caerse	de	 la	montura	a	 causa	de	 la	 risa	que	 le
provocó	Aaron	Schimmel	al	 imitar	con	voz	nasal	a	personajes	populares	de
la	televisión	de	los	noventa.

—Es	 asombroso	 cómo	 gran	 parte	 de	 nuestra	 juventud	 queda
almacenada,	 lista	para	 ser	 recordada	—le	comentó	a	Philip—.	Solían	decir
que	una	de	 las	señales	de	que	se	estaba	envejeciendo	era	 recordar	cosas
ocurridas	veinte	años	atrás	con	más	facilidad	que	hechos	recientes.

—Sí	—repuso	Bokuto,	sonriendo,	y	su	voz	adoptó	un	quejumbroso	 tono
de	falsete—.	¿De	qué	estábamos	hablando?

Gordon	le	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.
—¿Eh?	No	te	oigo,	colega...	Demasiado	rock	and	roll.
Los	 hombres	 se	 acostumbraron	 a	 las	 frías	 dentelladas	 de	 las	mañanas

invernales	 y	 a	 la	 suave	 pisada	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 por	 la
interestatal	 cubierta	 de	 hierba.	 La	 tierra	 se	 había	 recuperado,	 los	 ciervos
pastaban	en	los	bosques	una	vez	más,	pero	los	hombres	serían	demasiado
escasos	 durante	 largo	 tiempo	 para	 regresar	 y	 tomar	 todas	 las	 aldeas
abandonadas.	Los	afluentes	de	 la	confluencia	costera	quedaron	 lejos	al	 fin.
Los	viajeros	cruzaron	una	estrecha	 línea	de	colinas	y	un	día	más	 tarde	se
hallaron	junto	a	un	nuevo	río.

—El	Umpqua	—identificó	el	guía.
Los	del	norte	lo	contemplaron.	Este	helado	torrente	no	desembocaba	en

el	plácido	Willamette,	ni	por	consiguiente	en	el	gran	Columbia.	En	vez	de	ello
se	abría	su	propio	y	montaraz	camino	en	dirección	oeste	hacia	el	mar.

—Bienvenidos	 al	 soleado	 sur	 de	 Oregón	 —murmuró	 Bokuto,	 otra	 vez
deprimido.

El	 cielo	 se	 mostraba	 amenazador.	 Incluso	 los	 árboles	 parecían	 más
salvajes	que	en	el	norte.

Esa	 impresión	 se	 repitió	 cuando	 volvieron	 a	 encontrar	 pequeños
asentamientos	 amurallados.	 Hombres	 silenciosos	 de	 ojos	 desconfiados	 los
observaban	desde	sus	elevados	puestos	en	las	vertientes	de	las	colinas	y	los
dejaban	pasar	sin	hablarles.	La	noticia	de	su	llegada	les	había	precedido,	y
estaba	claro	que	aquellas	gentes	no	tenían	nada	en	contra	de	 los	carteros.
Pero	 también	 resultaba	 obvio	 que	 sentían	 muy	 poco	 aprecio	 por	 los
extranjeros.

Durante	una	noche	que	pasaron	en	la	aldea	de	Sutherlin,	Gordon	vio	de
cerca	cómo	vivían	los	sureños.

Sus	casas	eran	sencillas	y	austeras,	con	pocas	de	las	comodidades	que
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aún	poseían	las	del	norte.	No	había	apenas	nadie	que	no	mostrase	señales
visibles	de	enfermedades,	malnutrición,	exceso	de	trabajo	o	lucha.

Aunque	 no	 hicieron	 ni	 dijeron	 nada	 descortés,	 no	 era	 difícil	 imaginar	 lo
que	pensaban	de	los	habitantes	de	Willamette.

«Blandos.»
Sus	 líderes	 expresaron	 simpatía,	 pero	 sus	 pensamientos	 ocultos	 eran

evidentes.	«Si	 los	holnistas	están	abandonando	el	sur,	¿por	qué	habríamos
de	intervenir?»

Un	día	más	tarde,	en	el	centro	comercial	de	Roseburg,	Gordon	se	reunió
con	un	comité	de	 jefes	del	área	circundante.	Las	ventanas	agujereadas	por
las	balas	presidían	perspectivas	que	recordaban	la	terrible	guerra	contra	los
bárbaros	del	Rogue	River	que	duró	siete	años.	Un	Denny's	quemado,	con	su
letrero	de	plástico	amarillo	colgado	de	un	ángulo	y	fundido,	mostraba	el	lugar
donde	se	había	hecho	retroceder	al	enemigo	en	su	incursión	más	profunda,
casi	una	década	atrás.

Desde	entonces	los	salvajes	supervivencialistas	nunca	habían	llegado	tan
lejos.	Gordon	estaba	seguro	de	que	el	lugar	del	encuentro	había	sido	elegido
deliberadamente.

La	 diferencia	 de	 actitud	 y	 personalidad	 era	 inconfundible.	 Había	 poca
curiosidad	 por	 el	 legendario	Cíclope,	 o	 por	 el	 vacilante	 renacimiento	 de	 la
tecnología.	Incluso	la	historia	de	una	nación	que	renacía	de	sus	cenizas	en
tierras	 lejanas	del	 este	 provocaba	escaso	 interés.	No	era	 que	pusiesen	en
duda	las	historias.	Los	hombres	de	Glide,	Winston	y	Lookinglass	no	daban	la
impresión	de	estar	tan	interesados.

—Esto	es	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	Philip	a	Gordon—.	Estos	palurdos
han	 estado	 haciendo	 su	 propia	 guerra	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 sólo	 les
preocupa	la	subsistencia	diaria.

«¿Los	hace	más	listos,	quizá?»,	se	preguntó	Gordon.
Pero	 Philip	 tenía	 razón.	 En	 realidad,	 lo	 que	 los	 jefes,	 alcaldes	 o

comisarios	pensaran	carecía	de	importancia.	Fanfarroneaban,	jactándose	de
su	 autonomía,	 pero	 estaba	 claro	 que	 en	 aquellos	 lugares	 sólo	 contaba	 la
opinión	de	un	hombre.

Dos	días	más	tarde,	Johnny	Stevens	llegó	del	oeste	sobre	una	humeante
montura.	No	miró	ni	a	izquierda	ni	a	derecha;	saltó	del	caballo	y	corrió	hacia
Gordon,	sin	aliento.	Esta	vez	el	mensaje	constaba	de	tres	palabras:

«Venga	a	verme.»
George	Powhatan	había	accedido	a	sus	ruegos.
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Las	Montañas	Callahan	bordeaban	Camas	Valley	desde	Roseburg	hasta
el	mar	en	ciento	doce	kilómetros.	Bajo	ellas,	el	afluente	principal	del	pequeño
río	Coquille	discurría	hacia	el	oeste	atravesando	los	destrozados	esqueletos
de	puentes	derruidos	antes	de	reunir	a	sus	ramas	norte	y	sur	en	la	sombría
mañana	de	Sugarloaf	Peak.

Aquí	 y	 allá,	 a	 lo	 largo	 del	 norte	 del	 valle,	 nuevos	 cercados	 delimitaban
pastos	ahora	cubiertos	de	nieve	en	polvo.	De	vez	en	cuando	se	veía	el	humo
de	una	chimenea	que	surgía	de	una	prisión	militar	en	 la	cumbre	de	alguna
colina.

En	la	orilla	sur,	sin	embargo,	no	había	nada.	Sólo	ruinas	chamuscadas	y
hundidas	que	sucumbían	lentamente	a	las	implacables	zarzas.

Ninguna	 fortificación	 dominaba	 los	 vados	 del	 río.	 Esta	 ausencia
desconcertó	a	los	viajeros,	pues	se	suponía	que	era	en	aquel	valle	donde	la
defensa	contra	el	enemigo	holnista	se	había	atrincherado	y	resistido.

Calvin	 Lewis	 trató	 de	 explicarlo.	 El	 musculoso	 joven	 de	 ojos	 oscuros
había	guiado	a	Johnny	Stevens	desde	su	primer	viaje	al	sur	de	Oregón.	Cal
señaló	con	la	mano	a	derecha	e	izquierda	mientras	hablaba.

—No	se	protege	un	río	construyendo	puntos	fortificados	—les	dijo	con	el
grave	y	lánguido	acento	local—.	Protegemos	la	orilla	norte	cruzando	nosotros
mismos,	de	vez	en	cuando,	y	sabiendo	todo	lo	que	se	mueve	al	otro	lado.

Philip	 Bokuto	 gruñó,	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 como	 aprobación.
Obviamente	aquello	era	lo	que	él	habría	hecho.	Johnny	Stevens	no	expresó
ninguna	opinión,	puesto	que	ya	lo	había	oído	con	anterioridad.

Gordon	siguió	mirando	entre	 los	árboles,	preguntándose	dónde	estarían
los	vigilantes.	Sin	duda	los	había	a	ambos	lados,	situados	en	intervalos	a	lo
largo	 del	 camino	 y	 observando	 al	 grupo.	 Ocasionalmente	 captaba	 un
vislumbre	 de	 movimiento	 o	 un	 destello	 de	 lo	 que	 podían	 haber	 sido	 unos
prismáticos	 situados	 a	 cierta	 altura.	 Pero	 los	 rastreadores	 eran	 buenos.
Muchísimo	 mejores	 que	 cualquiera	 del	 Ejército	 de	 Willamette,	 excluido,
quizás,	Phil	Bokuto.

En	el	sur	la	guerra	no	parecía	ser	de	ejércitos	y	compañías,	de	asedios	y
movimientos	estratégicos.	Era	algo	que	recordaba	las	batallas	que	se	habían
librado	entre	los	indios	americanos...	cuyas	victorias	se	medían	con	ataques
rápidos	y	sangrientos,	y	con	el	número	de	cabelleras	conseguidas.

Los	 supervivencialistas	 eran	 expertos	 en	 esta	 clase	 de	 combate.	 Los
habitantes	de	Willamette,	que	no	estaban	acostumbrados	a	semejante	terror,
eran	su	presa	ideal.
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Allí,	sin	embargo,	 los	granjeros	habían	 logrado	detenerlos.	No	era	 tarea
suya	 criticar	 sus	 tácticas,	 así	 que	 delegó	 en	Bokuto	 para	 que	 formulara	 la
mayor	parte	de	las	preguntas.	Gordon	sabía	que	se	precisaba	toda	una	vida
para	 aprender	 aquellas	 habilidades.	 Estaba	 allí	 sólo	 y	 exclusivamente	 por
una	razón.	No	para	aprender,	sino	para	persuadir.

Cuando	 subieron	 por	 la	 vieja	 carretera	 de	 la	 montaña	 de	 Sugarloaf	 la
vista	era	espectacular,	dominando	la	unión	de	los	afluentes	del	Coquille.	La
nieve	 cubría	 los	 bosques	 de	 pinos	 dándoles	 la	 apariencia	 que	 debían	 de
tener	 antes	 de	 que	 llegase	 el	 hombre,	 como	 si	 el	 horror	 de	 los	 últimos
diecisiete	 inviernos	 fuera	un	asunto	que	 sólo	 afectara	a	 criaturas	efímeras,
carente	de	importancia	para	la	perdurable	Tierra.

—A	veces	esos	bastardos	tratan	de	colarse	en	grandes	canoas	—les	dijo
Cal	 Lewis—.	 El	 afluente	 sur	 sigue	 este	 camino	 casi	 en	 línea	 recta	 desde
territorio	 del	Rogue,	 y	 cuando	 se	une	a	 la	 corriente	 principal,	 aquí,	 trae	 ya
mucha	velocidad.	—El	joven	sonrió—.	Pero	George	siempre	parece	saber	lo
que	traman.	George	siempre	los	ve	venir.

Allí	 estaba	de	nuevo,	 aquel	 afecto	mezclado	con	 temor	al	mencionar	al
líder	 de	 las	 comunidades	 de	 Camas	 Valley.	 ¿Comía	 aquel	 hombre	 clavos
para	desayunar?	¿Lanzaba	 rayos	contra	sus	enemigos?	Después	de	 todas
las	 historias	 que	 había	 oído	 contar,	 Gordon	 estaba	 dispuesto	 a	 creer
cualquier	cosa	sobre	George	Powhatan.

Las	 anchas	 ventanas	 de	 la	 nariz	 de	 Bokuto	 se	 abocinaron	 cuando	 de
súbito	 tiró	 de	 las	 riendas,	 deteniendo	 a	 Gordon	 en	 gesto	 protector	 con	 el
brazo	izquierdo.	El	ex	marine	sacó	la	pistola	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¿Qué	pasa,	Phil?	—Gordon	cogió	la	carabina	mientras	escudriñaba	las
boscosas	laderas.	Los	caballos	brincaron	y	bufaron,	captando	la	agitación	de
sus	jinetes.

—Es...	 —Bokuto	 husmeó.	 Entrecerró	 los	 ojos	 con	 expresión	 de
incredulidad—.	Huelo	a	grasa	de	oso.

Cal	 Lewis	miró	 hacia	 los	 árboles	 situados	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 sonrió.
Procedente	de	la	parte	superior	de	la	ladera	llegó	una	risa	grave	y	gutural.

—¡Muy	bien,	hombre!	¡Tienes	los	sentidos	muy	aguzados!
Ante	la	mirada	de	Gordon	y	los	demás,	una	enorme	figura	en	sombras	se

movió	entre	 los	abetos	Douglas,	 recortada	sobre	el	sol	de	 la	 tarde.	Gordon
sintió	un	 leve	estremecimiento	mientras	una	parte	de	él	se	preguntaba,	por
un	 instante,	 si	 se	 trataba	 de	 un	 ser	 humano	 o	 tal	 vez	 del	 legendario
Sasquatch,	Pies-grandes	del	noroeste.

Entonces	 la	 silueta	 avanzó	 y	 se	 reveló	 como	 un	 hombre	 de	 mediana
edad,	de	cara	angulosa	y	pelo	cano,	largo	hasta	los	hombros,	sujeto	por	una
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cinta	 ancha	 cubierta	 de	 abalorios.	Una	 camisa	 sin	mangas,	 tejida	 a	mano,
dejaba	 al	 descubierto	 unos	 brazos	 como	 muslos;	 pero,	 al	 menos	 en
apariencia,	el	frío	no	le	molestaba.

—Soy	George	 Powhatan	—dijo	 el	 hombre,	 risueño—.	 Bienvenidos	 a	 la
montaña	de	Sugarloaf,	caballeros.

Gordon	tragó	saliva.	¿Qué	había	en	la	voz	de	aquel	hombre	que	encajaba
con	 su	 apariencia	 física?	 Esta	 indicaba	 un	 poder	 asumido	 con	 tanta
naturalidad	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 jactarse	 o	 de	 hacer	 ostentación.
Powhatan	extendió	las	manos.

—¡Vamos,	tú,	el	del	olfato	agudo!	¡Y	los	demás,	con	vuestros	fantásticos
uniformes!	¿Has	captado	olor	a	grasa	de	oso?	 ¡Bien,	entonces,	venid	a	mi
refugio	de	invierno!	Y	sabréis	para	qué	sirve.

Los	 visitantes	 se	 relajaron	 y	 dejaron	 las	 armas,	 tranquilizados	 por	 su
buena	 disposición.	 «No	 es	 Sasquatch	—se	 dijo	 Gordon—.	 Sólo	 un	 cordial
hombre	de	la	montaña.»

Dio	 unas	 palmadas	 a	 su	 nervioso	 caballo	 del	 norte	 y	 se	 dijo	 para	 sus
adentros	que	 también	él	debería	haber	 reaccionado	al	olor	a	grasa	de	oso
derretida.
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El	Señor	de	la	Montaña	de	Sugarloaf	usaba	tarros	de	grasa	de	oso	para
predecir	el	tiempo,	perfeccionando	una	técnica	tradicional	con	un	meticuloso
y	 científico	 archivo	 de	 datos.	 Criaba	 vacas	 para	 que	 dieran	mejor	 leche,	 y
corderos	 para	 conseguir	 una	 lana	 de	 más	 calidad.	 Sus	 invernaderos,
calentados	con	metano	biogenerado,	producían	verduras	frescas	todo	el	año,
incluso	en	los	inviernos	más	crudos.

George	se	mostró	especialmente	orgulloso	al	mostrar	su	cervecería,	con
fama	de	producir	la	mejor	cerveza	de	cuatro	condados.

Los	muros	de	su	gran	refugio,	la	sede	de	su	imperio,	estaban	bellamente
cubiertos	de	colgaduras	 tejidas	y	 trabajos	artísticos	de	niños	exhibidos	con
orgullo.	 Gordon	 esperaba	 ver	 armas	 y	 trofeos	 de	 batalla,	 pero	 no	 había
ninguno.	En	efecto,	cuando	se	cruzaba	 la	alta	empalizada	apenas	se	veían
señales	de	la	larga	guerra.

Aquel	 primer	 día,	 Powhatan	 no	 habló	 de	 negocios.	 Lo	 pasó	 entero
mostrando	a	sus	invitados	el	entorno	y	supervisando	los	preparativos	para	un
festejo	 en	 su	 honor.	 Después,	 entrada	 la	 tarde,	 cuando	 les	 hubo	 indicado
cuáles	eran	sus	habitaciones	para	descansar,	el	anfitrión	se	esfumó.

—Creo	que	lo	he	visto	dirigirse	hacia	el	oeste	—respondió	Bokuto	cuando
Gordon	le	preguntó—.	Hacia	ese	promontorio	de	allí.

Gordon	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 encaminó	 en	 aquella	 dirección	 por	 un
sendero	 cubierto	 de	 grava	 que	 discurría	 entre	 los	 árboles.	 Durante	 horas
Powhatan	 había	 evitado	 con	 habilidad	 cualquier	 conversación	 seria,
distrayéndolos	 con	 algo	 nuevo	 que	 ver	 o	 con	 su	 reserva	 aparentemente
infinita	de	sabiduría	campesina.

La	noche	podía	transcurrir	de	idéntica	manera,	pues	llegaba	mucha	gente
para	conocerlos.	Podría	no	presentarse	 la	oportunidad	de	 tratar	 la	cuestión
que	los	había	llevado	allí.

Desde	 luego	sabía	que	no	era	oportuno	mostrarse	 tan	 impaciente.	Pero
no	deseaba	reunirse	con	más	gente.	Quería	hablar	con	George	Powhatan	a
solas.

Encontró	 al	 hombre	 alto	 sentado,	 de	 cara	 al	 borde	 de	 un	 pronunciado
declive.	 Mucho	 más	 abajo,	 las	 aguas	 rugían	 al	 confluir	 los	 afluentes	 del
Coquille	 con	 el	 propio	 río.	 Al	 oeste,	 las	 montañas	 de	 la	 cadena	 costera
rielaban	en	una	neblina	púrpura	que	se	oscurecía	rápidamente	fundiéndose
en	un	 crepúsculo	 anaranjado	 y	 ocre.	 Las	 nubes	 siempre	 presentes,	 ardían
con	matices	otoñales.

George	Powhatan	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	ante	sí	sobre
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una	 sencilla	 estera	 de	 juncos;	 sus	 manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,
descansaban	 sobre	 las	 rodillas.	 Gordon	 había	 visto	 algunas	 veces	 aquella
expresión,	antes	de	la	guerra.	La	había	llamado,	a	falta	de	otro	nombre,	«La
Sonrisa	de	Buda».

«Bueno,	parece	el	último	de	los	neohippies	—pensó—.	¿Quién	lo	hubiera
creído?»

La	 túnica	 sin	 mangas	 del	 hombre	 de	 la	 montaña	 dejaba	 ver	 un
descolorido	 tatuaje	 azul	 en	 su	 enorme	 hombro:	 un	 puño	 poderoso	 con	 un
dedo	 extendido	 con	 delicadeza	 sobre	 el	 cual	 estaba	 posada	 una	 paloma.
Debajo	podían	leerse	cuatro	palabras,	LLEVADA	POR	EL	AIRE.

La	yuxtaposición	no	sorprendió	verdaderamente	a	Gordon.	Ni	 la	pacífica
expresión	del	rostro	de	Powhatan.	De	alguna	manera	parecían	adecuadas.

Sabía	que	la	cortesía	no	lo	obligada	a	marcharse,	sólo	a	no	interferir	en	la
situación	 del	 otro	 hombre.	 En	 silencio,	 limpió	 un	 sitio	 a	 pocos	metros	 a	 la
derecha	de	Powhatan	y	se	sentó	en	el	suelo	mirando	en	la	misma	dirección
que	él.	Gordon	ni	siquiera	intentó	la	postura	del	loto.	No	había	practicado	esa
técnica	 desde	 los	 diecisiete	 años.	 Pero	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 erguida	 y
trató	de	despejar	su	mente	mientras	los	colores	resplandecían	y	cambiaban
en	la	dirección	del	mar.

Al	principio	sólo	pudo	pensar	en	lo	envarado	que	se	sentía.	En	lo	penoso
que	era	cabalgar	y	dormir	sobre	el	duro	y	frío	suelo.	Cuando	el	calor	del	sol
se	 escondió	 tras	 las	 montañas,	 las	 ráfagas	 de	 viento	 lo	 helaron.	 Sus
pensamientos	 eran	 una	 mezcla	 confusa	 de	 sonidos,	 preocupaciones	 y
recuerdos.

Pronto,	 sin	 quererlo,	 sus	 párpados	 se	 hicieron	 más	 pesados.	 Se
estabilizaron,	microscópicamente,	 y	 se	pararon	a	medio	 camino,	 incapaces
de	subir	o	bajar	más.

Si	 no	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 seguramente	 lo	 habría
invadido	 el	 pánico.	 Pero	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 apacible	 éxtasis	 de
meditación;	reconoció	las	sensaciones.	«Qué	demonios»,	pensó,	y	dejó	que
prosiguiera.

¿Hacía	 esto	 por	 un	 sentimiento	 de	 rivalidad	 con	 Powhatan?	 ¿O	 para
demostrarle	 que	 él	 no	 era	 el	 único	 hijo	 del	 renacimiento	 que	 todavía
recordaba?

¿O	se	debía	simplemente	a	que	estaba	muy	cansado	y	la	puesta	de	sol
era	hermosa?

Gordon	experimentó	una	sensación	de	vacío	en	su	 interior,	como	si	una
cavidad	de	cada	uno	de	sus	pulmones	estuviera	cerrada	y	lo	hubiese	estado
durante	muy	largo	tiempo.	Trató	de	inspirar	enérgica	y	profundamente,	pero
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su	ritmo	respiratorio	no	se	alteró	lo	más	mínimo,	como	si	su	cuerpo	poseyera
una	 sabiduría	 de	 la	 que	 carecía	 él.	 La	 calma	que	 le	 cruzó	el	 rostro	 con	 la
adormecedora	 brisa	 pareció	 rezumar	 y	 resbalarle	 por	 la	 garganta	 como
dedos	 de	 mujer,	 recorriéndole	 los	 tensos	 hombros	 y	 acariciándole	 los
músculos	hasta	que	se	relajaron	por	decisión	propia.

«Los	 colores...»,	 pensó,	 viendo	 sólo	 el	 cielo.	 El	 corazón	 le	 mecía	 el
cuerpo	suavemente.

¿Había	transcurrido	toda	una	vida	desde	que	se	sentó	allí?
«Ellos	son...»
En	 un	 sosiego	 que	 de	 ninguna	 forma	 podía	 haber	 sido	 forzado,	 la

sensación	de	obstrucción	en	sus	pulmones	pareció	diluirse	y	respiró.	Escapó
el	aire	viciado	y	fue	arrastrado	por	el	viento	del	oeste.	La	siguiente	bocanada
le	supo	tan	dulce	que	volvió	a	salir	como	un	suspiro.

—Los	colores...
Hubo	 un	 movimiento	 a	 su	 izquierda,	 una	 agitación.	 Se	 oyó	 una	 voz

tranquila.
—Solía	 preguntarme	 si	 estos	 crepúsculos	 son	 el	 último	 don	 de	 Dios...,

algo	semejante	al	arco	iris	que	dio	a	Noé,	sólo	que	esta	vez	era	su	forma	de
decir...	«Hasta	luego»...	a	todos	nosotros.

Gordon	no	respondió	a	Powhatan.	No	era	preciso.
—Pero	 después	 de	 muchos	 años	 de	 contemplarlos,	 supongo	 que	 la

atmósfera	se	está	purificando	lentamente.	Ya	no	son	lo	que	eran	después	de
la	guerra.

Gordon	 asintió.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 de	 la	 costa	 siempre	 quería	 tener	 el
monopolio	 de	 los	 crepúsculos?	 Recordó	 cómo	 habían	 sido	 en	 la	 pradera
después	del	Invierno	de	los	Tres	Años,	cuando	los	cielos	estaban	lo	bastante
claros	para	que	se	viera	el	sol.	Parecía	que	el	Cielo	hubiera	derramado	su
paleta	en	una	deslumbrante	lluvia	de	colores,	gloriosos	aunque	letales	en	su
belleza.

Sin	volverse	para	mirar,	Gordon	supo	que	Powhatan	no	se	había	movido.
Se	hallaba	en	la	misma	posición,	sonriendo	levemente.

—Una	 vez	 —dijo	 el	 hombre	 canoso—,	 hace	 diez	 años	 quizás	 estaba
sentado	aquí,	 exactamente	 igual	que	ahora,	 recuperándome	de	una	herida
reciente	 y	 contemplando	 el	 ocaso,	 cuando	 entreví	 algo,	 o	 a	 alguien,
moviéndose	junto	al	río,	muy	abajo.	Al	principio	creí	que	eran	hombres.	Dejé
la	meditación	rápidamente	y	bajé	para	verlo	desde	más	cerca.	Y	sin	embargo
algo	me	decía	que	no	era	el	enemigo,	incluso	a	esta	distancia.

»Me	 acerqué	 con	 tanto	 sigilo	 como	 pude,	 hasta	 encontrarme	 a	 unos
centenares	de	metros,	y	utilicé	el	pequeño	monocular	que	suelo	llevar	en	la
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bolsa.
»No	eran	seres	humanos.	Imagina	mi	sorpresa	cuando	los	vi	vagando	por

la	 orilla	 del	 río	 de	 la	 mano;	 él	 la	 ayudaba	 en	 las	 zonas	 pedregosas,	 ella
murmuraba	suavemente	y	llevaba	una	especie	de	envoltorio.

»Una	 pareja	 de	 chimpancés,	 santo	 Cielo.	 O	 puede	 que	 uno	 fuese	 un
chimpancé	 y	 el	 otro	 un	 simio	 más	 pequeño	 o	 incluso	 un	 mono.
Desaparecieron	 en	 el	 bosque,	 bajo	 la	 lluvia,	 antes	 de	 que	 pudiera
asegurarme.

Por	 primera	 vez	 en	 diez	minutos,	Gordon	 pestañeó.	 La	 imagen	 era	 tan
nítida	en	su	imaginación	como	si	estuviese	mirando	por	encima	del	hombro
de	Powhatan	 dentro	 de	 sus	 recuerdos	 de	 aquel	 lejano	 día.	 «¿Por	 qué	me
cuenta	esto?»

Powhatan	continuó.
—Debían	de	haberse	escapado	del	zoológico	de	Portland,	junto	con	esos

leopardos	que	ahora	corren	libres	por	las	Cascadas.	Era	la	explicación	más
sencilla...	 que	 llevaban	 años	 caminando	 hacia	 el	 sur,	 comiendo	 lo	 que
encontraban	y	escondiéndose,	ayudándose	el	uno	al	otro	mientras	se	dirigían
a	lo	que	esperaban	que	fuese	un	territorio	más	cálido.

»Me	 di	 cuenta	 de	 que	 bajaban	 por	 el	 afluente	 sur	 del	 Coquille,
directamente	hacia	territorio	holnista.

»¿Qué	podía	hacer?	Pensé	seguirlos.	Tratar	de	cogerlos,	o	al	menos	de
desviarlos.	Pero	era	dudoso	que	lograra	hacer	algo	más	que	darles	un	susto.
Y	de	todas	formas,	si	habían	llegado	hasta	tan	lejos,	¿qué	necesidad	tenían
de	 que	 les	 advirtiese	 de	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 el	 estar	 cerca	 del
hombre?

»Habían	estado	enjaulados,	ahora	estaban	libres.	Oh,	no	era	tan	estúpido
como	 para	 pensar	 que	 eran	 más	 felices,	 pero	 al	 menos	 ya	 no	 estaban
sujetos	a	la	voluntad	de	otros.

La	voz	de	Powhatan	bajó	de	tono.
—Eso	puede	ser	algo	importante,	yo	lo	sé.
Hubo	otra	pausa.
—Los	 dejé	 ir	 —añadió,	 terminando	 su	 historia—.	 Con	 frecuencia,	 al

sentarme	 aquí	 a	 contemplar	 estos	 crepúsculos,	 me	 pregunto	 qué	 fue	 de
ellos.

Al	fin,	Gordon	cerró	los	ojos	completamente.	El	silencio	se	extendió.	Tomó
aire	 y	 con	 cierto	 esfuerzo	 se	 desprendió	 del	 entumecimiento.	 Powhatan
había	intentado	decirle	algo	con	esa	extraña	historia.	El,	a	cambio,	tenía	algo
que	decirle	a	Powhatan.

—El	deber	de	ayudar	a	 los	demás	no	es	necesariamente	 lo	mismo	que
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estar	sujeto	a	la	voluntad	de...
Se	interrumpió	al	sentir	que	algo	había	cambiado.
Abrió	los	ojos	y,	cuando	se	giró,	vio	que	Powhatan	se	había	ido.

Aquella	noche	llegó	gente	de	todas	partes,	más	hombres	y	mujeres	de	los
que	 Gordon	 había	 creído	 que	 vivieran	 aún	 en	 los	 desparramados
asentamientos	del	valle.	Organizaron	una	gran	fiesta	familiar	para	el	cartero
que	los	visitaba	y	sus	acompañantes.	Los	niños	cantaron	y	pequeños	grupos
representaron	ingeniosas	sátiras.

Al	contrario	de	lo	que	ocurría	en	el	norte,	donde	las	canciones	populares
eran	 con	 frecuencia	 las	 que	 se	 recordaban	 de	 los	 días	 de	 la	 radio	 y	 la
televisión,	 allí	 no	 había	 estribillos	 comerciales	 cariñosamente	 repetidos,	 y
pocas	melodías	de	rock	and	roll	hacían	vibrar	el	banjo	y	la	guitarra	fónica.	En
vez	de	ello,	la	música	había	retrocedido	a	una	tradición	más	antigua.

Hombres	 barbudos,	 mujeres	 con	 vestidos	 largos	 sirviendo	 la	 mesa,
cantos	 junto	al	 fuego	y	a	 la	 luz	de	 las	velas.	Aquélla	podía	haber	sido	una
reunión	de	hacía	casi	dos	siglos,	cuando	el	valle	se	pobló	por	primera	vez	de
hombres	 blancos	 que	 se	 congregaban	 para	 hacerse	 compañía	 y	 para
quitarse	de	encima	el	intenso	y	desapacible	frío	del	invierno.

Johnny	Stevens	representó	a	los	del	norte	en	la	fiesta.	Había	llevado	su
valiosa	guitarra	y	deslumbre	a	 la	gente	con	su	 talento,	animándoles	a	batir
palmas	y	seguir	el	ritmo	con	los	pies.

En	 situación	 normal	 habría	 sido	 una	 diversión	 maravillosa	 y	 Gordon
habría	podido	colaborar	alegremente	con	piezas	de	su	viejo	repertorio,	antes
de	 adoptar	 el	 papel	 de	 «cartero»,	 cuando	 era	 un	 juglar	 errante	 que	 había
cambiado	canciones	e	historias	por	comida	a	lo	largo	de	medio	continente.

Pero	él	 había	escuchado	 jazz	 y	 a	Debussy	 la	 noche	 antes	 de	 partir	 de
Corvallis.	No	pudo	evitar	preguntarse	si	por	última	vez.

Gordon	 sabía	 lo	 que	George	 Powhatan	 intentaba	 de	 llevar	 a	 cabo	 con
aquella	 fiesta.	 Estaba	 retrasando	 la	 confrontación...	 haciendo	 que	 los	 de
Willamette	se	sentaran	y	se	expresaran...	para	calibrarlos.

La	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 a	 Gordon	 en	 el	 risco	 no	 había
cambiado.	Con	sus	largos	rizos	y	sus	bromas	siempre	a	punto,	Powhatan	era
la	imagen	auténtica	del	neohippy	envejecido.	El	movimiento	de	los	noventa,
muerto	mucho	 tiempo	 atrás,	 parecía	 encajar	 con	 el	 estilo	 de	 liderazgo	 del
Hacendado.

Por	 ejemplo,	 en	 Camas	 Valley	 estaba	 claro	 que	 todos	 eran
independientes	e	iguales.

Sin	embargo,	cuando	George	reía,	todos	los	demás	lo	imitaban.	Era	algo
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natural.	No	daba	órdenes.	Nadie	parecía	pensar	que	lo	hiciese.	En	el	refugio
no	ocurría	nada	que	le	disgustara	lo	bastante	siquiera	para	enarcar	una	ceja.

En	lo	que	en	otra	época	había	sido	denominado	artes	«blandas»,	las	que
no	 requerían	ni	metales	ni	 electricidad,	 aquella	 gente	estaba	 tan	avanzada
como	los	atareados	artesanos	de	Willamette.	En	ciertos	aspectos,	quizá,	más
aún.	 Ése,	 sin	 duda,	 era	 el	 motivo	 de	 que	 Powhatan	 hubiera	 insistido	 en
mostrarles	su	granja,	dejando	que	vieran	que	no	estaban	 tratando	con	una
sociedad	 de	 retrasados,	 sino	 con	 gente	 que	 a	 su	 modo	 era	 tan	 civilizada
como	ellos.	Parte	del	plan	de	Gordon	consistía	en	demostrar	que	Powhatan
estaba	equivocado.

Por	 fin	 llegó	 el	 momento	 de	 presentar	 los	 «regalos	 de	 Cíclope»	 que
habían	llevado	consigo.

La	gente	miró	con	ojos	muy	abiertos	a	Johnny	Stevens	cuando	probó	un
juego	 gráfico	 en	 una	 pantalla	 de	 color	 que	 había	 sido	 amorosamente
reparada	 por	 los	 técnicos	 de	Corvallis.	 Les	 proporcionó	 un	 espectáculo	 de
marionetas	en	vídeo	sobre	un	dinosaurio	y	un	robot.	Las	brillantes	imágenes
y	sonidos	pronto	deleitaron	a	todos,	a	los	adultos	tanto	como	a	los	niños.

Y	 sin	 embargo	Gordon	detectó	 una	 vez	más	 ese	 algo	misterioso	 en	 su
comportamiento.	La	gente	exclamaba	y	reía,	pero	parecía	que	aplaudían	en
honor	 de	 un	 «truco	 ingenioso».	 Les	 habían	 llevado	 las	 máquinas	 para
abrirles	 el	 apetito,	 para	 hacerles	 desear	 alta	 tecnología	 nuevamente.	 Pero
Gordon	 no	 vio	 ningún	 brillo	 codicioso	 en	 los	 espectadores,	 ningún	 ansia
reavivada	de	volver	a	poseer	aquellos	prodigios.

Algunos	hombres	se	incorporaron	cuando	le	llegó	el	turno	a	Bokuto.	El	ex
marine	negro	 se	adelantó	 con	una	maltrecha	maleta	de	 cuero	 y	extrajo	de
ella	muestras	de	las	nuevas	armas.

Mostró	 las	 bombas	 de	 gas	 y	 las	minas,	 y	 les	 explicó	 cómo	 podían	 ser
utilizadas	para	proteger	las	plazas	fuertes	en	un	ataque.	Philip	describió	los
visores	nocturnos,	 disponibles	en	breve,	 salidos	de	 los	 talleres	de	Cíclope.
Una	oleada	de	incertidumbre	inundó	a	aquellos	veteranos	de	una	prolongada
guerra	 contra	 un	 enemigo	 terrible.	 Mientras	 Bokuto	 hablaba,	 miraban	 al
hombre	corpulento	que	se	había	situado	en	un	rincón.

Powhatan	 no	 dijo	 ni	 hizo	 nada.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 cortesía;	 sólo
bostezó	en	una	ocasión,	disimuladamente,	cubriéndose	la	boca.	Sonreía	con
indulgencia	cada	vez	que	un	arma	era	exhibida,	y	Gordon	quedó	asombrado
al	 ver	 cómo,	 sólo	 con	 su	 actitud	 física,	 aquel	 hombre	 parecía	 indicar	 que
aquellos	 regalos	eran	curiosos,	 incluso	 ingeniosos	quizá...	pero	en	 realidad
inútiles.

«Qué	 bastardo.»	 Gordon	 no	 sabía	 cómo	 contraatacar.	 Pronto	 aquella
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sonrisa	se	propagó	por	 la	estancia,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	el	momento
de	que	la	situación	cambiara.

Dena	le	había	insistido	para	que	llevase	su	propia	lista	de	regalos.	Agujas
e	hilo,	jabón	de	base	neutra,	muestras	de	esa	nueva	línea	de	ropa	interior	de
semialgodón	que	habían	empezado	a	 tejer	de	nuevo	en	Salem,	 justo	antes
de	la	invasión.

«Convencerán	 a	 las	 mujeres,	 Gordon.	 Darán	 mejores	 resultados	 que
todas	tus	pirotecnias.	Confía	en	mí.»

La	 última	 vez	 que	 había	 confiado	 en	 Dena	 se	 había	 encontrado	 un
esbelto	y	trágico	cadáver	bajo	un	cedro	cubierto	de	nieve.	Gordon	ya	había
tenido	más	que	suficiente	de	pseudofeminismo	en	versión	de	Dena.

«Sin	 embargo,	 ¿habría	 sido	 peor	 que	 esto?	 ¿Me	 precipité?	 Tal	 vez
deberíamos	 haber	 traído	 algunas	 de	 aquellas	 cosas.	 Polvo	 dentrífico,
compresas	higiénicas,	alfarería	y	sábanas	de	lino.»

Meneó	 la	 cabeza;	 todo	 eso	 era	 agua	 pasada.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 Bokuto
para	que	guardara	las	armas	y	recurrió	a	su	tercer	as.	Cogió	su	alforja	y	se	la
entregó	a	Johnny	Stevens.

La	 multitud	 se	 calmó.	 Gordon	 y	 Powhatan	 se	 miraron	 a	 través	 de	 la
estancia	 mientras	 Johny	 se	 situaba,	 orgulloso	 de	 su	 uniforme,	 frente	 al
vacilante	 fuego.	 Barajó	 sobres	 y	 empezó	 a	 leer	 nombres	 en	 voz	 alta	 para
repartir	el	correo.

La	 llamada	 a	 todos	 los	 lugares	 aún	 civilizados	 de	 Willamette	 había
llegado.	A	 cualquiera	 que	 hubiese	 conocido	 a	 alguien	 en	 el	 sur	 se	 le	 pidió
que	 le	 escribiese.	 La	 mayoría	 de	 los	 pretendidos	 destinatarios	 llevarían
mucho	tiempo	muertos,	por	supuesto.	Pero	era	probable	que	algunas	cartas
llegaran	a	 las	manos	adecuadas,	o	a	 las	de	sus	familiares.	Era	posible	que
se	 reanudaran	viejas	 relaciones,	continuaba	 la	 teoría.	La	petición	de	ayuda
debería	convertirse	en	algo	menos	abstracto,	más	personal.

Había	sido	una	buena	idea,	pero	una	vez	más	su	resultado	no	fue	el	que
se	esperaba.	El	montón	de	cartas	sin	entregar	 iba	aumentando.	Y	mientras
Johnny	 pronunciaba	 nombre	 tras	 nombre	 sin	 que	 nadie	 contestara,	 una
nueva	lección	quedó	clara:	a	las	gentes	de	Camas	se	les	estaba	recordando
cuántos	 habían	 muerto.	 Qué	 pocos	 habían	 sobrevivido	 a	 los	 amargos
tiempos.

Y	ahora	que	por	fin	la	paz	parecía	haber	llegado	a	ellos,	era	fácil	ver	que
se	 resentían	 de	 que	 unos	 casi	 desconocidos	 que	 habían	 tenido	 una	 vida
menos	 dura	 durante	 años	 les	 pidieran	 que	 se	 sacrificaran	 de	 nuevo.	 Los
pocos	que	recibieron	cartas	parecieron	cogerlas	con	desgana,	guardándolas
sin	leerlas.
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George	 Powhatan	 se	 mostró	 sorprendido	 cuando	 fue	 anunciado	 su
nombre.	Pero	su	perplejidad	se	desvaneció	al	instante	cuando	se	encogió	de
hombros	y	cogió	un	paquete	y	un	delgado	sobre.

Gordon	 era	 consciente	 de	 que	 las	 cosas	 no	 estaban	 yendo	 bien	 en
absoluto.	Johnny	terminó	su	tarea	y	dirigió	a	su	jefe	una	mirada	que	parecía
decir:	«¿Y	ahora	qué?»

A	 Gordon	 sólo	 le	 quedaba	 una	 carta,	 la	 que	 más	 detestaba,	 y	 la	 que
mejor	sabía	utilizar.

«Maldita	sea.	Pero	no	tengo	elección.»
Se	 situó	 frente	a	 la	 chimenea,	 de	 cara	a	 la	 gente	enmudecida	 y	 con	el

fuego	a	la	espalda.	Respiró	hondo	y...	empezó	a	mentirles.
—He	venido	a	contaros	una	historia	—dijo—.	Quiero	hablaros	de	un	país

de	otro	tiempo.	Quizás	os	resulte	familiar,	pues	muchos	de	vosotros	nacisteis
allí.	Pero	no	obstante,	la	historia	os	asombrará.	A	mí	siempre	me	asombra.

»Es	un	extraño	relato	de	una	nación	de	doscientos	cincuenta	millones	de
habitantes	 que	 una	 vez	 llenaron	 el	 cielo	 e	 incluso	 los	 espacios	 entre	 los
planetas	con	sus	voces,	al	 igual	que	vosotros	habéis	 llenado	este	hermoso
salón	con	vuestras	canciones	esta	noche.

»Era	un	pueblo	fuerte,	el	más	fuerte	que	el	mundo	había	conocido.	Pero
eso	 apenas	 parecía	 importarles.	 Cuando	 tuvieron	 ocasión	 de	 conquistar	 el
mundo	 entero,	 se	 limitaron	 a	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad,	 como	 si	 tuviesen
cosas	mucho	más	interesantes	que	hacer.»Estaban	maravillosamente	locos.
Reían,	 construían	 cosas	 y	 discutían...	 Les	 encantaba	 acusarse	 de	 terribles
crímenes	 como	 pueblo:	 una	 práctica	 que	 resulta	 extraña	 hasta	 que	 se
comprende	que	su	finalidad	oculta	era	hacerse	mejores,	mejores	unos	para
otros,	mejores	para	la	Tierra,	mejores	que	las	precedentes	generaciones	de
hombres.»Todos	sabéis	que	mirar	a	 la	Luna	por	 la	noche	o	a	Marte,	es	ver
las	 huellas	 donde	 unos	 pocos	 de	 esos	 hombres	 caminaron.	 Algunos
recordáis	haber	estado	sentados	cómodamente	en	casa	contemplando	cómo
dejaron	esas	huellas.

Por	 primera	 vez	 aquella	 noche,	 Gordon	 percibió	 que	 captaba	 toda	 su
atención.	 Vio	 que	 el	 público	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 insignias	 de	 su
uniforme	y	en	el	jinete	de	latón	de	la	visera	de	su	gorra	de	cartero.

—Los	habitantes	de	esa	nación	estaban	 locos,	de	acuerdo	—les	dijo—.
Pero	estaban	locos	de	una	manera	magnífica...	con	unas	características	que
jamás	se	habían	dado	antes.

El	 rostro	 lleno	 de	 cicatrices	 de	 un	 hombre	 se	 destacó	 entre	 la
muchedumbre.	Gordon	reconoció	viejas	heridas	de	cuchillo	mal	cicatrizadas.
Miró	al	hombre	mientras	hablaba.
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—Hoy	vivimos	matando	—dijo—.	Pero	en	esa	 tierra	de	 fábula,	 la	mayor
parte	de	la	gente	solía	zanjar	sus	diferencias	pacíficamente.

Se	volvió	a	las	mujeres,	hundidas	en	sus	asientos,	cansadas	de	cocinar,
de	 limpiar,	 de	 servir	 comida	 para	 tanta	 gente.	 A	 la	 luz	 del	 fuego	 sus
arrugados	 rostros	 eran	 como	 riscos	 vacilantes.	 Algunas	 tenían	 marcas	 de
viruelas,	de	las	Grandes	Paperas,	de	enfermedades	producidas	por	la	guerra
o	simplemente	de	viejas	plagas	que	habían	vuelto	con	nueva	fuerza	a	causa
de	la	falta	de	higiene.

—Ellos	consideraron	que	tenían	garantizada	una	vida	 limpia	y	saludable
—agregó,	 haciéndoles	 recordar—.	Una	 vida	más	 suave	 y	 placentera	 de	 lo
que	ninguna	había	sido	hasta	entonces.

»O,	 tal	vez	—siguió,	quedamente—,	más	placentera	que	ninguna	de	 las
que	vendrán	jamás.

La	gente	 ahora	 le	miraba	a	 él,	 no	 a	Powhatan.	Y	 los	 ojos	 húmedos	no
brillaban	únicamente	en	 los	rostros	de	más	edad.	Un	muchacho	de	apenas
quince	años	sollozaba	audiblemente.

Gordon	extendió	las	manos.
—¿A	quiénes	 se	 parecían	 esas	 personas,	 esos	 americanos?	Recordáis

cómo	 se	 criticaban	 a	 sí	 mismos,	 a	 menudo	 con	 razón.	 Eran	 arrogantes,
discutidores,	con	frecuencia	cortos	de	miras...

»¡Pero	no	merecían	lo	que	les	sucedió!
«Habían	 comenzado	 a	 poseer	 poderes	 de	 dioses,	 a	 crear	 máquinas

pensantes,	a	dotar	a	sus	cuerpos	de	nuevas	facultades,	a	moldear	la	misma
Vida;	pero	no	fue	el	orgullo	por	sus	logros	lo	que	los	hizo	caer.

Sacudió	la	cabeza.
—¡No	puedo	creer	eso!	No	puede	ser	cierto	que	fuésemos	castigados	por

soñar,	por	alargar	la	mano.
Su	puño	apretado	se	tornó	blanco.
—¡No	 estaba	 escrito	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 debieran	 vivir

siempre	como	animales!	Ni	que	aprendiesen	tanto	en	vano...
Completamente	sorprendido,	Gordon	sintió	que	se	 le	quebraba	la	voz,	a

media	frase.	Le	falló	justo	en	el	momento	en	que	debía	empezar	a	contar	la
mentira...	de	darle	a	Powhatan	una	historia	de	su	propiedad.

Pero	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 la	 boca	 de	 repente	 se	 le	 quedó
demasiado	 seca	 para	 hablar.	 Parpadeó.	 ¿Qué	 estaba	 sucediendo?
«Háblales	—pensó—.	¡Háblales	ahora!»

—En	el	este...	—empezó	Gordon,	consciente	de	que	Bokuto	y	Stevens	lo
miraban—.	En	el	este,	al	otro	lado	de	las	montañas	y	desiertos,	renaciendo
de	las	cenizas	de	esa	gran	nación...
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Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 jadeando.	 Era	 como	 si	 una	 mano	 le	 estuviese
asiendo	 el	 corazón,	 amenazando	 con	 apretar	 si	 proseguía.	 Algo	 le	 estaba
impidiendo	iniciar	su	muy	practicado	discurso,	su	cuento	de	hadas.

Todos	esperaban.	Los	tenía	en	las	manos.	¡Estaban	maduros!
Fue	 entonces	 cuando	 vio	 el	 semblante	 de	 George	 Powhatan,	 sus

facciones	marcadas	e	impenetrable	como	una	superficie	rocosa	a	la	vacilante
luz	 del	 fuego.	 Y*	 supo	 entonces,	 por	 una	 súbita	 intuición,	 cuál	 era	 el
problema.

Por	 vez	 primera	 estaba	 intentando	 transmitir	 su	mito	 de	 unos	 «Estados
Unidos	Restablecidos»	ante	un	hombre	que,	evidentemente,	era	mucho	más
fuerte	que	él.

Gordon	comprendió	que	no	 sólo	estaba	en	 juego	 la	 credibilidad	de	una
historia,	sino	también	la	personalidad	que	había	tras	ella.	Podía	convencerlos
a	todos	de	la	existencia	de	una	nación	que	resurgía,	en	algún	lugar	más	allá
de	 las	 montañas	 del	 este,	 y	 eso	 no	 importaría	 al	 final...	 no	 si	 George
Powhatan	 podía	 ponerlo	 todo	 en	 entredicho	 con	 una	 sonrisa,	 un	 gesto	 de
asentimiento	indulgente,	un	bostezo.

Se	convertiría	en	algo	de	una	época	pasada.	Un	anacronismo.	Inútil.
Gordon	cerró	la	boca	que	tenía	entreabierta.	Hileras	de	rostros	lo	miraban

expectantes.	 Pero	meneó	 la	 cabeza,	 abandonando	 la	 fábula	 y,	 con	 ella,	 la
batalla	perdida.

—El	este	queda	muy	lejos	—dijo	con	voz	suave.
Luego	levantó	la	cabeza	y	su	voz	recobró	parte	de	su	fuerza.
—Lo	 que	 está	 ocurriendo	 allí	 puede	 afectarnos	 a	 todos,	 si	 vivimos	 lo

suficiente.	 Pero	 entre	 tanto	 está	 el	 problema	 de	 Oregón.	 Oregón,	 que	 se
sustenta	por	sí	misma,	como	si	sólo	ella	fuese	América	todavía.

»La	 nación	 de	 la	 cual	 hablo	 es	 un	 rescoldo	 bajo	 las	 cenizas	 y	 está
dispuesta,	 si	 la	 ayudáis,	 a	 difundir	 su	 luz	 de	 nuevo.	 A	 conducir	 un	mundo
silencioso	de	nuevo	a	la	esperanza.	Creedlo,	y	el	futuro	se	decidirá	aquí,	esta
noche.	Porque	si	América	fue	grande	una	vez,	se	debió	a	las	personas	que
supieron	superarse	en	los	malos	tiempos	y	se	ayudaron	unos	a	otros	cuando
fue	necesario.

Gordon	se	volvió	y	miró	directamente	a	George	Powhatan.	Bajó	el	 tono
de	voz,	pero	no	por	debilidad.

—Y	si	habéis	olvidado	eso,	si	nada	de	 lo	que	he	dicho	os	 importa,	sólo
me	queda	decir	que	os	compadezco.

Ese	 instante	 pareció	 flotar	 en	 una	 solución	 supersaturada	 de	 tiempo.
Powhatan	permanecía	 inmóvil,	semejaba	la	 imagen	tallada	de	un	atribulado
patriarca.	 Los	 tendones	 del	 cuello	 le	 sobresalían,	 rígidos,	 como	 nudosas
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cuerdas.
Cualquiera	 que	 fuese	el	 conflicto	 que	 tenía	 en	 su	mente,	 lo	 resolvió	 en

segundos.	Powhatan	sonrió	tristemente.
—Comprendo	—dijo—.	 Y	 puede	 que	 tenga	 razón,	 señor	 Inspector.	 No

logro	encontrar	ninguna	respuesta	fácil,	sólo	puedo	decir	que	la	mayoría	de
nosotros	hemos	servido	y	servido	hasta	el	punto	que	no	tenemos	nada	más
que	dar.	Puede	volver	a	pedir	voluntarios,	por	supuesto.	No	se	lo	prohibiré	a
nadie.	Aunque	dudo	que	haya	muchos.

Meneó	la	cabeza.
—Espero	que	nos	crea	cuando	decimos	que	lo	lamentamos.	Lo	hacemos,

profundamente.
»Pero	pide	demasiado.	Nos	hemos	ganado	nuestra	paz.	Ahora	ésta	es,

para	nosotros,	más	valiosa	que	el	honor,	e	incluso	que	la	compasión.
«Todo	este	camino	—pensó	Gordon—.	Hemos	recorrido	todo	este	camino

para	nada.»
Powhatan	alzó	dos	hojas	de	papel	de	su	regazo	y	se	las	tendió	a	Gordon.
—Ésta	 es	 la	 carta	 que	 he	 recibido	 de	 Corvallis	 esta	 noche,	 traída	 por

ustedes	mismos.	Aunque	 lleva	mi	nombre	en	el	 sobre,	no	va	dirigida	a	mí.
Fue	escrita	para	que	se	la	entregara	a	usted...,	eso	dice	en	la	parte	superior
de	la	primera	cuartilla.

»Sin	 embargo,	 espero	 que	me	 perdonará,	me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
leer	el	texto.

Había	 simpatía	 en	 la	 voz	del	 hombre	 cuando	Gordon	extendió	 la	mano
para	 coger	 las	 amarillentas	 hojas.	Por	 vez	 primera	 oyó	 a	Powhatan	 hablar
consigo	mismo	en	un	tono	demasiado	bajo	para	que	lo	oyeran	los	demás.

—Estoy	apenado	—dijo—.	Y	también	estoy	muy	sorprendido.
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Mi	querido	Gordon:
Cuando	 leas	 esta	 carta	 será	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 detenernos,	 así

que	 por	 favor	 mantén	 la	 calma	 mientras	 trato	 de	 explicarme.	 Luego,	 si
todavía	 no	 puedes	 disculpar	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 espero	 que	 encuentres
algo	en	tu	corazón	que	te	induzca	a	perdonarnos.

Lo	he	discutido	una	y	otra	vez	con	Susanna,	Jo	y	las	demás	mujeres	del
Ejército.	 Hemos	 leído	 tantos	 libros	 como	 nos	 permitían	 nuestros	 deberes.
Hemos	 asaeteado	 a	 preguntas	 a	 nuestras	 madres	 y	 tías	 sobre	 sus
recuerdos.	Finalmente,	nos	vimos	obligadas	a	llegar	a	dos	conclusiones.

La	 primera	 es	 obvia.	 Está	 claro	 que	 no	 debería	 haberse	 dejado	 a	 los
seres	 humanos	 varones	 el	 control	 del	 mundo	 durante	 todos	 estos	 siglos.
Muchos	 de	 vosotros	 sois	 increíblemente	 maravillosos,	 pero	 existen
demasiados	lunáticos	sanguinarios.

Vuestro	 sexo	 simplemente	 es	 así.	 Su	mejor	 parte	 nos	 dio	 poder	 y	 luz,
ciencia	 y	 razón,	 medicina	 y	 filosofía.	 Mientras	 tanto,	 la	 mitad	 oscura	 se
dedicaba	a	imaginar	infiernos	horribles	y	a	hacerlos	realidad.

Algunos	 de	 los	 viejos	 libros	 apuntan	 RAZONES	 para	 esta	 extraña
división,	Gordon.	La	ciencia	puede	incluso	haber	estado	en	el	umbral	de	una
respuesta	 antes	 de	 la	 guerra	 Fatal.	Había	 sociólogos	 (la	mayoría	mujeres)
que	estudiaban	el	problema	y	daban	respuesta	a	preguntas	difíciles.

Pero	 todo	 lo	 que	 aprendieron	 se	 perdió	 para	 nosotros,	 excepto	 las
verdades	más	simples.

Oh,	 puedo	 OÍRTE,	 Gordon,	 diciéndome	 que	 exagero	 de	 nuevo,	 que
simplifico	al	máximo	y	«generalizo	a	partir	de	datos	demasiado	escasos».

Por	 una	 parte,	 muchas	 mujeres	 participaron	 en	 los	 grandes	 logros	 del
«varón»,	y	también	en	las	grandes	maldades.

Asimismo,	es	obvio	que	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	se	hallaba	entre
esos	extremos	de	bien	y	de	mal	de	los	que	hablo.

Pero	éstos	no	poseen	ningún	poder.	No	cambian	el	mundo,	ni	para	mejor
ni	para	peor.	Resultan	inútiles.

¿Ves?	 ¡Puedo	 contestar	 a	 tus	 objeciones	 como	 si	 estuvieses	 aquí!
Aunque	nunca	olvido	que	la	vida	me	ha	privado	de	muchas	cosas,	es	cierto
que	he	recibido	una	buena	educación	para	una	mujer	de	estos	tiempos.	Este
último	 año	 he	 aprendido	 más	 incluso,	 gracias	 a	 ti.	 Conocerte	 me	 ha
convencido	de	que	estoy	en	lo	cierto	con	respecto	a	los	hombres.

Afróntalo,	amor	mío.	No	quedan	suficientes	tipos	buenos	para	ganar	este
asalto.	¡Tú	y	los	que	son	como	tú	sois	nuestros	héroes,	pero	esos	bastardos
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están	ganando!	Están	a	punto	de	traer	la	noche	que	sucede	al	crepúsculo,	y
tú	solo	no	puedes	detenerlos.

HAY	otra	fuerza	en	la	humanidad,	Gordon.	Ésta	podía	haber	inclinado	la
balanza	en	vuestra	vieja	 lucha,	en	 la	época	anterior	a	 la	guerra	Fatal.	Pero
era	 perezosa	 o	 distraída...	 No	 lo	 sé.	 Por	 algún	 motivo,	 sin	 embargo,	 no
intervino.	No	de	una	forma	eficaz.

Ésa	 es	 la	 segunda	 cosa	 que	 nosotras,	 las	 mujeres	 del	 Ejército	 de
Willamette,	 hemos	 entendido:	 que	 tenemos	 una	 última	 oportunidad	 para
realizar	lo	que	las	mujeres	dejaron	de	hacer	en	el	pasado.

Vamos	a	detener	a	esos	bastardos,	Gordon.	Vamos	a	cumplir	con	nuestra
misión	por	fin...	ELEGIR	entre	los	hombres	y	rechazar	a	los	perros	rabiosos.

Perdóname,	por	favor.	Las	demás	me	pidieron	que	te	dijese	que	siempre
te	querremos.	Tuya	para	siempre.

Dena.

¡Alto!...	Oh,	Dios...	¡No!
Cuando	 Gordon	 despertó	 bruscamente,	 ya	 estaba	 levantado.	 Los

rescoldos	de	la	fogata	de	la	noche	ardían	muy	cerca	de	sus	pies	desnudos.
Tenía	 los	 brazos	 extendidos,	 como	 si	 entre	 ellos	 hubiese	 habido	 algo	 o
alguien.

Tambaleándose,	sintió	que	los	flecos	de	su	sueño	se	deshilachaban	en	la
noche	 del	 bosque.	 Su	 fantasma	 había	 vuelto	 a	 visitarlo,	 hacía	 sólo	 unos
momentos,	mientras	dormía.	La	voz	de	la	máquina	muerta	le	había	hablado	a
través	de	las	décadas,	acusando	con	creciente	impaciencia.

«...	¿quién	asumirá	la	responsabilidad...	por	estos	niños	estúpidos...?»
Hileras	 de	 luces	 rutilantes	 y	 una	 voz	 llena	 de	 triste	 sabiduría,

desesperanzada	 por	 los	 interminables	 fracasos	 de	 los	 seres	 humanos	 con
vida.

—¿Gordon?	¿Qué	pasa?
Johnny	 Stevens	 se	 incorporó	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 restregándose	 los

ojos.	Se	veía	muy	poco	bajo	el	cielo	encapotado,	sólo	con	los	rescoldos	del
fuego	y	unas	cuantas	estrellas	descoloridas	aquí	y	allá,	titilando	débilmente	a
través	de	las	ramas	que	sobresalían.

Gordon	sacudió	la	cabeza,	en	parte	para	ocultar	su	temblor.
—Pensaba	en	ir	a	ver	cómo	están	los	caballos	y	los	que	hacen	guardia	—

dijo—.	Vuelve	a	dormirte,	Johnny.
El	joven	cartero	asintió.
—De	 acuerdo.	 Dígale	 a	 Philip	 y	 a	 Cal	 que	 me	 despierten	 cuando	 me

toque	a	mí.	—Volvió	a	echarse	y	se	cubrió	con	el	saco	de	dormir—.	Tenga
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cuidado,	Gordon.
Poco	después	su	respiración	era	un	suave	silbido,	su	expresión	apacible

y	 confiada.	 La	 vida	 dura	 parecía	 sentarle	 bien	 a	 Johnny,	 algo	 que	 nunca
dejaba	 de	 asombrar	 a	 Gordon.	 Después	 de	 diecisiete	 años	 de	 llevar	 esa
vida,	él	aún	no	había	podido	aceptarla	del	todo.	Pese	a	que	se	acercaba	a	la
edad	madura,	 imaginaba	cada	vez	con	más	 frecuencia	que	 iba	a	despertar
en	su	dormitorio	de	estudiante	de	Minnesota,	y	toda	la	suciedad,	la	muerte	y
la	 locura	 sólo	 serían	 una	 pesadilla,	 un	mundo	 alternativo	 que	 nunca	 había
existido.

Junto	 a	 las	 brasas	 se	 extendía	 una	 hilera	 de	 sacos	 de	 dormir,	 muy
próximos	unos	a	otros	para	compartir	el	calor.	Había	ocho	figuras	además	de
Johnny.	Aaron	Schimmel,	más	todos	los	luchadores	que	habían	conseguido
reclutar	en	Camas	Valley.

Cuatro	 de	 los	 voluntarios	 eran	 muchachos,	 de	 apenas	 edad	 para
afeitarse.	Los	otros	eran	viejos.

Gordon	no	deseaba	pensar,	pero	 los	recuerdos	 lo	asaltaron	mientras	se
ponía	las	botas	y	el	poncho	de	lana.

A	pesar	de	su	victoria	casi	 total,	George	Powhatan	parecía	muy	ansioso
por	ver	partir	a	Gordon	y	su	grupo.	Los	visitantes	 incomodaban	al	patriarca
de	 la	 montaña	 de	 Sugarloaf.	 Su	 dominio	 no	 sería	 el	 mismo	 hasta	 que	 se
marcharan.

Resultó	que	Dena	había	hecho	dos	envíos,	uno	además	de	su	loca	carta.
En	él	se	las	había	arreglado	para	enviar	regalos	a	las	mujeres	de	la	casa	de
Powhatan	 a	 pesar	 de	 Gordon,	 despachándolos	 vía	 «Correo	 de	 EE	 UU».
Diminutas	 pastillas	 de	 jabón,	 agujas	 y	 ropa	 interior	 iban	 acompañadas	 de
pequeños	panfletos	mimeografiados.	Había	frascos	de	píldoras	y	ungüentos
que	Gordon	reconoció	como	procedentes	de	la	farmacia	central	de	Corvallis.
Y	vio	copias	de	la	carta	que	le	había	enviado	a	él.

Todo	el	asunto	confundió	a	Powhatan.	Al	menos	 tanto	como	el	discurso
de	Gordon.	La	carta	de	Dena	le	había	puesto	enfermo.

—No	 lo	 comprendo	—dijo,	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla	 mientras
Gordon	 se	 preparaba	 para	 partir—.	 ¿Cómo	 puede	 una	 mujer	 obviamente
inteligente	haber	concebido	ideas	tan	estrambóticas?	¿No	se	ha	preocupado
nadie	lo	bastante	de	inculcarle	un	poco	de	sentido	común?	¿Qué	creen	ella	y
su	pandilla	de	jovencitas	que	pueden	hacer	contra	los	holnistas?

Gordon	no	se	molestó	en	responder,	pues	sabía	que	su	respuesta	irritaría
a	Powhatan.	De	todas	formas,	tenía	prisa.	Aún	esperaba	contar	con	tiempo
para	regresar	y	detener	a	las	Exploradoras	antes	de	que	llevasen	a	cabo	la
mayor	idiotez	desde	la	guerra	Fatal	misma.
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A	 pesar	 de	 ello,	 Powhatan	 siguió	 indagando.	 El	 hombre	 parecía
sinceramente	perplejo.	Y	no	estaba	acostumbrado	a	quedar	marginado.	Por
último,	Gordon	se	encontró	hablando	en	defensa	de	Dena.

—¿Qué	 clase	 de	 «sentido	 común»	 habría	 hecho	 que	 le	 inculcasen,
George?	 ¿La	 lógica	 de	 desaliñadas	 e	 insignificantes	 mujeres	 que	 cocinan
para	 hombres	 satisfechos,	 aquí	 en	 Camas?	 ¿O	 quizá	 debería	 hablar	 sólo
cuando	le	hablaran,	como	esas	pobres	mujeres	que	viven	como	ganado	en
Rogue,	y	ahora	en	Eugene?

»Quizá	 estén	 equivocadas.	 Tal	 vez	 incluso	 estén	 locas.	 Pero	 al	menos
Dena	 y	 sus	 compañeras	 se	 preocupan	 por	 algo	más	 importante	 que	 ellas
mismas,	 y	 tienen	 agallas	 para	 luchar	 por	 eso.	 ¿Lo	 haces	 tú,	George?	¿Lo
haces	tú?

Powhatan	bajó	la	mirada	al	suelo.	Gordon	apenas	oyó	su	respuesta.
—¿Dónde	 está	 escrito	 que	 uno	 deba	 preocuparse	 sólo	 por	 grandes

cosas?	 Yo	 luché	 por	 grandes	 cosas,	 hace	mucho	 tiempo...,	 por	modos	 de
vida,	por	principios,	por	un	país.	¿Dónde	está	todo	eso	ahora?

Los	 acerados	 ojos	 grises	 estaban	 entrecerrados	 y	 entristecidos	 cuando
volvieron	a	mirar	a	Gordon.

—Averigüé	 algo.	 Descubrí	 que	 las	 grandes	 cosas	 no	 corresponden	 al
amor	 que	 les	 dedicas.	 Toman	 y	 toman	 y	 jamás	 dan	 nada	 a	 cambio.	 Se
apoderan	de	tu	sangre	y	de	tu	alma,	si	las	dejas,	y	nunca	sueltan	la	presa.

»Perdí	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo,	mientras	estaba	lejos	luchando	por	Grandes
Cosas.	Me	necesitaban,	pero	yo	tenía	que	irme	a	intentar	salvar	el	mundo.	—
Powhatan	suspiró	en	la	última	frase—.	Hoy	lucho	por	mi	gente,	por	mi	granja,
por	cosas	más	pequeñas,	cosas	que	puedo	retener.

Gordon	observó	a	Powhatan	cerrar	la	mano,	grande	y	encallecida,	como
esforzándose	 por	 agarrar	 la	 vida	 misma.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta
entonces	 que	 aquel	 hombre	 temiera	 a	 algo	 en	 el	mundo;	 pero	 ahí	 estaba,
visible	sólo	durante	un	breve	instante.

Un	extraño	terror	en	sus	ojos.
Powhatan	se	volvió	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Gordon,

recortado	su	rostro	de	facciones	afiladas	en	la	oscilante	 luz	de	las	velas	de
sebo.

—Creo	que	sé	por	qué	su	loca	mujer	está	empeñada	en	llevar	a	cabo	ese
disparatado	malabarismo	que	ha	tramado,	y	que	no	tiene	relación	alguna	con
esos	grandes	«héroes	y	villanos»	sobre	los	que	escribe.

»Las	otras	mujeres	la	siguen	porque	ella	es	una	líder	innata	para	tiempos
desesperados.	Las	ha	atrapado	en	su	estela,	pobres	chicas.	Pero	ella...	—
Powhatan	meneó	 la	 cabeza—.	Ella	 cree	que	 lo	está	haciendo	por	grandes
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razones,	pero	debajo	yace	una	de	las	cosas	pequeñas.
»Lo	 hace	 por	 amor,	 señor	 Inspector.	 Creo	 que	 lo	 está	 haciendo

únicamente	por	usted.
Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 aquella	 última	 vez,	 y	 Gordon	 se	 dio	 cuenta

entonces	 de	 que	 Powhatan	 estaba	 devolviendo	 con	 intereses	 al	 cartero	 la
responsabilidad	que	le	había	sido	entregada	sin	que	él	la	hubiera	solicitado.

Gordon	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 ante	 el	 Señor	 de	 la	 Montaña	 de
Sugarloaf,	aceptando	la	carga,	sin	gastos	de	envío.

Dejando	el	calor	de	los	rescoldos,	Gordon	se	dirigió	hacia	los	caballos	y
comprobó	cuidadosamente	sus	cinchas.	Todas	parecían	estar	bien,	aunque
los	animales	daban	la	impresión	de	sentirse	inquietos	aún.	Después	de	todo,
habían	 cabalgado	 mucho	 aquel	 día.	 Habían	 dejado	 atrás	 las	 ruinas	 de	 la
ciudad	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 Remote	 y	 los	 viejos	 Campamentos	 de	 Bear
Creek.	Si	en	realidad	el	grupo	reanudaba	el	camino	al	día	siguiente,	Calvin
Lewis	calculaba	que	llegarían	a	Roseburg	poco	después	del	anochecer.

George	Powhatan	había	sido	generoso	con	las	provisiones	para	el	viaje.
Les	había	dado	 lo	mejor	de	sus	establos.	Cualquier	cosa	que	quisieran	 los
del	 norte,	 les	 sería	 entregada.	 A	 excepción	 de	 George	 Powhatan,	 por
supuesto.

Mientras	Gordon	daba	unas	palmadas	al	último	de	los	nerviosos	caballos
y	se	alejaba	bajo	 los	árboles,	una	parte	de	él	 todavía	era	 incapaz	de	creer
que	hubiesen	recorrido	aquel	camino	para	nada.	El	fracaso	tenía	un	amargo
sabor	en	su	boca.

«...	 ondulantes	 luces...	 la	 voz	 de	 una	 máquina	 muerta	 hace	 mucho
tiempo...»

Gordon	sonrió	sin	alegría.
—Si	 hubiera	 podido	 contagiarlo	 de	 tu	 espíritu,	 Cíclope,	 ¿crees	 que	 lo

hubiera	 logrado?	¡Pero	no	es	tan	sencillo	 llegar	a	un	hombre	como	él!	Está
hecho	de	una	materia	más	fuerte	que	la	mía.

«¿...	quién	asumirá	la	responsabilidad...?»
—¡No	lo	sé!	—susurró	rápidamente,	quedamente,	en	la	oscuridad	que	lo

rodeaba—.	¡Ya	ni	siquiera	me	importa!
Se	encontraba	ahora	a	unos	trece	metros	del	campamento.	Se	le	ocurrió

que	podía	irse	al	lugar	que	quisiera.	Si	desaparecía	en	el	bosque,	justamente
ahora,	aún	se	hallaría	en	mejor	situación	que	hacía	dieciséis	meses	cuando,
robado	 e	 injuriado,	 se	 había	 topado	 con	 aquel	 viejo	 y	 destrozado	 jeep	 de
Correos	en	un	bosque	alto	y	polvoriento.

Había	cogido	el	uniforme	y	la	bolsa	únicamente	para	sobrevivir,	pero	algo
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había	penetrado	dentro	de	él	aquella	extraña	noche,	el	primero	de	muchos
fantasmas.

En	 la	 pequeña	 Pine	 View	 había	 comenzado	 la	 leyenda	 que	 él	 no
buscaba.	 Aquel	 Johnny	 el	 Eficiente,	 «cartero»	 sin	 sentido,	 llevaba	 mucho
tiempo	fuera	de	control,	cargando	con	la	responsabilidad	de	una	civilización
entera.	 Desde	 entonces	 su	 vida	 ya	 no	 le	 pertenecía.	 ¡Pero	 ahora	 se	 dio
cuenta	de	que	eso	podía	cambiar!

«Márchate	ya»,	pensó.
Gordon	 emprendió	 la	 marcha	 en	 la	 densa	 negrura,	 usando	 la	 única

habilidad	 que	 nunca	 le	 había	 fallado:	 su	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 su
percepción	del	terreno.	Caminó	con	paso	seguro,	captando	dónde	debían	de
estar	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 y	 las	 pequeñas	 hondonadas,	 empleando	 la
lógica	de	alguien	que	ha	llegado	a	conocer	bien	los	bosques.

Andar	por	aquel	camino	en	la	casi	total	oscuridad	requería	una	especial	y
extraña	clase	de	concentración...	algo	semejante	a	un	ejercicio	de	zen	que
estuviera	haciendo	efecto,	tan	absorbente	pero	más	activo	que	la	meditación
al	atardecer	de	dos	días	atrás,	sobre	la	rugiente	confluencia	de	los	afluentes
del	Coquille.	Mientras	avanzaba	parecía	distanciarse	cada	vez	más	de	sus
problemas.

¿Quién	necesitaba	ojos	para	ver,	u	oídos	para	escuchar?	Sólo	el	roce	del
viento	 lo	 guiaba.	 Eso	 y	 el	 aroma	 de	 los	 rojos	 cedros	 y	 las	 tenues	 señales
salinas	del	lejano	y	expectante	mar.

«Márchate	 ya...»	 Se	 dio	 cuenta	 con	 placer	 de	 que	 había	 hallado	 un
antídoto	contra	el	hechizo.	Uno	que	se	oponía	y	neutralizaba	el	ondear	de	las
lucecitas	en	su	mente.	Un	antídoto	contra	los	fantasmas.

Apenas	sentía	el	suelo	bajo	sus	pies	mientras	caminaba	en	la	oscuridad,
repitiendo	con	creciente	entusiasmo:	«¡Márchate!»

El	 exaltado	 recorrido	 terminó	 de	 forma	 abrupta	 y	 contundente	 cuando
tropezó	con	algo	del	 todo	 inesperado,	algo	que	no	 tenía	que	estar	sobre	el
terreno	del	bosque.

Gordon	cayó	al	suelo	sin	apenas	hacer	ruido;	una	capa	de	agujas	de	pino
cubiertas	 de	 nieve	 paró	 el	 golpe.	 Gordon	 gateó	 en	 torno,	 pero	 no	 pudo
identificar	 en	 un	 primer	 momento	 el	 obstáculo	 que	 le	 había	 hecho	 caer.
Aunque	era	blando	y	dúctil	al	tacto.	Retiró	la	mano	pegajosa	y	caliente.

Las	pupilas	de	Gordon	no	habrían	podido	dilatarse	más,	pero	el	repentino
miedo	 lo	 consiguió.	 Se	 inclinó	 y	 de	 súbito	 logró	 enfocar	 el	 rostro	 de	 un
hombre	muerto.

El	 joven	Cal	Lewis	 lo	miraba	con	una	helada	expresión	de	sorpresa.	El
muchacho	tenía	la	garganta	rota,	cercenada	con	precisión.
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Gordon	 retrocedió	 hasta	 chocar	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 cercano.
Aturdido,	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	llevaba	su	cuchillo	o	su	bolsa.	De
alguna	 forma,	 quizás	 a	 causa	 de	 la	 fascinación	 que	 había	 ejercido	 en	 él
George	Powhatan,	había	permitido	que	un	peligroso	retazo	de	confianza	se
introdujera	en	él.	Tal	vez	había	sido	su	último	error.

Oía	 en	 la	 oscuridad	 las	 impetuosas	 aguas	 de	 la	 corriente	 principal	 del
Coquille.	 Tras	 ella	 se	 hallaba	 la	 tierra	 del	 enemigo.	 Pero	 debían	 de	 haber
cruzado	el	río.

«Los	emboscados	no	saben	que	estoy	aquí»,	dedujo.	No	parecía	posible
después	 del	 modo	 en	 que	 se	 había	 movido,	 absorto,	 hablando	 consigo
mismo,	pero	quizás	el	cerrado	cerco	del	enemigo	tenía	un	agujero.

Tal	vez	se	habían	distraído.
Gordon	comprendió	bien	el	sistema.	Primero	se	eliminaban	los	vigilantes,

después,	 en	 una	 embestida,	 se	 precipitan	 sobre	 el	 desprevenido
campamento.	 Esos	 muchachos	 y	 viejos	 que	 dormían	 junto	 a	 la	 fogata	 no
tenían	 ahora	 con	 ellos	 a	George	 Powhatan.	 No	 deberían	 haber	 dejado	 su
montaña.

Gordon	 se	 agachó.	 Los	 incursores	 nunca	 lo	 encontrarían	 allí,	 en	 las
raíces	 de	 aquel	 árbol.	 No	 si	 permanecía	 inmóvil.	 Cuando	 comenzara	 la
carnicería,	mientras	 los	 holnistas	 se	 ocupaban	 en	 recoger	 trofeos,	 podía	 ir
hacia	el	interior	del	bosque	sin	dejar	rastro.

Dena	había	dicho	que	existían	dos	clases	de	hombres	que	contaban...	y
los	situados	entre	ellos	carecían	de	 importancia.	«Bien	—pensó—.	Déjame
ser	uno	de	ésos.	Conservar	la	vida	impone	"condiciones"	algún	día.»

Se	agachó,	tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible.
Una	 ramita	 crujió,	 apenas	 el	 más	 leve	 de	 los	 chasquidos	 llegó	 de	 la

dirección	del	 campamento.	Un	minuto	después	ululó	un	«pájaro	nocturno»,
un	poco	más	lejos.	La	imitación	fue	aceptable	y	completamente	creíble.

Ahora	que	estaba	escuchando,	Gordon	pensó	que	en	aquellos	momentos
la	 envoltura	mortal	 podía	 estar	 cerrándose.	 Su	 árbol	 había	 quedado	 atrás,
fuera	del	anillo	de	muerte	que	se	estrechaba.

«Quieto	—se	dijo—.	Espera.»
Trató	 de	 no	 imaginar	 el	 aspecto	 del	 enemigo	 oculto,	 sus	 caras

pintarrajeadas	 para	 camuflarse	 sonriendo	 con	 anticipación	 mientras
acariciaban	sus	engrasados	cuchillos.

«¡No	 pienses	 en	 eso!»	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 tratando	 de	 oír
únicamente	 el	 latir	 de	 su	 corazón	 mientras	 palpaba	 la	 fina	 cadena	 que
rodeaba	 su	 cuello.	 La	 había	 llevado	 siempre,	 junto	 con	 el	 pequeño	 silbato
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que	Abby	le	diera,	desde	que	dejó	Pine	View.
«Eso	 es,	 piensa	 en	 Abby.»	 Intentó	 imaginarla,	 sonriendo	 alegre	 y

amorosa,	pero	el	pensamiento	anterior	siguió	rondando	en	su	cabeza.
Los	holnistas	querrían	cerciorarse	de	que	habían	acabado	con	todos	los

que	hacían	guardia	antes	de	cerrar	 la	 trampa.	Si	no	se	habían	ocupado	ya
del	otro	vigilante,	Phil	Bokuto,	lo	harían	pronto.

Agarró	con	fuerza	el	regalo	de	Abby.	La	cadena	le	apretó	en	la	nuca.
«Bokuto...»	 custodiando	 a	 su	 comandante	 aun	 cuando	 desaprobaba...

haciendo	 el	 trabajo	 sucio	 por	Gordon	 bajo	 la	 nieve...	 dedicando	 todos	 sus
esfuerzos	 a	 la	 causa	 de	 un	mito...	 de	 una	 nación	 que	 había	muerto	 y	 que
nunca	podría	renacer.

«Bokuto...»
Por	 segunda	vez	esa	noche,	Gordon	se	halló	de	pie	 sin	 recordar	 cómo

había	ocurrido.	No	intervino	su	voluntad,	únicamente	un	estridente	pitido	que
horadó	la	noche	cuando	sopló	con	fuerza	el	silbato	de	Abby;	luego	su	propia
voz,	gritando	con	las	manos	en	cuenco.

«¡Philip!	¡Cuidado!»
...	ado...	ado...	ado...	El	eco	se	expandió	y	dio	la	impresión	de	ocupar	todo

el	bosque.
Durante	un	 largo	segundo	se	mantuvo	 la	quietud;	después,	 seis	 fuertes

detonaciones	 en	 rápida	 sucesión	 sacudieron	 el	 aire	 y,	 repentinamente,	 la
noche	se	llenó	de	gritos.

Gordon	parpadeó.	Fuera	lo	que	fuese	aquello	que	le	había	caído	encima,
era	demasiado	tarde	para	retroceder.	Tenía	que	jugar	hasta	el	final.

—¡Se	han	metido	en	tu	trampa!	—gritó	tan	fuerte	como	pudo—.	¡George
dice	que	los	cogerá	en	la	orilla	del	río!	¡Phil,	cubre	la	derecha!

¡Qué	 improvisación!	 Aunque	 sus	 palabras	 probablemente	 se	 habían
perdido	 entre	 los	 alaridos,	 las	 detonaciones	 y	 los	 gritos	 de	 guerra	 de	 los
supervivencialistas,	 la	 algarabía	 debía	 de	 estar	 truncándoles	 los	 planes.
Gordon	 siguió	 gritando	 y	 dando	 pitidos	 con	 el	 silbato	 para	 confundir	 a	 los
emboscados.

Los	 hombres	 daban	 alaridos	 y	 rodaban	 por	 la	 maleza	 en	 lucha
desesperada.	 Las	 llamas	 de	 la	 avivada	 fogata	 se	 elevaban	 a	 gran	 altura,
proyectando	sombras	que	forcejeaban	a	través	de	los	árboles.

Si	 la	 lucha	 continuaba	 aún	 pasados	 dos	 minutos,	 Gordon	 sabría	 que
había	una	posibilidad	después	de	todo.	Gritó	como	si	estuviese	dirigiendo	a
toda	una	compañía	de	refuerzos.

—¡No	dejéis	que	esos	bastardos	escapen	por	el	río!	—aulló.	Y,	en	efecto,
parecía	haber	movimientos	apresurados	por	ese	 lado.	Gordon	 fue	de	árbol
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en	 árbol	 hacia	 la	 lucha,	 aunque	 no	 tenía	 ningún	 arma—.	 ¡Mantenedlos
bloqueados!	No	los	dejéis...

Fue	entonces	cuando	de	pronto	apareció	una	 figura	 cerca	del	 siguiente
árbol.	 Gordon	 se	 detuvo	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 los	 desiguales	 trazos	 en
blanco	y	negro	que	hacían	que	 la	cara	pintada	resultara	difícil	de	distinguir.
Una	boca	como	una	cuchillada	se	abrió	en	una	amplia	mueca	burlona	que
mostraba	una	dentadura	llena	de	huecos.	El	cuerpo	que	había	debajo	de	la
hostil	sonrisa	era	inmenso.

—Un	 tipo	 muy	 ruidoso	 —comentó	 el	 supervivencialista—.	 Tienes	 que
quedarte	callado	un	rato,	eh,	¿Nate?	—Los	ojos	oscuros	miraron	por	encima
del	hombro	de	Gordon.

Por	 un	 breve	 instante	 Gordon	 empezó	 a	 volverse,	 aunque	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	que	aquello	era	un	 truco,	que	probablemente	aquel	bastardo	estaba
solo.

Su	 atención	 sólo	 fluctuó	 un	 segundo,	 pero	 fue	 suficiente.	 La	 figura
camuflada	se	movió	como	una	exhalación.	El	golpe	de	un	puño	del	 tamaño
de	un	martillo	y	duro	como	una	roca	hizo	que	Gordon	rodara	por	el	suelo.

El	 mundo	 era	 un	 torbellino	 de	 estrellas	 y	 dolor.	 «¿Cómo	 había	 alguien
capaz	de	moverse	con	tanta	rapidez?»,	se	preguntó	con	los	últimos	residuos
de	conciencia.

Fue	el	último	pensamiento	claro	de	Gordon.
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Una	helada	y	neblinosa	lluvia	convirtió	el	embarrado	camino	en	un	lodazal
que	succionaba	los	entumecidos	pies	de	los	prisioneros.	Sujetos	por	el	cuello
luchaban	 contra	 el	 barro,	 esforzándose	 por	 mantenerse	 al	 nivel	 de	 los
caballos	 y	 sus	 jinetes.	Después	de	 tres	 días,	 lo	 único	 que	 importaba	en	el
reducido	 mundo	 de	 los	 cautivos	 era	 seguir	 la	 marcha	 y	 evitar	 que	 los
golpearan	más.

Los	 vencedores	 no	 parecían	 menos	 temibles	 ahora,	 sin	 la	 pintura	 de
guerra.	 Vestidos	 con	 sus	 ropas	 de	 camuflaje	 de	 invierno,	 cabalgaban
imperiosamente	sobre	 las	monturas	de	que	se	habían	apropiado	en	Camas
Valley.	El	holnista	más	joven	que	iba	en	la	retaguardia,	con	un	anillo	de	oro
colgado	 de	 la	 oreja,	 se	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 increpar	 a	 los
prisioneros	y	 tirar	de	 la	cuerda	atada	en	 la	muñeca	del	que	 iba	en	cabeza,
haciendo	que	toda	la	fila	caminara	más	deprisa.

A	 lo	 largo	 del	 camino	 había	 rastros	 de	 desperdicios	 dejados	 por	 las
sucesivas	 oleadas	 de	 refugiados.	 Tras	 incontables	 pequeñas	 batallas	 y
masacres,	 los	 más	 fuertes	 se	 quedaron	 las	 tierras	 altas	 de	 este	 territorio.
Éste	era	el	paraíso	de	Nathan	Holn.

La	 caravana	 pasó	 varias	 veces	 a	 través	 de	 pequeños	 grupos	 de
casuchas,	sucias	conejeras	hechas	con	fragmentos	y	enseres	rescatados	de
antes	 de	 la	 guerra.	 En	 cada	 miserable	 caserío	 una	 población	 de
menesterosas	criaturas	 salía	a	presentar	 sus	 respetos,	 con	 la	mirada	baja.
De	vez	en	cuando	algún	desgraciado	se	doblaba	bajo	los	indolentes	golpes
asestados	sin	motivo	aparente	por	los	que	iban	a	caballo.

Hasta	 que	 los	 guerreros	 habían	 pasado	 los	 aldeanos	 no	 volvían	 a
levantar	la	vista.	Sus	fatigados	ojos	no	reflejaban	odio,	sólo	hambre,	mientras
observaban	 los	 cuartos	 traseros	 de	 los	 caballos	 bien	 alimentados	 que	 se
alejaban.

Los	 siervos	 apenas	 miraban	 a	 los	 nuevos	 prisioneros.	 Su	 falta	 de
atención	les	era	devuelta.

La	caminata	llenó	las	horas	diurnas	con	pocas	paradas.	Por	la	noche	los
cautivos	 fueron	 separados	 para	 evitar	 que	 hablaran.	Cada	 uno	 atado	 a	 un
caballo	trabado	para	que	se	calentaran	sin	fuego.	Después,	con	el	alba	y	un
caldo	poco	espeso,	la	larga	caminata	empezó	de	nuevo.

Al	 llegar	 al	 cuarto	 día,	 dos	 de	 los	 prisioneros	 habían	muerto.	Dos	más,
que	estaban	demasiado	débiles	para	continuar,	fueron	entregados	al	holnista
barón	 de	 un	 pequeño	 feudo,	 para	 que	 sustituyeran	 a	 los	 siervos	 cuyos
cadáveres	crucificados	aún	colgaban	en	el	camino	para	lección	de	cualquiera
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que	se	sintiera	tentado	a	desobedecer.
Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Gordon	 vio	 poco	 más	 que	 la	 espalda	 del

hombre	que	le	precedía.	Llegó	a	odiar	al	prisionero	que	iba	atado	detrás	de
la	cintura.	Cada	vez	que	éste	tropezaba,	la	súbita	sacudida	le	desgarraba	los
torturados	músculos	de	los	brazos	y	costados.	Sin	embargo,	durante	un	rato
casi	 no	 notó	 que	 el	 hombre	 también	 había	 desaparecido	 y	 que	 sólo	 dos
cautivos	 seguían	 a	 los	 nerviosos	 caballos.	 Envidió	 al	 que	 había	 quedado
atrás,	sin	saber	siquiera	si	el	tipo	había	muerto.

El	viaje	parecía	interminable.	Había	despertado	cuando	éste	ya	se	había
iniciado	 días	 atrás,	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 alcanzado	 la	 plena
conciencia.	 A	 pesar	 del	 sufrimiento,	 una	 pequeña	 parte	 de	 él	 dio	 la
bienvenida	 al	 atontamiento	 y	 la	monotonía.	 Ningún	 fantasma	 lo	molestaba
allí.	Ninguna	complicación,	ninguna	culpa.	Todo	era	muy	sencillo.	Uno	pone
un	pie	delante	de	otro,	come	lo	poco	que	le	dan	y	mantiene	la	cabeza	gacha.

En	 algún	 momento	 observó	 que	 el	 prisionero	 acompañante	 le	 estaba
ayudando,	 acarreando	 parte	 de	 su	 peso	 sobre	 sus	 hombros	 cuando	 se
debatían	 en	 el	 barro.	 Semiconscientemente,	 se	 preguntó	 por	 qué	 haría
alguien	una	cosa	así.

Al	fin	llegó	un	momento	en	el	que	parpadeó	y	vio	que	le	habían	desatado
las	manos.	Se	hallaban	junto	a	una	estructura	revestida	de	madera,	situada	a
cierta	distancia	de	un	laberinto	de	cabañas	inestables	y	apestosas.	Desde	no
muy	lejos	llegaba	un	ruido	de	un	torrente	de	agua.

—Bienvenidos	a	Agnes	Town	—dijo	uno	de	los	hombres	con	voz	áspera.
Alguien	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 y	 empujó.	 Hubo	 carcajadas

cuando	los	prisioneros	entraron	dando	tumbos	y	se	desplomaron	en	un	sucio
jergón	de	paja.

Gordon	 ni	 se	molestó	 en	moverse	 del	 punto	 exacto	 hasta	 el	 que	 había
rodado.	Era	una	oportunidad	para	dormir.	Por	el	momento,	eso	era	 todo	 lo
que	 le	 importaba.	 Tampoco	 ahora	 hubo	 sueños,	 sólo	 una	 ocasional
contracción	espasmódica	cuando	los	cansados	músculos	fallaron	durante	el
resto	de	aquel	día,	su	noche	y	la	mañana	siguiente.

Gordon	no	despertó	hasta	que	la	brillante	luz	del	sol	alcanzó	la	suficiente
altura	 para	 resplandecer	 a	 través	 de	 sus	 párpados.	 Rodó	 hacia	 un	 lado,
gimiendo.	Una	sombra	pasó	sobre	él	y	sus	párpados	vacilaron	como	postigos
oxidados.

Tardó	varios	segundos	en	enfocar	la	vista.	Tardó	un	poco	en	comprender.
Lo	primero	que	captó	fue	la	falta	de	un	diente	en	la	familiar	sonrisa.

—Johnny	—dijo	con	voz	ronca.
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La	cara	del	joven	tenía	ampollas	y	contusiones.	Aun	así,	Johnny	Stevens
sonrió	alegremente.

—Hola	Gordon.	Bienvenido	de	vuelta	entre	los	desafortunados,	los	vivos.
Ayudó	a	Gordon	a	sentarse	y	le	dio	un	cazo	de	fría	agua	de	río	para	que

bebiera.	Entretanto,	Johnny	habló.
—Hay	comida	en	el	rincón.	Y	he	oído	a	un	guardián	decir	algo	sobre	que

podremos	 lavarnos	 pronto.	 Así	 que	 tal	 vez	 haya	 alguna	 razón	 para	 que
nuestras	 cabezas	 no	 estén	 colgando	 ya	 del	 cinturón	 de	 trofeos	 de	 algún
asno.	Supongo	que	nos	han	 traído	aquí	para	que	conozcamos	a	algún	pez
gordo.	 —Johnny	 rió,	 secamente—.	 Espere	 y	 verá,	 Gordon.	 Con	 nuestra
oratoria,	 le	 daremos	 cien	 vueltas	 al	 tipo,	 quienquiera	 que	 sea.	 Tal	 vez
podamos	 ofrecerle	 una	 jefatura	 postal,	 o	 algo.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 quería
decir	 cuando	 me	 sermoneó	 sobre	 la	 importancia	 de	 aprender	 política
práctica?

Gordon	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 estrangular	 a	 Johnny	 por	 su
increíble	e	irritante	buen	humor.	En	vez	de	ello	intentó	devolverle	la	sonrisa,
pero	sólo	consiguió	que	le	doliesen	los	agrietados	labios.

Un	movimiento	apresurado	en	el	rincón	opuesto	a	ellos	evidenció	que	no
estaban	solos.	Había	otros	tres	prisioneros	en	la	celda.	Sucios,	con	los	ojos
salvajes	y	esperpénticos	que	evidenciaban	que	 llevaban	allí	mucho	 tiempo.
Los	miraban	con	una	expresión	que	ya	no	era	humana.

—¿Es...	 escapó	 alguien	 a	 la	 emboscada?	 —fue	 la	 primera	 pregunta
lúcida	que	Gordon	pudo	formular.

—Eso	creo.	Su	aviso	debió	de	alterar	los	planes	de	esos	bastardos.	Nos
dio	la	posibilidad	de	plantarles	cara.	Estoy	seguro	de	que	nos	cargamos	a	un
par	de	ellos	antes	de	que	nos	aplastaran.	—A	Johnny	le	brillaban	los	ojos.	Si
era	posible,	 la	admiración	del	muchacho	parecía	haber	aumentado.	Gordon
desvió	 la	 mirada.	 No	 quería	 alabanzas	 por	 su	 conducta	 de	 esa	 noche—.
Estoy	seguro	de	que	me	cargué	al	hijo	de	puta	que	me	 rompió	 la	guitarra.
Otro...

—¿Y	Phil	Bokuto?	—lo	interrumpió	Gordon.
—No	lo	sé.	No	vi	orejas	negras	u...	otras	cosas...	entre	los	«trofeos»	que

recogieron	los	canallas.	Puede	que	lo	consiguiera	—dijo	Johnny,	meneando
la	cabeza.

Gordon	 se	 recostó	 contra	 los	 tablones	 de	 la	 guarida.	 El	 ruido	 de	 agua
turbulenta,	que	no	habían	dejado	de	oír	en	toda	la	noche,	venía	del	otro	lado.
Se	volvió	y	escudriñó	por	las	rendijas	entre	los	toscos	tablones.

A	unos	ocho	metros	se	hallaba	el	borde	de	un	escarpado	risco.	Más	allá,
a	través	de	la	niebla,	vio	el	muro	de	un	desfiladero	profusamente	cubierto	de
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vegetación,	cortado	por	una	estrecha	y	rápida	corriente	de	agua.
Johnny	pareció	 leer	sus	pensamientos.	Por	vez	primera	 la	voz	del	 joven

fue	grave,	seria.
—Es	cierto,	Gordon.	Estamos	justo	en	el	corazón	de	ello.	Ahí	abajo	está

la	propia	arpía.	El	sanguinario	Rogue	River.
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La	niebla	y	la	helada	llovizna	se	convirtieron	en	rachas	de	nieve	durante
la	semana	siguiente.	Con	comida	y	descanso,	los	dos	prisioneros	recobraron
lentamente	algunas	 fuerzas.	Por	compañía	sólo	se	 tenían	el	uno	al	otro.	Ni
los	guardianes	ni	 los	compañeros	de	cautiverio	 intercambian	con	ellos	más
que	monosílabos.

Sin	embargo,	no	 les	resultó	difícil	averiguar	algunas	cosas	sobre	 la	vida
en	 el	 reino	 holnista.	 Las	 comidas	 se	 las	 traían	 silenciosos	 y	 acobardados
mandaderos	del	cercano	poblado	de	chozas.	Las	únicas	 figuras	que	vieron
con	 algo	 más	 que	 huesos,	 además	 de	 los	 supervivencia-listas	 mismos,
fueron	 las	mujeres	 que	 servían	 a	 su	 placer.	 E	 incluso	 ellas	 durante	 el	 día
trabajaban:	 acarreando	agua	del	 frío	 río	 o	 limpiando	 el	 establo	 de	 los	 bien
alimentados	caballos.

El	 sistema	 parecía	 bien	 establecido,	 como	 si	 fuera	 un	 modo	 de	 vida
habitual.	Y	 sin	 embargo	Gordon	 llegó	a	 convencerse	de	que	 la	 comunidad
neofeudal	se	hallaba	en	un	estado	de	agitación.

—Se	están	preparando	para	una	gran	 jugada	—dijo	a	Johnny	una	tarde
que	observaban	la	llegada	de	una	caravana.	Siervos	aún	más	aterrorizados
entraron	 cansadamente	 en	 Agnes,	 empujando	 carretas	 y	 levantando	 un
campamento	en	la	atestada	conejera.	Era	obvio	que	el	valle	no	podía	alojar
por	mucho	 tiempo	a	 tan	numerosa	población—.	Están	utilizando	este	 lugar
como	zona	de	organización.

—Esta	 multitud	 podría	 proporcionarnos	 una	 ventaja,	 si	 encontrásemos
una	manera	de	salir	de	aquí	—sugirió	Johnny.

—Mmm	—respondió	Gordon.	Pero	no	albergaba	muchas	esperanzas	de
obtener	ayuda	de	ninguno	de	 los	esclavos.	No	 les	quedaban	ánimos,	 y	 ya
tenían	bastantes	problemas	propios.

Un	día,	tras	el	almuerzo,	ordenaron	a	Gordon	y	a	Johnny	que	salieran	del
cobertizo	 y	 se	 desnudaran.	 Un	 par	 de	 mujeres	 silenciosas	 y	 harapientas
fueron	 a	 recoger	 sus	 ropas.	 Mientras	 los	 del	 norte	 estaban	 vueltos	 de
espaldas,	 les	 arrojaron	 cubos	 de	 fría	 agua	 del	 río.	 Gordon	 y	 Johnny
boquearon	y	 farfullaron.	Los	guardianes	 rieron,	pero	 las	mujeres	ni	siquiera
pestañearon	al	marcharse,	cabizbajas.

Los	 holnistas,	 vestidos	 con	 ropa	 de	 camuflaje	 verde	 y	 negra,	 y	 anillos
dorados	 en	 las	 orejas,	 compitieron	 en	 indolentes	 prácticas	 de	 cuchillo,
lanzando	las	hojas	formando	veloces	arcos	por	debajo	del	hombro.	Los	dos
del	norte	se	ciñeron	grasientas	sábanas	ante	un	pequeño	fuego,	tratando	de
conservar	el	calor.
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Aquella	tarde	 les	devolvieron	 la	ropa	 lavada	y	remendada.	Esta	vez	una
de	las	mujeres	alzó	la	vista	brevemente,	dando	a	Gordon	la	oportunidad	de
verle	la	cara.	Podía	tener	veinte	años,	aunque	las	arrugas	en	torno	a	sus	ojos
la	hacían	parecer	mucho	más	vieja.	Su	cabello	castaño	estaba	entreverado
de	gris.	Miró	a	Gordon	sólo	un	momento	mientras	se	vestía.	Pero	cuando	él
aventuró	una	sonrisa,	se	volvió	rápidamente	y	huyó	sin	volver	la	vista.

La	comida	de	la	noche	fue	mejor	que	las	acostumbradas	gachas	agrias.
Había	trocitos	de	algo	parecido	a	carne	de	venado	entre	el	trigo	tostado.	Tal
vez	fuese	carne	de	caballo.

Johnny	se	aventuró	a	pedir	una	segunda	 ración.	Los	demás	prisioneros
parpadearon	atónitos	y	se	acurrucaron	aún	más	en	sus	rincones.	Uno	de	los
silenciosos	 guardianes	 gruñó	 y	 se	 llevó	 sus	 platos.	 Pero	 para	 su	 sorpresa
volvió	con	otro	lleno	para	cada	uno.

Era	noche	cerrada	cuando	tres	guerreros	holnistas	con	la	boina	ladeada
subieron	marchando	tras	un	encorvado	sirviente	que	llevaba	una	antorcha.

—Vamos	—les	dijo	el	jefe—.	El	General	quiere	veros.
Gordon	miró	a	Johnny,	de	pie	y	orgulloso	otra	vez	con	su	uniforme.	Los

ojos	del	joven	demostraban	segundad.	A	pesar	de	todo,	parecían	decir:	¿qué
tienen	 estos	 patanes	 que	 pueda	 compararse	 con	 la	 autoridad	 de	 Gordon
como	oficial	de	la	República	Restablecida?

Gordon	recordó	 la	ayuda	que	 le	había	prestado	el	muchacho	durante	el
largo	 viaje	 hacia	 el	 sur	 desde	 el	 Coquille.	 Ya	 le	 quedaba	 poco	 valor	 para
seguir	 fingiendo,	 pero	 por	 el	 honor	 de	 Johnny	 intentaría	 emplear	 su	 viejo
truco	una	vez	más.

—De	acuerdo,	cartero	—dijo	a	su	joven	amigo,	haciéndole	un	guiño—.	Ni
la	nieve,	ni	el	granizo,	ni	la	oscuridad	de	la	noche...

Johnny	le	devolvió	la	sonrisa.
—A	través	del	infierno	de	los	bandidos,	a	través	del	fuego...
Se	 volvieron	 juntos	 y	 salieron	 del	 cobertizo-prisión	 delante	 de	 sus

guardianes.
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—Bienvenidos,	caballeros.
Lo	 primero	 que	 Gordon	 advirtió	 fue	 la	 chisporroteante	 chimenea.	 La

cómoda	casita	de	guardabosques	de	antes	de	la	guerra	era	de	piedra	sólida
y	cálida.	Casi	había	olvidado	aquella	sensación.

Lo	 segundo	 que	 advirtió	 fue	 un	 frufrú	 de	 sedas	 cuando	 una	 rubia	 de
piernas	 largas	 se	 levantó	 de	 un	 cojín	 situado	 junto	 al	 fuego.	 La	muchacha
contrastaba	notoriamente	con	casi	todas	las	demás	mujeres	que	habían	visto
allí.	Pulcra,	erguida,	cubierta	de	destellantes	piedras	que	hubieran	valido	una
fortuna	antes	de	la	guerra.

No	obstante,	 tenía	arrugas	alrededor	de	 los	ojos,	 y	miró	a	 los	del	norte
como	 podía	 haber	 contemplado	 a	 criaturas	 del	 lado	 oculto	 de	 la	 Luna.	 En
silencio,	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	habitación	a	través	de	una	cortina	hecha
de	tiras	de	abalorios.

—He	dicho	bienvenidos,	caballeros.	Bienvenidos	al	Reino	Libre.
Al	 fin	Gordon	se	volvió	y	 reparó	en	un	hombre	delgado	y	calvo	con	una

barba	 esmeradamente	 recortada,	 que	 se	 levantó	 de	 un	 desordenado
escritorio	para	saludarlos.	Cuatro	anillos	de	oro	refulgían	en	el	lóbulo	de	una
oreja	y	 tres	en	el	de	 la	otra,	símbolos	del	 rango.	Se	aproximó	 tendiendo	 la
mano.

—Coronel	Charles	Westin	Bezoar,	 a	 su	 servicio,	 antiguamente	miembro
de	la	curia	del	Estado	de	Oregón	y	Comisionado	Republicano	por	el	Distrito
de	Jackson.

Actualmente	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 abogado	 juez	 del	 Ejército	 de
Liberación	Americano.

Gordon	enarcó	una	ceja,	haciendo	caso	omiso	de	la	mano	extendida.
—Ha	habido	un	montón	de	«ejércitos»	desde	la	Caída.	¿A	cuál	dice	usted

que	pertenece?
Bezoar	sonrió	y	dejó	caer	la	mano	como	por	casualidad.
—Sé	que	algunos	nos	aplican	otros	nombres.	Dejemos	eso	por	ahora	y

digamos	 que	 sirvo	 como	 ayuda	 de	 campo	 al	 General	 Volsci	 Macklin,	 su
anfitrión.	 El	General	 se	 reunirá	 con	 nosotros	 en	 breve.	 Entretanto,	 ¿puedo
ofrecerles	 licor	 de	malta	 de	nuestras	 colinas?	—Sacó	una	botella	 de	 vidrio
labrado	 del	 aparador	 de	 roble	 tallado—.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 que	 hayan	 oído
decir	sobre	la	ruda	vida	de	aquí,	creo	que	se	darán	cuenta	de	que	al	menos
hemos	refinado	algunas	de	las	viejas	artes.

Gordon	 negó	 con	 un	 gesto.	 Johnny	 miró	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del
hombre.	Bezoar	se	encogió	de	hombros.
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—¿No?	Lástima.	Quizás	en	otro	momento.	Espero	no	les	importe	que	yo
beba.	—Bezoar	se	sirvió	un	vaso	de	 licor	color	castaño	y	señaló	dos	sillas
junto	al	 fuego—.	Por	favor,	caballeros,	todavía	deben	de	estar	fatigados	del
viaje.	Pónganse	cómodos.	Hay	mucho	que	me	gustaría	saber.

»Por	ejemplo,	señor	 Inspector,	¿cómo	van	 las	cosas	en	 los	Estados	del
este,	más	allá	de	los	desiertos	y	las	montañas?

Gordon	 se	 sentó	 sin	 parpadear	 siquiera.	 Así	 que	 el	 «Ejército	 de
Liberación»	tenía	un	servicio	secreto.	No	era	de	extrañar	que	Bezoar	supiese
quiénes	eran...	o	al	menos	quién	creía	el	norte	de	Oregón	que	era	Gordon.

—Las	cosas	van	de	forma	muy	similar	a	las	del	oeste,	señor	Bezoar.	La
gente	trata	de	vivir	y	reconstruir	donde	puede.

Gordon	 trataba	de	 recrear	mentalmente	 la	 visión	soñada,	 la	 fantasía	de
St.	 Paul	 City,	 de	 Odessa	 y	 Green	 Bay;	 imágenes	 de	 ciudades	 vivas	 a	 la
cabeza	 de	 una	 nación	 valerosa	 y	 resurgente,	 no	 las	 ciudades	 fantasmales
barridas	por	el	viento	que	recordaba,	saqueadas	por	harapientas	bandas	de
cautos	supervivientes.

Habló	por	las	ciudades	tal	como	las	había	soñado.	Su	voz	fue	dura.
—En	algunos	 lugares	 los	ciudadanos	han	sido	más	afortunados	que	en

otros.	Han	recuperado	mucho,	y	esperan	más	para	sus	hijos.	En	otras	áreas,
la	recuperación	se	ha	visto	entorpecida.	Algunos	de	 los	que	casi	arruinaron
nuestro	 país,	 una	 generación	 atrás,	 siguen	 destruyendo,	 asaltando	 a
nuestros	mensajeros	e	interrumpiendo	nuestras	comunicaciones.

»Y	al	hablar	de	esto	—continuó	Gordon	fríamente—,	no	puedo	posponer
por	más	 tiempo	preguntarle	qué	han	hecho	con	el	correo	que	sus	hombres
han	robado	a	Estados	Unidos.

Bezoar	 se	 puso	 unas	 gafas	 de	 montura	 metálica	 y	 levantó	 un	 grueso
archivador	de	la	mesa	que	estaba	junto	a	él.

—Supongo	que	se	refiere	a	estas	cartas	—abrió	el	paquete.	Docenas	de
grisáceas	 y	 amarillentas	 hojas	 crujieron	 secamente—.	 ¿Lo	 ve?	 No	 me
molesto	en	negarlo.	Estimo	que	debemos	ser	abiertos	y	francos	el	uno	con	el
otro,	si	ha	de	salir	algo	de	esta	reunión.

»Sí,	un	equipo	de	nuestros	exploradores	de	vanguardia	halló	un	caballo
de	carga	en	 las	 ruinas	de	Eugene,	suyo,	 imagino,	 cuyas	alforjas	contenían
este	extrañísimo	fardo.	Irónicamente,	creo	que	en	el	 instante	mismo	en	que
nuestros	 exploradores	 estaban	 cogiendo	 estas	 muestras,	 usted	 estaba
matando	a	dos	de	nuestros	cama-radas	en	otra	parte	de	la	desierta	ciudad.

Bezoar	alzó	la	mano	antes	de	que	Gordon	pudiese	hablar.
—No	tema	represalias.	Nuestra	filosofía	holnista	no	cree	en	ellas.	Derrotó

a	dos	supervivencialistas	en	una	lucha	justa.	Eso	le	hace	un	igual	a	nuestros
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ojos.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 han	 sido	 tratados	 como	hombres	 después	 de	 ser
capturados,	y	no	castrados	como	un	esclavo	o	un	carnero?

Bezoar	 sonrió	 afablemente,	 pero	 Gordon	 hervía	 por	 dentro.	 La	 pasada
primavera	había	visto	en	Eugene	lo	que	 los	holnistas	habían	hecho	con	 los
cuerpos	 de	 los	 indefensos	 rebuscadores	 a	 los	 que	 habían	 asesinado.
Recordó	a	 la	madre	del	 joven	Mark	Aage,	que	salvó	su	vida	y	 la	de	su	hijo
gracias	a	un	heroico	gesto.	Estaba	claro	que	Bezoar	creía	lo	que	decía,	pero
para	Gordon	su	lógica	era	enfermiza,	amargamente	irónica.

El	supervivencialista	calvo	extendió	las	manos.
—Admitimos	haber	cogido	su	correo,	señor	Inspector.	¿Podemos	mitigar

nuestra	culpa	alegando	ignorancia?	Después	de	todo,	hasta	que	estas	cartas
llegaron	a	mis	manos,	ninguno	de	nosotros	había	oído	hablar	nunca	de	 los
Estados	Unidos	Restablecidos.

»Imagine	 nuestro	 asombro	 cuando	 vimos	 esto...	 cartas	 llevadas	 de
pueblo	 en	 pueblo,	 autorizaciones	 para	 nuevos	 jefes	 de	 correos,	 y	 esto	—
levantó	 un	 fajo	 de	 cuartillas	 de	 aspecto	 oficial—,	 estas	 declaraciones	 del
gobierno	provisional	de	St.	Paul	City.

Sus	palabras	eran	conciliatorias	y	parecían	serias.	Pero	había	algo	en	el
tono	de	voz	del	hombre...	Gordon	no	pudo	definirlo,	pero	fuera	lo	que	fuese
le	inquietó.

—Usted	 lo	 conoce	 —puntualizó—.	 Y	 sin	 embargo	 continúa.	 Dos	 de
nuestros	 mensajeros	 postales	 han	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 desde	 su
invasión	del	norte.	Su	«Ejército	de	Liberación	Americano»	está	en	guerra	con
Estados	Unidos	 desde	 hace	muchos	meses,	Coronel	Bezoar.	 Y	 en	 eso	 no
puede	alegar	ignorancia.

Las	mentiras	le	salían	fácilmente	ahora.	En	lo	esencial,	después	de	todo,
sus	palabras	eran	ciertas.

Desde	 aquellas	 pocas	 semanas,	 justo	 después	 de	 que	 se	 «ganara»	 la
Gran	 Guerra,	 cuando	 EE	 UU	 aún	 tenía	 un	 gobierno	 y	 los	 alimentos	 y
materiales	 todavía	 se	 transportaban	 con	 seguridad	 por	 las	 autopistas,	 el
verdadero	problema	no	había	sido	el	maltrecho	enemigo	sino	el	caos	interior.

El	 grano	 se	 pudría	 en	 rebosantes	 silos	 mientras	 los	 granjeros	 se
arruinaban	a	causa	de	plagas	leves	contra	las	que	existían	vacunas.	En	las
ciudades	se	disponía	de	ellas,	y	allí	 la	inanición	mataba	a	multitudes.	Moría
más	gente	debido	al	desorden	y	a	la	anarquía	(la	destruida	red	de	comercio	y
asistencia	médica)	que	a	todas	las	bombas	y	gérmenes,	o	incluso	a	los	tres
años	de	semioscuridad.

Hombres	como	aquél	dieron	el	golpe	de	gracia,	acabaron	con	cualquier
posibilidad	que	tuvieran	esos	millones	de	personas.
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—Quizá,	 quizá	 —Bezoar	 tomó	 un	 trago	 del	 amargo	 licor.	 Y	 sonrió—.
Desde	 entonces,	muchos	 han	 afirmado	 ser	 los	 auténticos	 herederos	 de	 la
soberanía	 americana.	 Así	 sus	 «Estados	 Unidos	 Restablecidos»	 controlan
grandes	 áreas	 y	 poblaciones,	 y	 así	 entre	 sus	 líderes	 se	 incluyen	 algunos
viejos	 zoquetes	 que	 una	 vez	 compraron	 un	 cargo	 electo	 con	 dinero	 en
metálico	 y	 una	 sonrisa	 televisiva.	 ¿Los	 convierte	 eso	 en	 la	 verdadera
América?

Por	 un	 instante	 la	 actitud	 calmada	 y	 razonable	 pareció	 romperse,	 y
Gordon	 vio	 al	 fanático	 que	 había	 dentro,	 inmutable	 excepto	 quizá	 por	 la
radicalización	de	los	años.	Gordon	había	oído	ese	tono...	hacía	mucho,	en	la
voz	 de	 Nathan	 Holn	 retransmitida	 por	 radio,	 antes	 de	 que	 el	 «santo»
supervivencialista	fuese	colgado,	tras	lo	cual	tuvo	que	hablar	a	través	de	sus
partidarios.

Era	la	misma	filosofía	solipsista	del	ego	que	había	espoleado	la	violencia
del	nazismo,	del	estalinismo.	Hegel,	Horbiger,	Holn;	las	raíces	eran	idénticas.
Verdades	deducidas,	pretenciosas	y	ciertas,	pero	no	para	ser	examinadas	a
la	luz	de	la	realidad.

En	Norteamérica,	 el	 holnismo	 fue	 una	 regresión	 en	 un	 tiempo	 que,	 por
otra	 parte,	 había	 sido	 de	 una	 incomparable	 brillantez,	 una	 vuelta	 a	 los
egoístas	ochenta.	Pero	otra	versión	del	mismo	mal,	el	«Misticismo	Eslavo»,
ostentaba	 actualmente	 el	 poder	 en	 el	 otro	 hemisferio.	 Aquella	 demencia
finalmente	arrastró	al	mundo	a	la	guerra	Fatal.

Gordon	sonrió	con	gravedad.
—¿Quién	puede	decir	 lo	que	es	legítimo,	después	de	todos	estos	años?

Pero	una	cosa	es	cierta,	Bezoar,	el	«verdadero	espíritu	de	América»	parece
haberse	convertido	en	una	pasión	por	cazar	holnistas.	Su	culto	a	la	fuerza	es
detestado,	no	sólo	en	EE	UU	Restablecidos	sino	en	casi	 todos	 los	 lugares
por	donde	he	viajado.	Aldeas	 rivales	se	unían	ante	el	 rumor	de	haber	visto
una	 de	 sus	 bandas.	 Cualquier	 hombre	 que	 vista	 el	 traje	 de	 camuflaje	 del
Ejército	es	colgado	sin	tardanza.

Sabía	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Las	 ventanas	 nasales	 del	 oficial
aletearon.

—Coronel	Bezoar,	por	favor.	Y	apostaría	a	que	hay	zonas	en	la	que	eso
no	ocurre,	señor	Inspector.	¿Florida,	tal	vez?	¿Y	Alaska?

Gordon	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ambos	 Estados	 habían	 quedado
silenciados	 el	 día	 después	 de	 que	 cayeran	 las	 primeras	 bombas.	 También
hubo	 otros	 lugares,	 como	 el	 sur	 de	 Oregón,	 donde	 la	 milicia	 no	 se	 había
atrevido	a	entrar,	ni	siquiera	armada.

Bezoar	se	levantó	y	fue	hasta	una	estantería.	Extrajo	un	grueso	volumen.
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—¿Ha	leído	a	Nathan	Holn?	—preguntó,	afable	la	voz	una	vez	más.
Gordon	negó	con	la	cabeza.
—¡Pero,	 señor!	 —protestó	 Bezoar—.	 ¿Cómo	 puede	 conocer	 a	 su

enemigo	sin	saber	lo	que	piensa?	Por	favor,	tome	este	ejemplar	del	Imperio
Perdido...	La	biografía,	de	ese	gran	hombe	que	 fue	Aaron	Burr,	escrita	por
Holn.	Puede	hacerle	cambiar	de	parecer.

»Creo,	 señor	 Krantz,	 que	 usted	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 podría
convertirse	en	holnista.	A	menudo	 los	 fuertes	sólo	necesitan	que	 les	abran
los	ojos	para	ver	que	han	sido	atrapados	por	 la	propaganda	de	 los	débiles,
que	podrían	tener	el	mundo,	sólo	con	extender	las	manos	y	cogerlo.

Gordon	reprimió	la	primera	respuesta	que	se	le	ocurrió	y	cogió	el	libro	que
le	ofrecía.	Probablemente	no	sería	sensato	provocar	demasiado	a	aquel	tipo.
Después	de	todo,	una	sola	palabra	suya	bastaba	para	que	los	matasen.

—De	 acuerdo.	 Me	 ayudará	 a	 pasar	 el	 rato	 mientras	 dispone	 nuestro
traslado	a	Willamette	—dijo	con	gran	calma.

—Sí	 —coincidió	 Johnny	 Stevens,	 que	 habló	 por	 primera	 vez—.	 Y	 de
paso,	 ¿qué	 le	 parece	 pagar	 el	 franqueo	 extra	 necesario	 para	 terminar	 de
repartir	ese	correo	robado	que	transportaremos	con	nosotros?

Bezoar	 devolvió	 a	 Johnny	 la	 fría	 sonrisa,	 pero	 antes	 de	 que	 acertara	 a
replicar,	se	oyeron	pasos	en	el	porche	de	madera	de	la	antigua	estación	de
guardabosques.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entraron	 tres	 hombres	 barbudos
vestidos	con	los	tradicionales	atuendos	en	verde	y	negro.

Uno	de	ellos,	el	más	bajo	aunque	con	mucho	el	más	imponente,	lucía	un
único	 pendiente	 en	 la	 oreja,	 en	 el	 que	 brillaban	 unas	 grandes	 gemas
engastadas.

—Caballeros	—dijo	Bezoar,	 levantándose—.	Permítanme	presentarles	al
General	de	Brigada	Macklin,	Reserva	del	Ejército	de	EE	UU,	unificador	de	los
clanes	 holnistas	 de	 Oregón	 y	 comandante	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Liberación
Americanas.

Gordon	se	puso	en	pie,	aturdido.	Por	un	instante	no	pudo	hacer	otra	cosa
que	 mirar.	 El	 General	 y	 sus	 dos	 ayudantes	 eran	 los	 seres	 humanos	 de
aspecto	más	extraño	que	había	visto	nunca.

No	había	nada	desacostumbrado	en	sus	barbas	o	pendientes...	 o	en	 la
corta	 ristra	 de	 mustios	 trofeos	 que	 cada	 uno	 llevaba	 como	 adorno
ceremonial.	 Pero	 los	 tres	 tenían	 cicatrices	 terribles,	 dondequiera	 que	 los
uniformes	 permitían	 verles	 el	 cuello	 y	 los	 brazos.	 Y	 bajo	 las	 tenues	 líneas
dejadas	por	la	cirugía	mucho	tiempo	atrás,	los	músculos	y	tendones	parecían
combarse	y	formar	nudos	de	una	forma	insólita.

Era	increíble,	y	sin	embargo	Gordon	tuvo	la	impresión	de	haber	visto	algo
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similar	en	el	pasado.	Aunque	no	acertó	a	recordar	dónde	ni	cuándo.
¿Habían	padecido	aquellos	hombres	una	de	las	plagas	de	después	de	la

guerra?	 ¿Superpaperas,	 quizás?	 ¿O	 alguna	 clase	 de	 hipertrofia	 de	 la
glándula	tiroides?	No	lo	podía	precisar.

Gordon	 advirtió	 de	 repente	 que	 el	más	 corpulento	 de	 los	 ayudantes	 de
Macklin	era	el	atacante	que	lo	había	golpeado	con	tanta	rapidez	la	noche	de
la	emboscada,	junto	a	las	riberas	del	Coquille,	y	lo	había	tirado	al	suelo	de	un
contundente	puñetazo	antes	de	que	pudiese	siquiera	empezar	a	moverse.

Ninguno	 de	 los	 hombres	 pertenecía	 a	 la	 nueva	 generación	 de
supervivencialistas	 feudales,	 toscos	 jóvenes	 reclutados	 por	 todo	 el	 sur	 de
Oregón.	Como	Bezoar,	 los	 recién	 llegados	parecían	 lo	bastante	viejos	para
haber	 sido	 adultos	 antes	 de	 la	 guerra	 Fatal.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 no
parecía	 haber	 mermado	 sus	 facultades.	 El	 General	 Macklin	 se	 movía	 con
una	agilidad	 felina	que	 intimidaba.	No	perdió	 tiempo	en	cortesías.	Con	una
inclinación	 de	 cabeza	 y	 una	mirada	 a	 Johnny,	 hizo	 conocer	 sus	 deseos	 a
Bezoar.

Bezoar	unió	los	dedos.
—Ah.	 Sí,	 señor	 Stevens,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 acompañar	 a	 estos

señores	de	vuelta	a	su	mmm,	alojamiento?	Parece	ser	que	el	General	desea
hablar	a	solas	con	su	superior.

Johnny	miró	a	Gordon.	Era	evidente	que	a	una	palabra	suya,	pelearía.
Gordon	se	acobardó	interiormente	al	ver	la	intensidad	de	la	expresión	de

los	ojos	del	joven.	Él	nunca	había	pretendido	semejante	devoción	de	nadie.
—Vuelve,	John	—dijo	a	su	joven	amigo—.	Me	reuniré	contigo	más	tarde.
Los	dos	corpulentos	ayudantes	acompañaron	a	Johnny	afuera.	Cuando	la

puerta	 se	 hubo	 cerrado	 y	 los	 pasos	 se	 perdieron	 en	 la	 noche,	 Gordon	 se
volvió	 para	 mirar	 de	 frente	 al	 comandante	 de	 los	 holnistas	 unidos.	 En	 su
corazón	 sentía	 una	 fuerte	 determinación.	 No	 había	 ningún	 pesar,	 ningún
temor	a	la	hipocresía.	Si	era	capaz	de	mentir	lo	bastante	bien	para	engañar	a
estos	bastardos,	 lo	haría.	Se	sintió	pletórico	en	su	uniforme	de	cartero	y	se
preparó	para	iniciar	la	mejor	representación	de	su	vida.

—Ahórreselo	—masculló	Macklin.	El	hombre	de	la	barba	negra	le	apuntó
con	 una	 mano	 grande	 y	 fuerte—.	 ¡Una	 palabra	 sobre	 esa	 farsa	 de	 unos
«Estados	Unidos	Restablecidos»	y	le	haré	tragar	su	«uniforme»!

—Me	temo	que	no	he	sido	del	todo	franco	con	usted,	señor	Inspector.	—
Había	un	evidente	tono	sarcástico	en	las	dos	últimas	palabras	de	Bezoar.	El
Coronel	holnista	se	inclinó	para	abrir	un	cajón	de	su	escritorio—.	En	cuanto
oí	 hablar	 de	 usted,	 envié	 de	 inmediato	 grupos	 para	 seguir	 sus	 pasos.	 A
propósito,	 tiene	 razón	 en	 que	 el	 holnismo	 no	 es	 muy	 popular	 en	 ciertas
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áreas.	Al	menos	aún	no.	Dos	de	los	equipos	nunca	regresaron.
El	General	Macklin	chasqueó	los	dedos.
—No	alargue	esto,	Bezoar.	Estoy	ocupado.	Haga	entrar	al	sujeto.
Bezoar	 asintió	 rápidamente	 y	 retrocedió	 para	 tirar	 de	 un	 Gordon	 que

colgaba	en	el	muro,	dejando	a	Gordon	preguntándose	qué	había	pretendido
encontrar	en	el	cajón.

—De	 todas	 formas,	 uno	 de	 nuestros	 grupos	 exploradores	 halló	 a	 una
banda	 de	 espíritus	 afines	 en	 las	Cascadas,	 en	 un	 paso	 al	 norte	 de	Cráter
Lake.	Hubo	 una	 serie	 de	malentendidos	 y	me	 temo	 que	 la	mayoría	 de	 los
pobres	lugareños	murieron.	Pero	logramos	persuadir	a	un	superviviente...

Se	oyó	ruido	de	pasos;	luego,	la	cortina	de	abalorios	se	abrió.	La	esbelta
rubia	 la	 mantuvo	 abierta	 con	 actitud	 fría	 mientras	 un	 hombre	 de	 aspecto
maltrecho	y	con	un	vendaje	en	la	cabeza	entraba	en	la	estancia.	Llevaba	un
uniforme	de	camuflaje	remendado	y	desteñido,	un	cuchillo	al	cinto	y	un	único
y	 diminuto	 pendiente.	Miraba	 al	 suelo.	 Aquel	 supervivencialista	 no	 parecía
muy	contento	de	estar	allí.

—Le	presentaré	a	nuestro	último	reclutado,	señor	Inspector	—dijo	Bezoar
—.	Aunque	creo	que	ya	se	conocen.

Gordon	meneó	la	cabeza,	completamente	perdido.	¿Qué	estaba	pasando
allí?	¡Que	él	supiera	nunca	en	su	vida	había	visto	a	aquel	hombre!

Bezoar	dio	un	codazo	al	abatido	recién	llegado,	que	alzó	la	mirada.
—No	 puedo	 decirlo	 con	 seguridad	 —repuso	 el	 desfallecido	 recluta,

escrutando	a	Gordon—.	Podría	ser	él.	Fue	un	 incidente	 realmente	de	 tan...
tan	poca	trascendencia	en	su	momento...

Gordon	apretó	los	puños.	Esa	voz.
—¡Eres	tú;	tú,	bastardo!
No	llevaba	la	airosa	gorra	alpina,	pero	Gordon	reconoció	ahora	las	patillas

entrecanas,	la	tez	cetrina.	Roger	Septien	parecía	mucho	menos	dueño	de	sí
mismo	 que	 cuando	 lo	 viera	 por	 última	 vez	 en	 las	 laderas	 de	 una	 reseca
montaña,	ayudando	a	acarrear	casi	todo	lo	que	Gordon	había	poseído	en	el
mundo,	 jovialmente,	 sarcásticamente,	 abandonándolo	 a	 una	 muerte	 casi
segura.

Bezoar	asintió	con	satisfacción.
—Puedes	 irte,	 soldado	 Septien.	 Creo	 que	 tu	 oficial	 tiene	 una	 tarea

apropiada	dispuesta	para	ti,	esta	noche.
El	 antiguo	 ladrón	 y	 en	 otro	 tiempo	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa	 asintió

fatigosamente.	Ni	siquiera	volvió	a	mirar	a	Gordon,	sino	que	salió	sin	volver	a
hablar.

Gordon	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 cometido	un	desatino	al	 actuar	 tan
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deprisa.	Tenía	que	haberle	hecho	caso	omiso,	fingir	que	no	lo	reconocía.
Aunque	¿habría	servido	de	algo?	Macklin	parecía	ya	tan	seguro...
—Adelante	—dijo	el	General	a	su	subordinado.
Bezoar	volvió	a	meter	 la	mano	en	el	cajón	y	esta	vez	sacó	un	pequeño

cuaderno	de	notas	negro	y	estropeado.	Se	lo	tendió	a	Gordon.
—¿Reconoce	esto?	Lleva	su	nombre.
Gordon	 parpadeó.	 Era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 su	 diario,	 robado	—junto	 con

todas	 sus	 pertenencias—	 por	 Roger	 Septien	 y	 los	 demás	 asaltantes	 sólo
horas	antes	de	que	tropezase	con	 la	 furgoneta	de	correos	y	comenzase	su
nueva	carrera.

En	 su	momento	 lamentó	 la	 pérdida,	 pues	 el	 diario	 detallaba	 sus	 viajes
desde	 que	 había	 salido	 de	 Minnesota,	 hacía	 diecisiete	 años...	 sus
cuidadosas	observaciones	sobre	la	América	de	después	del	holocausto.

Ahora,	 sin	embargo,	el	delgado	volumen	era	 la	última	cosa	en	 la	Tierra
que	 hubiese	 querido	 ver.	 Se	 sentó	 pesadamente,	 cansado	 de	 súbito,
consciente	 de	 cómo	 aquellos	 diablos	 habían	 estado	 jugando	 con	 él.	 La
mentira	al	fin	lo	había	atrapado.

En	las	páginas	de	ese	pequeño	diario	no	había	ni	una	sola	palabra	sobre
carteros,	o	recuperación,	o	unos	«Estados	Unidos	Restablecidos».

Había	únicamente	la	verdad.
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13

IMPERIO	PERDIDO

por	Nathan	Holn

Hoy,	 cuando	nos	aproximamos	al	 final	 del	Siglo	Veinte,	 se	dice	que	 las
grandes	luchas	de	nuestro	tiempo	se	producen	entre	la	llamada	«Izquierda»
y	 la	 llamada	 «Derecha»,	 esos	 grandes	 monstruos	 de	 un	 espectro	 político
artificial,	 ficticio.	Muy	poca	gente	parece	darse	cuenta	de	que	 los	 llamados
«contrarios»	son,	en	realidad,	dos	caras	de	la	misma	bestia	enferma.	Existe
una	 extendida	 ceguera,	 que	 impide	 a	millones	 de	 personas	 ver	 como	 han
sido	engañadas	por	esta	maquinación.

Pero	no	siempre	ha	sido	así.	Ni	siempre	lo	será.
Anteriormente	 he	 hablado	 de	 otros	 tipos	 de	 sistemas...	 del	 honor	 del

Japón	 medieval,	 de	 los	 gloriosos	 y	 salvajes	 indios	 americanos	 y	 de	 la
radiante	Europa	durante	el	período	que	obsoletos	eruditos	denominan	hoy	su
«Edad	Oscura».

Una	cosa	nos	dice	la	historia,	una	y	otra	vez.	En	todas	las	épocas,	unos
han	mandado	mientras	otros	han	obedecido.	Es	una	pauta	de	lealtad	y	poder
honorable	y	natural	a	la	vez.	El	feudalismo	ha	sido	siempre	nuestro	sistema,
como	 especie,	 desde	 que	 comíamos	 hierbas	 en	 grupos	 salvajes	 y	 nos
desafiábamos	a	gritos	unos	a	otros	desde	cimas	opuestas.

Ese	 fue	 siempre	 nuestro	 proceder	 hasta	 que	 los	 hombres	 fueron
pervertidos,	 debilitándose	 los	 fuertes	 por	 la	 gimoteante	 propaganda	 de	 los
débiles.

Pensad	en	cómo	eran	las	cosas	en	América	cuando	comenzaba	el	Siglo
Diecinueve.	Entonces	parecía	clara	la	oportunidad	de	invertir	las	enfermizas
tendencias	de	la	llamada	«Ilustración».	Los	victoriosos	soldados	de	la	Guerra
Revolucionaria	habían	expulsado	la	decadencia	inglesa	de	la	mayor	parte	del
continente.	La	 frontera	estaba	abierta,	y	un	 tosco	espíritu	de	 individualismo
reinaba	con	supremacía	por	toda	la	recién	nacida	nación.

Aaron	 Burr	 sabía	 esto	 cuando	 partió	 para	 apoderarse	 de	 los	 nuevos
territorios	situados	al	oeste	de	las	trece	colonias	iniciales.	Su	sueño	era	el	de
todos	los	verdaderos	machos,	¡dominar,	conquistar,	ganar	un	imperio!

¿Cómo	 habría	 sido	 el	 mundo	 si	 él	 hubiera	 vencido?	 ¿Podría	 haber
evitado	 el	 desarrollo	 de	 esas	 dos	 malnacidas	 obscenidades	 gemelas,	 el
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socialismo	y	el	capitalismo?
¿Quién	sabe?	Os	diré,	sin	embargo,	lo	que	yo	creo.	¡Creo	que	la	Era	de

la	Grandeza	estaba	al	alcance	de	la	mano,	dispuesta	a	salir	a	la	luz!
Pero	Burr	fue	abatido	antes	de	que	pudiera	llevar	a	cabo	mucho	más	que

el	castigo	de	aquel	instrumento	de	los	traidores	que	fue	Alexander	Hamilton.
Aparentemente,	 su	 principal	 adversario	 debería	 haber	 sido	 Jefferson,	 el
confabulador	que	le	robó	la	Presidencia.	Pero	en	realidad	la	conspiración	fue
mucho	más	profunda.

Ese	 genio	 maléfico,	 Benjamín	 Franklin,	 estaba	 en	 el	 núcleo...	 de	 esa
intriga	para	matar	al	Imperio	antes	de	que	naciera.	Sus	instrumentos	fueron
muchos,	demasiados	 incluso	para	que	un	hombre	 tan	 fuerte	como	Burr	 los
combatiera.

Y	el	principal	de	esos	instrumentos	fue	la	Orden	de	Cincinatus...

Gordon	 cerró	 de	 golpe	 el	 libro	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 jergón	 de
paja.	 ¿Cómo	 podía	 nadie	 haber	 leído	 basura	 como	 ésa,	 y	 mucho	 menos
publicarla?

Después	de	la	comida	de	la	tarde	aún	había	luz	suficiente	para	leer,	y	el
sol	 lucía	 por	 vez	 primera	 en	 muchos	 días.	 No	 obstante,	 un	 helado
estremecimiento	 le	 recorrió	 la	 espalda	 cuando	 aquella	 descabellada
dialéctica	se	repitió	dentro	de	su	cabeza.

«Ese	genio	maléfico,	Benjamín	Franklin...»
Nathan	Holn	argumentaba	bien	que	el	«Pobre	Richard»	había	sido	mucho

más	que	un	 inteligente	 impresor	 filósofo,	que	 jugaba	a	ser	embajador	entre
experimentos	científicos	y	rameras.	Si	una	pequeña	fracción	de	las	citas	de
Holn	 eran	 correctas,	 Franklin	 estaba	 ciertamente	 en	 el	 centro	 de	 hechos
inusuales.	Algo	extraño	sucedió	después	de	 la	Guerra	Revolucionaria,	algo
que	de	alguna	forma	obstaculizó	a	hombres	como	Aaron	Burr	y	dio	lugar	a	la
nación	que	Gordon	Krantz	había	conocido.

Pero	aparte	de	eso,	estaba	tremendamente	impresionado	por	la	magnitud
de	 la	 locura	 de	 Nathan	 Holn.	 ¡Bezoar	 y	 Macklin	 tenían	 que	 estar
completamente	 chiflados	 si	 pensaban	 que	 esos	 desvaríos	 lo	 convencerían
para	acatar	sus	planes!

El	 libro	 tuvo,	 en	 realidad,	 exactamente	 el	 efecto	 contrario.	 Si	 un	 volcán
entrara	en	actividad	allí,	 en	Agnes,	él	moriría	 contento	sabiendo	que	aquel
nido	de	serpientes	se	iría	también	al	infierno.

No	muy	 lejos,	un	bebé	estaba	 llorando.	Gordon	miró	pero	apenas	pudo
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distinguir	 un	 grupo	 de	 harapientas	 figuras	 que	 se	movían	 junto	 al	 cercano
bosquecillo	 de	 alisos.	 La	 noche	 anterior	 habían	 llegado	 nuevos	 cautivos.
Gemían	 y	 se	 acurrucaban	 alrededor	 del	 pequeño	 fuego	 que	 les	 habían
permitido,	sin	merecer	siquiera	el	cobijo	de	un	cobertizo	techado.

Gordon	 y	 Johnny	 podían	 reunirse	 pronto	 con	 aquellos	 miserables
esclavos	 si	 Macklin	 no	 obtenía	 la	 respuesta	 que	 deseaba.	 El	 «General»
estaba	perdiendo	 la	paciencia.	Al	 fin	 y	al	 cabo,	desde	el	 punto	de	vista	de
Macklin	la	oferta	hecha	a	Gordon	debía	de	parecer	bastante	razonable.

A	 Gordon	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 decidirse.	 La	 ofensiva	 holnista
recomenzaría	con	el	primer	deshielo,	con	o	sin	su	colaboración.

No	veía	que	tuviera	mucho	donde	elegir.
De	 modo	 inesperado,	 acudió	 a	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 Dena.	 Se

sorprendió	añorándola,	preguntándose	si	 aún	estaría	 viva,	deseando	poder
abrazarla	y	estar	con	ella...	con	preguntas	fastidiosas	y	todo.

Ahora,	 desde	 luego,	 ya	 debía	 de	 ser	 demasiado	 tarde	 para	 detener	 el
disparatado	proyecto	que	ella	y	sus	seguidoras	habían	tramado.	Gordon	se
preguntaba	 por	 qué	Macklin	 no	 había	 fanfarroneado	ante	 él	 por	 aquel	 otro
desastre	sufrido	por	el	desventurado	Ejército	de	Willamette.

«Tal	vez	sólo	sea	cuestión	de	tiempo»,	pensó	sombríamente.
Johnny	 terminó	 de	 enjuagar	 el	 gastado	 cepillo	 de	 dientes	 que	 era	 su

única	posesión	común.	Se	sentó	junto	a	Gordon	y	cogió	la	biografía	de	Burr.
El	joven	leyó	un	rato;	después,	alzó	la	vista,	claramente	atónito.

—Sé	que	nuestra	escuela	de	Cottage	Grove	no	era	gran	cosa	comparada
con	las	de	antes	de	la	guerra,	Gordon,	pero	mi	abuelo	solía	darme	montones
de	cosas	para	leer,	y	me	hablaba	mucho	de	historia	y	cosas	similares.	Hasta
yo	sé	que	este	Holn	se	está	inventando	la	mitad	de	esta	basura.

»¿Cómo	se	 las	arregló	para	sacar	adelante	un	 libro	como	éste?	¿Cómo
es	posible	que	alguien	le	creyera	alguna	vez?

Gordon	se	encogió	de	hombros.
—A	eso	se	le	dio	el	nombre	de	técnica	de	«la	Gran	Mentira»,	Johnny.	Se

da	 la	 impresión	de	que	se	sabe	de	qué	se	está	hablando,	de	que	se	citan
hechos	 reales.	 Se	 habla	 a	 gran	 velocidad,	 alternando	 las	 propias	mentiras
con	 una	 aparente	 teoría	 de	 conspiración	 y	 repitiendo	 las	 mismas
aseveraciones	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 que	 desean	 una	 excusa	 para	 odiar	 o
maldecir,	 los	 que	 poseen	 un	 ego	 exagerado	 pero	 débil,	 aceptarán	 de
inmediato	una	explicación	simple	y	sencilla	de	cómo	es	el	mundo.	Esos	tipos
nunca	exigirán	hechos.

»Hitler	lo	hizo	con	brillantez.	Igual	que	el	Místico	de	Leningrado.	Holn	fue
otro	maestro	de	la	Gran	Mentira.
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«¿Y	tú	que?»,	se	preguntó	Gordon	para	sus	adentros.	¿Tenía	él,	inventor
de	una	 fábula	de	unos	«Estados	Unidos	Restablecidos»,	 colaborador	en	 la
farsa	de	Cíclope,	derecho	a	tirar	alguna	piedra?

Johnny	leyó	unos	cuantos	minutos	más.	Luego	volvió	a	cerrar	el	libro.
—Entonces,	¿quién	fue	este	Cincinatus?	¿También	Holn	se	lo	ha	sacado

de	la	manga?
Gordon	se	tendió	en	la	paja.	Tenía	los	ojos	cerrados.
—No.	Si	 recuerdo	 bien,	 fue	 un	 gran	 general	 de	 la	 antigua	Roma,	 en	 la

época	de	la	República.	Según	la	leyenda,	se	cansó	de	luchar	y	se	retiró	del
ejército	para	cultivar	la	tierra	en	paz.

»Sin	embargo,	un	día	 llegaron	emisarios	procedentes	de	 la	 ciudad.	Los
ejércitos	 de	 Roma	 estaban	 derrotados;	 sus	 jefes	 habían	 demostrado	 su
incompetencia.	El	desastre	parecía	inevitable.

»La	delegación	se	acercó	a	Cincinatus,	lo	hallaron	detrás	de	su	arado	y	le
suplicaron	que	tomase	el	mando	de	la	última	defensa.

—¿Qué	les	dijo	Cincinatus	a	los	de	Roma?
—Oh,	bien	—Gordon	bostezó—.	Accedió.	Contra	su	voluntad.	Reunió	a

los	 romanos,	 combatió	 a	 los	 invasores	 y	 les	 hizo	 retirarse	 hasta	 su	 propia
ciudad.	Fue	una	gran	victoria.

—Apuesto	a	que	le	hicieron	rey	o	algo	así	—sugirió	Johnny.
Gordon	negó	con	la	cabeza.
—El	ejército	quería	hacerlo.	El	pueblo	también...	Pero	Cincinatus	se	negó.

Regresó	a	su	granja	y	nunca	más	la	abandonó.
Johnny	se	rascó	la	cabeza.
—Pero...	¿por	qué	hizo	eso?	No	lo	entiendo.
Gordon	sí.	Comprendía	muy	bien	la	historia,	ahora	que	pensaba	en	ella.

Le	 habían	 explicado	 las	 razones,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 jamás	 las
olvidaría.

—¿Gordon?
No	respondió.	Se	volvió	al	escuchar	un	débil	 ruido	en	el	exterior.	Atisbo

por	 las	 rendijas	 y	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 aproximaban	 por	 el
sendero	 que	 subía	 desde	 el	 embarcadero	 del	 río.	 Un	 bote	 acababa	 de
atracar.

Johnny	 parecía	 no	 haberlo	 advertido	 aún.	 Siguió	 preguntando,	 como
hacía	siempre	desde	que	se	habían	recobrado	de	su	captura.	Como	Dena,	el
joven	 nunca	 parecía	 dispuesto	 a	 perder	 una	 oportunidad	 de	 mejorar	 su
educación.

—Roma	 existió	 mucho	 antes	 de	 la	 Revolución	 Americana,	 ¿verdad,
Gordon?	Bien,	¿entonces	qué	era	esa	—tomó	el	libro	de	nuevo—,	esa	Orden
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de	Cincinatus	de	que	habla	este	tipo?
Gordon	 observó	 la	 procesión	 que	 se	 acercaba	 al	 cobertizo-prisión.	Dos

siervos	 llevaban	 una	 camilla,	 vigilados	 por	 varios	 soldados
supervivencialistas	vestidos	de	caqui.

—George	 Washington	 fundó	 la	 Orden	 de	 los	 Cincinnati	 después	 de	 la
Guerra	Revolucionaria	—contestó	distraído—.	Sus	antiguos	oficiales	eran	los
principales	miembros...

Gordon	 calló	 cuando	 su	 guardián	 salió	 y	 abrió	 la	 puerta,	 observaron
cuando	 los	 siervos	 entraron	 y	 dejaron	 su	 carga	 sobre	 la	 paja.	 Ellos	 y	 sus
escoltas	dieron	media	vuelta	y	se	marcharon	sin	pronunciar	palabra.

—Está	muy	mal	herido	—dijo	Johnny	cuando	se	acercaron	a	examinar	al
hombre	herido—.	Hace	días	que	no	le	cambian	el	vendaje.

Gordon	 había	 visto	muchos	 heridos	 desde	 los	 años	 en	 que,	 siendo	 un
alumno	de	segundo	curso,	fue	llamado	a	la	milicia.	Había	aprendido	a	hacer
muchos	diagnósticos	aproximados	mientras	servía	en	el	pelotón	del	teniente
Van.	Una	ojeada	le	mostró	que	las	heridas	de	bala	de	aquel	hombre	podían
haberse	curado,	muy	probablemente,	con	un	tratamiento	adecuado.	Pero	el
olor	 de	 la	 muerte	 pendía	 ahora	 sobre	 la	 inmóvil	 figura,	 procedente	 de
miembros	supurados	con	marcas	de	tortura.

—Espero	 que	 les	 mintiera	 —murmuró	 Johnny	 mientras	 se	 afanaba	 en
poner	 cómodo	 al	 prisionero	moribundo.	Gordon	 ayudó	 a	 abrigarle	 con	 sus
mantas.	Le	intrigaba	la	procedencia	del	tipo.	No	parecía	de	Willamette.	Y,	al
contrario	que	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Camas	y	Roseburg,	había	ido
pulcramente	 afeitado	 hasta	 hacía	 poco.	 A	 pesar	 de	 los	malos	 tratos,	 tenía
demasiada	carne	sobre	los	huesos	para	haber	sido	un	esclavo.

De	 pronto	 Gordon	 se	 detuvo	 y	 se	 agachó.	 Sus	 ojos	 parpadeaban
mientras	miraba	con	fijeza.

—Johnny,	observa	esto.	¿Es	lo	que	yo	creo	que	es?
Johnny	miró	 hacia	 donde	 le	 señalaba;	 luego,	 quitó	 las	mantas	para	 ver

mejor.
—Bueno,	yo...	¡Gordon,	esto	parece	un	uniforme!
Gordon	 asintió.	 Un	 uniforme...	 y	 claramente	 confeccionado	 en	 la

posguerra.	El	corte	y	el	color	eran	completamente	distintos	a	los	que	llevaban
los	holnistas	y	a	todos	los	que	habían	visto	en	Oregón	anteriormente.

Sobre	 un	 hombro,	 el	 moribundo	 llevaba	 un	 parche	 bordado	 con	 un
símbolo	 que	 Gordon	 conocía	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás:	 un	 oso	 pardo
andando	sobre	una	franja	roja...	en	contraste	con	un	campo	dorado.

Poco	más	tarde	llegó	un	mensaje	requiriendo	la	presencia	de	Gordon	otra
vez.	La	acostumbrada	escolta	fue	a	buscarlo	a	la	luz	de	una	antorcha.
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—Ese	 hombre	 de	 ahí	 se	 está	 muriendo	 —le	 dijo	 al	 que	 mandaba	 la
guardia.

El	taciturno	holnista	con	tres	pendientes	se	encogió	de	hombros.
—¿De	veras?	Mandaré	a	una	mujer	para	que	 lo	atienda.	Ahora,	vamos.

El	General	espera.
Cuando	subían	por	el	sendero	 iluminado	por	 la	 luna	se	encontraron	con

alguien	que	iba	en	dirección	contraria.	La	figura	de	hombros	caídos	se	apartó
y	esperó	a	que	pasaran	los	hombres,	con	los	ojos	puestos	en	la	bandeja	de
rollos	 de	 vendas	 y	 ungüentos	 que	 llevaba.	 Niguno	 de	 los	 indiferentes
guardianes	pareció	reparar	en	ella.

En	el	último	momento,	sin	embargo,	levantó	sus	ojos	hacia	Gordon.	Éste
reconoció	 a	 la	mujer	menuda	 de	 pelo	 castaño	 entreverado	 de	 gris,	 la	 que
había	cogido	y	arreglado	su	uniforme	unos	días	atrás.	Trató	de	sonreír	—le
mientras	pasaban,	pero	sólo	pareció	inquietarla.	Ella	agachó	la	cabeza	y	se
perdió	entre	las	sombras	rápidamente.

Entristecido,	Gordon	continuó	sendero	arriba	con	su	escolta.	Ella	le	había
recordado	 un	 poco	 a	 Abby.	 Una	 de	 sus	 preocupaciones	 se	 refería	 a	 sus
amigos	de	Pine	View.	Los	exploradores	holnistas	que	encontraron	su	diario
habían	 estado	 muy	 cerca	 de	 la	 amistosa	 y	 pequeña	 aldea.	 La	 frágil
civilización	de	Willamette	no	era	lo	único	que	estaba	en	peligro.

Comprendió	que	nadie	estaba	ya	a	salvo	en	parte	alguna.	Excepto,	quizá,
George	Powhatan,	que	vivía	en	la	seguridad	que	le	proporcionaba	la	cima	de
la	 montaña	 de	 Sugarloaf,	 atendiendo	 a	 sus	 abejas	 y	 cerveza	 mientras	 el
resto	del	mundo	ardía.

—Me	estoy	cansando	de	sus	evasivas,	Krantz	—dijo	el	General	Macklin
cuando	 los	guardianes	abandonaron	 la	biblioteca	de	 la	antigua	estación	de
guardabosques.

—Me	pone	en	una	situación	difícil,	General.	Estoy	estudiando	el	libro	que
el	Coronel	Bezoar	me	dejó,	tratando	de	comprender...

—Cállese.	—Macklin	se	aproximó	hasta	que	su	cara	estuvo	a	dos	palmos
de	 la	 de	 Gordon.	 Incluso	 visto	 desde	 arriba,	 el	 semblante	 extrañamente
deformado	del	holnista	 intimidaba—.	Conozco	a	los	hombres,	Krantz.	Usted
es	fuerte,	de	acuerdo,	y	sería	un	buen	vasallo.	Pero	está	contaminado	por	el
sentido	 de	 culpa	 y	 otros	 venenos	 «civilizados».	 Tanto	 es	 así	 que	 estoy
empezando	 a	 creer	 que	 tal	 vez	 no	 podamos	 sacar	 provecho	 de	 usted,
después	de	todo.

La	 insinuación	 era	 directa.	 Gordon	 hizo	 esfuerzos	 por	 disimular	 la
debilidad	de	sus	rodillas.

—Usted	podría	ser	el	Barón	de	Corvallis,	Krantz.	Un	señor	importante	en
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nuestro	 nuevo	 imperio.	 Podría	 conservar	 incluso	 algunos	 de	 sus
extravagantes	y	anticuados	sentimientos,	si	lo	desea...	y	es	lo	bastante	fuerte
para	 imponerlos.	 ¿Quiere	 ser	 amable	 con	 sus	 propios	 vasallos?	 ¿Quiere
estafetas	postales?

»Podemos	 incluso	 encontrar	 una	 utilidad	 para	 esos	 "Estados	 Unidos
Restablecidos"	suyos.	—Macklin	sonrió	a	Gordon	mostrando	sus	dientes—.
Por	eso	sólo	Charlie	y	yo	sabemos	de	su	pequeño	diario	negro,	hasta	que
podamos	descartar	la	idea.

»No	 es	 porque	 usted	 me	 agrade,	 comprenda.	 Es	 porque	 nos
beneficiaríamos	un	poco	si	colaborase.	Podría	entenderse	con	esos	técnicos
de	Corvallis	mejor	que	ninguno	de	mis	muchachos.	Hasta	podríamos	dejar
que	 esa	 máquina,	 Cíclope,	 siguiera	 funcionando,	 si	 pagara	 su	 propio
mantenimiento.

Así	 que	 los	 holnistas	 aún	 no	 estaban	 enterados	 de	 la	 falsedad	 que
rodeaba	 a	 la	 gran	 computadora.	 No	 era	 que	 importase	 mucho.	 Nunca	 se
habían	 preocupado	 realmente	 por	 la	 tecnología,	 excepto	 por	 la	 necesaria
para	 hacer	 la	 guerra.	 La	 ciencia	 beneficiaba	 demasiado	 a	 todo	 el	 mundo,
especialmente	a	los	débiles.

Macklin	cogió	el	atizador	de	 la	chimenea	y	se	dio	unos	golpecitos	en	 la
palma	de	la	mano	izquierda.

—La	 alternativa,	 por	 supuesto,	 es	 que	 tomaremos	 Corvallis	 de	 todas
formas,	 esta	 primavera.	 Sólo	 que	 si	 hemos	 de	 hacerlo	 a	 nuestro	 modo,
arderá.	Y	no	habrá	estafetas	en	ningún	sitio,	muchacho.	Y	nada	de	ridículas
máquinas	inteligentes.

Acercó	el	atizador	a	una	hoja	de	papel	que	había	sobre	el	escritorio,	junto
a	una	pluma	y	un	tintero.	Gordon	sabía	bien	lo	que	aquel	hombre	esperaba
de	él.

Si	todo	lo	que	tenía	que	hacer	hubiera	sido	acceder	al	proyecto,	Gordon
lo	habría	hecho	de	inmediato.	Hubiera	seguido	el	juego	hasta	encontrar	una
oportunidad	de	dejarlo.

Pero	 Macklin	 era	 demasiado	 astuto.	 Quería	 que	 Gordon	 escribiese	 al
Consejo	de	Corvallis	y	convenciera	a	sus	miembros	de	que	rindieran	algunas
poblaciones	 clave	 como	 acto	 de	 buena	 voluntad	 antes	 de	 que	 él	 fuese
liberado.

Desde	 luego,	 únicamente	 tenía	 la	 promesa	 del	 General	 de	 que	 sería
nombrado	 «Barón	 de	 Corvallis»	 después	 de	 aquello.	 Dudaba	 de	 que	 la
palabra	de	Macklin	valiese	más	que	la	suya	propia.

—Quizá	crea	que	no	somos	lo	bastante	fuertes	para	vencer	a	su	patético
«Ejército	 de	 Willamette»	 sin	 su	 ayuda.	 —Macklin	 rió.	 Se	 volvió	 hacia	 la
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puerta—.	¡Shawn!
El	fornido	guardaespaldas	de	Macklin	apareció	en	la	habitación	tan	rápida

y	 sigilosamente	 como	 un	 fantasma.	 Se	 acercó	 al	 General	 y	 se	 puso	 firme
dando	un	golpe	seco.

—Voy	 a	 revelarle	 algo,	 Krantz:	 Shawn,	 yo	 y	 ese	 arisco	 gato	 que	 lo
capturó,	 somos	 los	 últimos	 de	 nuestra	 especie.	 —Y,	 confidencialmente,
agregó—:	En	realidad	fue	un	asunto	muy	secreto,	pero	puede	que	haya	oído
algunos	 rumores.	 Los	 experimentos	 condujeron	 a	 ciertas	 unidades
especiales	de	lucha,	distintas	a	todo	lo	conocido	hasta	entonces.

Gordon	parpadeó.	De	pronto	todo	adquirió	sentido,	la	extraña	agilidad	del
General,	la	red	de	cicatrices	bajo	su	piel	y	la	de	sus	dos	ayudantes.

—¡Aumentos!
Macklin	asintió.
—Chico	 listo.	 Prestó	 buena	 atención,	 para	 ser	 un	 joven	 estudiante	 que

debilitaba	su	mente	con	psicología	y	ética.
—¡Pero	 todos	 pensamos	 que	 sólo	 eran	 rumores!	 Quiere	 decir	 que

realmente	cogieron	a	soldados	y	los	modificaron	para...
Se	 interrumpió,	 mirando	 los	 músculos	 extrañamente	 nudosos	 en	 los

brazos	 desnudos	 de	 Shawn.	 Por	 imposible	 que	 pareciera,	 la	 historia	 tenía
que	ser	cierta.	No	existía	ninguna	otra	explicación	racional.

—Nos	probaron	por	primera	vez	en	Kenia.	Y	al	gobierno	 le	gustaron	 los
resultados	mientras	estuvimos	en	combate.	Pero	 supongo	que	no	se	 sintió
muy	feliz	cuando	fue	informado	de	lo	que	sucedió	cuando	llegó	la	paz	y	nos
trajeron	a	casa.

Gordon	observó	como	Macklin	le	tendía	el	atizador	a	su	guardaespaldas,
que	lo	cogió	por	un	extremo,	no	con	toda	la	mano	sino	entre	dos	dedos	y	el
pulgar.	Macklin	asió	el	otro	extremo	de	la	misma	forma.

Tiraron.	Sin	que	su	respiración	se	alterara	lo	más	mínimo,	Macklin	siguió
hablando.

—El	 experimento	 prosiguió	 a	 finales	 de	 los	 ochenta	 y	 principios	 de	 los
noventa.	 Sobre	 todo	 en	 las	 Fuerzas	 Especiales.	 Escogieron	 a	 tipos
entusiastas	como	nosotros.	Nacidos	para	ello,	en	otras	palabras.

El	 atizador	 de	 acero	 no	 tembló	 ni	 se	 agitó.	 Casi	 totalmente	 rígido,
comenzó	a	alargarse.

—Oh,	 vapuleamos	 bien	 a	 esos	 cubanos.	 —Macklin	 rió	 entre	 dientes,
mirando	sólo	a	Gordon—.	Pero	al	Ejército	no	le	gustó	cómo	actuaron	algunos
veteranos	cuando	terminó	la	acción	y	volvimos	a	casa.

»Tenían	miedo	 de	 Nate	 Holn,	 ya	 ve,	 incluso	 entonces.	 El	 apelaba	 a	 la
fuerza,	y	ellos	lo	sabían.	El	programa	de	aumento	fue	interrumpido.
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El	atizador	adquirió	un	tono	rojo	desvaído	en	el	centro.	Se	había	alargado
en	 casi	 la	 mitad	 de	 su	 longitud	 cuando	 comenzó	 a	 retorcerse	 y
desmenuzarse	 como	 una	 pastilla	 de	 café	 con	 leche.	 Gordon	 dirigió	 una
rápida	mirada	a	Charles	Bezoar,	que	estaba	de	pie	al	otro	 lado	de	 los	dos
hombres	 aumentados.	 El	 coronel	 holnista	 se	 mordisqueaba	 los	 labios
nerviosamente,	 con	 aire	 disgustado.	 Gordon	 habría	 podido	 decir	 lo	 que
Bezoar	estaba	pensando.

Había	 allí	 una	 fuerza	 que	 él	 nunca	 podría	 conseguir.	 Los	 científicos
llevaban	mucho	 tiempo	muertos	 y	 los	 hospitales	 donde	el	 trabajo	 se	había
hecho	habían	desaparecido.	De	acuerdo	con	las	creencias	de	Bezoar,	estos
hombres	tenían	que	ser	sus	amos.

Las	puntas	del	destrozado	atizador	se	separaron	con	un	fuerte	chasquido,
desprendiendo	calor	 de	 fricción	que	se	percibía	a	 cierta	distancia.	Ninguno
de	los	soldados	se	sobresaltó	siquiera.

—Eso	es	todo,	Shawn.	—Macklin	arrojó	los	trozos	a	la	chimenea	mientras
su	ayudante	giraba	marcialmente	y	abandonaba	la	estancia.	El	General	miró
a	Gordon	con	sorna—.	¿Aún	duda	de	que	estemos	en	Corvallis	para	mayo?
¿Con	o	sin	usted?	Cualquiera	de	los	chicos	«no	aumentados»	de	mi	ejército
equivale	 a	 veinte	 de	 sus	 torpes	 granjeros	 o	 de	 sus	 alocadas	 mujeres
soldado.

Gordon	alzó	la	mirada	rápidamente,	pero	Macklin	siguió	hablando.
—Pero	aunque	 los	bandos	estuvieran	más	 igualados,	usted	seguiría	sin

tener	ninguna	posibilidad.	¿Cree	que	los	aumentados	no	podríamos	colarnos
en	cualquiera	de	sus	plazas	fuertes	y	destruirlas?	Podríamos	despedazar	sus
ridículas	defensas	sólo	con	las	manos.	No	lo	dude	ni	un	segundo.

Empujó	 el	 papel	 escrito	 hacia	 adelante	 e	 hizo	 rodar	 la	 pluma	 hasta
Gordon.

Gordon	miró	 la	 hoja	amarillenta.	¿Qué	 importaba?	Entre	 todas	aquellas
revelaciones,	creía	saber	cómo	estaban	las	cosas.	Sus	ojos	se	encontraron
con	los	de	Macklin.

—Estoy	impresionado.	De	veras.	Ha	sido	una	demostración	convincente.
»Pero	dígame,	General,	si	son	ustedes	tan	buenos,	¿por	qué	no	están	ya

en	Roseburg?
Mientras	 Macklin	 enrojecía,	 Gordon	 dirigió	 al	 jefe	 holnista	 una	 leve

sonrisa.
—Y	 siguiendo	 con	 el	 tema,	 ¿quién	 los	 está	 arrojando	 de	 sus	 propios

dominios?	Debería	 haber	 adivinado	antes	 por	 qué	están	 promoviendo	esta
guerra	con	tanta	dedicación	y	prisa.	Por	qué	su	gente	está	preparando	a	los
siervos	y	sus	posesiones	para	trasladarse	al	norte,	en	masa.	En	el	curso	de
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la	historia,	 la	mayoría	de	 las	 invasiones	bárbaras	empezaron	de	ese	modo,
como	fichas	de	dominó	derrumbadas	por	otras	fichas.

»Dígame,	General,	¿quién	está	 jugando	 tan	 fuerte	que	 les	obliga	a	salir
del	Rogue?

La	 cara	 de	 Macklin	 era	 una	 tempestad.	 Dobló	 sus	 nudosas	 manos	 y
apretó	 los	 puños.	Gordon	 esperaba	 pagar	 en	 cualquier	momento	 el	 último
precio	por	su	satisfactoria	explosión.

Casi	fuera	de	sus	órbitas,	los	ojos	de	Macklin	no	se	apartaban	de	Gordon.
—¡Sáquelo	de	aquí!	—le	gritó	a	Bezoar.
Gordon	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dio	 la	 espalda	 al	 furioso	 hombre

aumentado.
—¡Y	 cuando	 vuelva	 usted	 quiero	 investigar	 esto,	Bezoar!	 ¡Quiero	 saber

quién	 rompió	 la	 seguridad!	 —La	 voz	 de	 Macklin	 persiguió	 a	 su	 jefe	 de
inteligencia	hasta	las	escaleras,	donde	los	guardianes	se	situaron	tras	ellos.

La	mano	de	Bezoar	se	mantuvo	sobre	el	codo	de	Gordon	durante	todo	el
camino	de	vuelta	al	cobertizo-prisión.

—¿Quién	puso	aquí	 a	 este	 hombre?	—gritó	 el	Coronel	 holnista	 cuando
vio	 al	 prisionero	moribundo	 en	 el	 jergón	 de	 paja	 entre	 Johnny	 y	 la	 atónita
mujer.

Un	guardián	parpadeó.
—Isterman,	creo.	Acababa	de	llegar	del	frente	de	Salmón	River...
«...	 el	 frente	 de	 Salmón	 River...».	 Gordon	 reconoció	 el	 nombre	 de	 un

arroyo	del	norte	de	California.
—¡Cierra	 la	boca!	—Bezoar	casi	gritó.	Pero	Gordon	vio	confirmadas	sus

teorías.	En	esa	guerra	había	más	de	lo	que	ellos	sabían	hasta	aquella	tarde.
—¡Sacadlo	 de	 aquí!	 ¡Después	 llevad	 a	 Isterman	 a	 la	 casa	 grande	 en

seguida!
Los	guardianes	se	movieron	con	premura.
—¡Eh,	 tened	cuidado	con	él!	—gritó	Johnny	cuando	cogieron	al	hombre

inconsciente	 como	 un	 saco	 de	 patatas.	 Bezoar	 le	 dirigió	 una	 mirada
fulminante.	El	Coronel	holnista	desfogó	su	rabia	 lanzando	una	patada	hacia
la	encogida	mujer,	pero	ella	tenía	buenos	reflejos.	Cruzó	la	puerta	antes	de
que	la	tocara.

—Lo	 veré	mañana	—dijo	 Bezoar	 a	Gordon—.	Creo	 que	más	 le	 valdría
recapacitar	y	escribir	esa	carta	a	Corvallis	mientras	 tanto.	Lo	que	ha	hecho
esta	noche	no	es	sensato.

Gordon	apenas	miró	al	hombre,	como	si	no	mereciese	atención.
—Lo	que	ocurre	entre	el	General	y	yo	no	le	concierne	a	usted	—le	dijo	a
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Bezoar—.	 Sólo	 los	 iguales	 tienen	 derecho	 a	 intercambiar	 amenazas,	 o
desafíos.

La	 cita	 de	Nathan	Holn	 pareció	 empujar	 hacia	 atrás	 a	 Bezoar,	 como	 si
hubiese	 sido	 golpeado.	Observó	 a	Gordon	mientras	 éste	 se	 sentaba	 en	 la
paja	 con	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 haciendo	 caso	 omiso	 al	 antiguo
abogado.

Sólo	cuando	Bezoar	se	hubo	marchado,	cuando	el	 lóbrego	cobertizo	se
quedó	tranquilo	de	nuevo,	Gordon	se	levantó	y	corrió	hacia	Johnny.

—¿Ha	dicho	algo	el	soldado	que	lleva	la	insignia	del	oso?
Johnny	negó	con	la	cabeza.
—No	ha	recobrado	la	conciencia,	Gordon.
—¿Qué	hay	de	la	mujer?	¿Ha	dicho	algo	ella?
Johnny	miró	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Los	 demás	 prisioneros	 estaban	 en

sus	rincones,	de	cara	a	la	pared	como	habían	estado	durante	semanas.
—Ni	una	palabra.	Pero	me	ha	dado	esto.
Gordon	 cogió	 un	 sobre	manoseado.	 Reconoció	 las	 cuartillas	 en	 cuanto

las	sacó.
Era	 la	 carta	 de	 Dena,	 la	 que	 había	 recibido	 de	 manos	 de	 George

Powhatan,	en	la	montaña	de	Sugarloaf.	Debía	de	estar	en	el	bolsillo	de	sus
pantalones	cuando	la	mujer	se	llevó	su	ropa	para	 lavarla.	Debía	de	haberla
guardado.

¡No	era	de	extrañar	que	Macklin	y	Bezoar	no	la	hubieran	mencionado!
Gordon	 tomó	 la	 determinación	 de	 que	 el	 General	 nunca	 consiguiera

aquella	carta.	Por	muy	 locas	que	Dena	y	sus	amigas	estuviesen,	merecían
una	oportunidad.	Comenzó	a	romperla,	dispuesto	a	comerse	los	trazos,	pero
Johnny	lo	detuvo.

—¡No,	Gordon!	Ha	escrito	algo	en	la	última	página.
—¿Quién?	¿Quién	ha	escrito...?	—Gordon	acercó	el	papel	a	la	tenue	luz

de	 la	 luna	 que	 se	 introducía	 entre	 los	 tablones.	 Al	 fin	 vio	 unos	 garabatos
hechos	con	lápiz,	toscas	letras	de	molde	que	contrastaban	fuertemente	bajo
la	culta	escritura	de	Dena.

¿es	verdad?
¿son	las	mujeres	tan	libres	en	el	norte?
¿son	algunos	hombres	buenos	y	fuertes	a	la	vez?
¿morirá	ella	por	ti?

Gordon	 estuvo	 largo	 rato	 mirando	 las	 sencillas	 y	 tristes	 palabras.	 Sus
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fantasmas	 lo	 seguían	 a	 todas	 partes,	 a	 pesar	 de	 la	 resignación	 recién
hallada.	 Aún	 le	 inquietaba	 lo	 que	George	 Powhatan	 había	 dicho	 sobre	 los
motivos	de	Dena.

Las	Grandes	Cosas	no	sueltan	sus	presas.
Masticó	 la	 carta	 despacio.	 No	 dejaría	 que	 Johnny	 compartiese	 su

particular	 comida.	 Cada	 trozo	 se	 convirtió	 en	 una	 expiación,	 en	 un
sacramento.

Aproximadamente	una	hora	más	tarde,	se	produjo	una	conmoción...	una
ceremonia	de	alguna	clase.	Al	otro	lado	del	claro,	en	el	viejo	almacén	general
de	Agnes,	una	doble	columna	de	soldados	holnistas	marchaban	con	un	lento
y	sordo	redoble	de	tambores.	En	medio	de	ellos	caminaba	un	hombre	alto	y
rubio.	 Gordon	 lo	 reconoció	 como	 uno	 de	 los	 holnistas	 con	 uniforme	 de
camuflaje	 que	 habían	 acompañado	 a	 los	 siervos	 que	 dejaron	 al	 prisionero
moribundo	en	su	prisión.

—Debe	 de	 ser	 Isterman	 —comentó	 Johnny,	 fascinado—.	 Esto	 le
enseñará	a	no	olvidarse	de	informar	a	G-2.

Gordon	 advirtió	 que	 Johnny	 debía	 de	 haber	 visto	 demasiadas	 películas
viejas	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	la	videoteca	de	Corvallis.

Al	 final	 de	 la	 línea	 de	 escoltas	 reconoció	 a	 Roger	 Septien.	 Pese	 a	 la
oscuridad	apreció	que	el	antiguo	bandolero	montañés	temblaba	tanto	que	era
casi	incapaz	de	sostener	el	rifle.

La	 cultivada	 voz	 de	Charles	Bezoar	 sonó	 nerviosa,	 también,	 al	 leer	 los
cargos.	 Isterman	 tenía	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un	 gran	 árbol,	 el	 rostro
impasible.	Llevaba	la	ristra	de	trofeos	sobre	el	pecho	en	bandolera...,	como
un	repugnante	fajín	de	medallas	al	valor.

Bezoar	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 Macklin	 se	 adelantó	 para	 hablar	 con	 el
condenado.	Macklin	estrechó	la	mano	a	Isterman,	lo	besó	en	ambas	mejillas
y	 luego	 fue	 a	 situarse	 junto	 a	 su	 ayudante	 para	 contemplar	 el	 final.	 Un
sargento	 con	 dos	 pendientes	 dio	 las	 escuetas	 órdenes.	 Los	 ejecutores	 se
arrodillaron,	levantaron	los	rifles	y	dispararon	a	la	vez.

Excepto	Roger	Septien,	que	se	desmayó.
El	alto	y	rubio	holnista	yacía	ahora	sobre	un	charco	de	sangre	al	pie	del

árbol.	 Gordon	 pensó	 en	 el	 prisionero	 moribundo	 que	 había	 compartido	 su
cautiverio	durante	tan	poco	tiempo	y	 les	había	dicho	tanto	sin	abrir	siquiera
los	ojos.

—Que	duermas	bien,	californiano	—musitó—.	Te	has	llevado	a	uno	más
de	ellos	contigo.	Todos	deberíamos	hacerlo	tan	bien	como	tú.
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Aquella	 noche	 Gordon	 soñó	 que	 estaba	 mirando	 a	 Benjamín	 Franklin
jugar	al	ajedrez	con	una	estufa	de	hierro	cuadrada.

—Es	 un	 problema	 de	 equilibrio	—dijo	 el	 canoso	 científico	 y	 hombre	 de
estado	 a	 su	 contrincante,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 Gordon	 mientras
contemplaba	el	 tablero—.	He	pensado	en	ello.	¿Cómo	podemos	establecer
un	 sistema	 que	 aliente	 a	 los	 individuos	 a	 esforzarse	 y	 destacar,	 y	 sin
embargo	muestre	compasión	con	el	débil	y	cribe	a	los	dementes	y	tiranos?

Las	 llamas	oscilaban	tras	 la	brillante	rejilla	de	 la	estufa,	como	hileras	de
luces	ondeantes.	Con	palabras	más	vistas	que	oídas,	la	estufa	preguntó:

—¿...	Quién	asumirá	la	responsabilidad...?
Franklin	movió	un	caballo	blanco.
—Buena	 pregunta	—repuso	 él	 echándose	 hacia	 atrás—.	 Una	 pregunta

muy	buena.
»Por	supuesto,	podemos	establecer	frenos	y	equilibrios	constitucionales,

pero	no	significarán	nada	a	menos	que	los	ciudadanos	estén	seguros	de	que
las	 salvaguardas	 se	 toman	 en	 serio.	 Los	 codiciosos	 y	 sedientos	 de	 poder
siempre	 buscarán	 la	manera	 de	 romper	 las	 reglas,	 o	 de	manipularlas	 a	 su
conveniencia.

Las	 llamas	vacilaron;	y	de	alguna	forma,	mientras	esto	ocurría,	un	peón
rojo	cambió	de	sitio.

—¿Quién...?
Franklin	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	frente.
—Los	aspirantes	a	 tiranos	 tienen...	 tienen	una	vieja	 reserva	de	métodos

para	 manipular	 al	 hombre	 común,	 mintiéndole,	 o	 aplastando	 su	 fe	 en	 sí
mismo.

—Los	cuerdos	generalmente	se	ven	atraídos	por	cosas	distintas	al	poder.
Cuando	lo	poseen,	piensan	en	él	como	en	un	servicio,	que	tiene	sus	límites.
El	 tirano,	 sin	 embargo,	 pretende	 el	 dominio,	 para	 el	 cual	 es	 insaciable,
implacable.

—...	estúpidos	niños...	—Las	llamas	oscilaron.
—Sí	 —Franklin	 asintió,	 limpiando	 sus	 gafas—.	 Sin	 embargo,	 creo	 que

ciertas	innovaciones	podrían	ayudar.	Los	mitos	adecuados,	por	ejemplo.
»Y	luego,	si	el	Bien	predispone	a	hacer	sacrificios...	—Alargó	la	mano,	al

coger	a	su	reina,	titubeó	por	un	instante,	y	luego	trasladó	la	delicada	pieza	de
marfil	por	todo	el	tablero,	hasta	casi	debajo	de	la	caliente	rejilla.

Gordon	quiso	 lanzar	un	grito	de	advertencia.	La	posición	de	 la	reina	era
muy	expuesta.	Ni	siquiera	tenía	un	peón	cerca	para	protegerla.
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Sus	 peores	 temores	 se	 confirmaron	 casi	 al	 instante.	 Las	 llamas
avanzaron.	 En	 un	 parpadeo,	 un	 rey	 rojo	 se	 irguió	 sobre	 un	 montón	 de
cenizas	donde	la	esbelta	figura	blanca	había	estado	sólo	un	momento	antes.

—Oh,	 señor,	 no	 —rogó	 Gordon.	 Incluso	 en	 su	 estado	 de	 duermevela
supo	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	lo	que	aquello	simbolizaba.

—¿Quién	asumirá	la	responsabilidad...?	—preguntó	de	nuevo	la	estufa.
Franklin	no	respondió.	En	lugar	de	ello,	cambió	de	postura	y	se	retrepó	en

la	 silla.	 La	estufa	 crujió	 cuando	él	 lo	 hizo.	Miró	directamente	a	Gordon	por
encima	de	sus	gafas.

«¿También	tú?	—Gordon	se	acobardó—.	¿Qué	queréis	todos	de	mí?»
El	rojo	hizo	un	movimiento	ondulante.	Y	Franklin	sonrió.
Despertó	sobresaltado,	con	la	mirada	fija,	hasta	que	vio	a	Johnny	Stevens

inclinado	sobre	él,	a	punto	de	tocarle	el	hombro.
—Gordon,	creo	que	será	mejor	que	eche	un	vistazo.	Algo	ocurre	con	los

guardianes.
Gordon	se	incorporó,	restregándose	los	ojos.
—Enséñamelo.
Johnny	lo	condujo	hasta	la	pared	este	del	cobertizo,	junto	a	la	puerta.	Los

ojos	de	Gordon	tardaron	un	momento	en	adaptarse	a	 la	 luz	de	 luna.	Luego
distinguió	 a	 los	 dos	 soldados	 supervivencialistas	 a	 quienes	 había	 sido
asignada	su	custodia.

Uno	 estaba	 tendido	 sobre	 un	 banco	 hecho	 de	 troncos;	 tenía	 la	 boca
abierta,	floja,	y	miraba	con	los	ojos	en	blanco	hacia	las	bajas	y	amenazantes
nubes.

El	 otro	 holnista	 todavía	 respiraba.	 Se	 aferraba	 al	 suelo,	 tratando	 de
arrastrase	hacia	el	rifle.	En	una	mano	tenía	su	afilado	cuchillo,	que	brillaba	a
la	 escasa	 luz	 del	 fuego.	 Junto	 a	 sus	 rodillas	 había	 una	 jarra	 volcada	 de
cerveza	negra;	una	mancha	oscura	se	derramaba	desde	sus	labios	rotos.

Segundos	después	de	que	hubiesen	empezado	a	observar,	la	cabeza	del
último	 guardia	 se	 desplomó.	 Sus	 esfuerzos	 se	 desvanecieron	 tras	 un	 leve
estertor.

Johnny	 y	 Gordon	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Juntos,	 se	 apresuraron	 a
comprobar	 la	 puerta,	 pero	 el	 cerrojo	 estaba	 bien	 corrido,	 como	 siempre.
Johnny	metió	el	brazo	por	un	hueco	que	había	entre	 las	 tablas,	 intentando
agarrar	alguna	parte	del	uniforme	de	los	guardias.	Las	llaves...

—¡Maldita	sea!	¡Están	demasiado	lejos!
Gordon	empezó	a	escudriñar	 las	 tablas.	 La	 choza	era	 lo	bastante	 frágil

para	ser	derribada	con	las	manos.	Pero	cuando	empujó,	los	oxidados	clavos
chirriaron,	lo	que	hizo	que	se	le	erizaran	los	pelos	de	la	nuca.
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—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 Johnny—.	 Si	 empujamos	 con	 fuerza,
todos	a	la	vez,	podemos	romperla	y	correr	sendero	abajo	hasta	las	canoas...

—¡Chsss!	—Gordon	le	hizo	callar.	Había	visto	una	figura	que	se	movía	en
la	oscuridad	exterior.

Una	figura	menuda	y	harapienta	se	movió	con	rapidez,	cautelosa,	hacia	el
claro	iluminado	por	la	luna	justo	desde	la	cabaña,	procedente	del	lugar	donde
yacían	los	guardianes.

—¡Es	ella!	—susurró	Johnny.	También	Gordon	reconoció	a	la	sirvienta	de
pelo	oscuro,	la	que	había	escrito	el	patético	y	breve	mensaje	en	la	carta	de
Dena.	Observó	 como	 superaba	 el	 terror	 y	 se	 disponía	 a	 acercarse	 a	 cada
uno	de	los	guardianes,	por	turno,	para	comprobar	si	respiraban	y	vivían.

Todo	su	 cuerpo	se	estremeció	 y	dejó	escapar	 sordos	gemidos	mientras
buscaba	 el	 manojo	 de	 llaves	 bajo	 el	 cinturón	 del	 segundo	 hombre.	 Para
cogerlas	 tenía	que	pasar	 los	dedos	a	 través	de	 la	cuerda	que	sujetaba	 los
horribles	 trofeos,	 pero	 cerró	 los	 ojos	 y	 lo	 consiguió,	 aunque	 tintinearon
levemente.

Cada	 segundo	 era	 una	 agonía	 mientras	 forcejeaba	 con	 el	 cerrojo.	 Su
liberadora	se	apartó	para	que	los	dos	hombres	salieran.	Corrieron	hacia	los
guardianes	 y	 los	 despojaron	 de	 los	 cuchillos,	 las	 cananas	 y	 los	 rifles.
Arrastraron	los	cuerpos	hacia	el	cobertizo,	cerraron	y	trabaron	la	puerta.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó	 Gordon	 a	 la	 agazapada	 mujer,
agachándose	ante	ella.	Respondió	con	los	ojos	cerrados.

—Heather.
—Heather.	¿Por	qué	nos	has	ayudado?
Abrió	los	ojos.	Eran	de	un	sorprendente	color	verde.
—Su...	 su	mujer	escribió...	—Hizo	un	visible	esfuerzo	por	 sobreponerse

—.	Nunca	 creí	 lo	 que	 las	 viejas	 contaban	 de	 los	 tiempos	 de	 antes...	 Pero
luego	algunos	de	los	nuevos	prisioneros	hablaron	de	cómo	eran	las	cosas	en
el	norte...	 y	ahí	estaba	usted...	No	me	pegará	demasiado	 fuerte	por	 leer	 la
carta,	¿verdad?

La	mujer	 se	 encogió	 cuando	Gordon	 alargó	 la	mano	 para	 acariciarle	 la
mejilla,	por	lo	que	la	retiró.	La	ternura	era	algo	demasiado	extraño	para	ella.
Acudieron	 a	 su	 mente	 toda	 clase	 de	 argumentos	 para	 tranquilizarla,	 pero
optó	por	la	declaración	más	sencilla,	la	que	ella	entendería:

—No	voy	a	pegarte	—le	dijo—.	Nunca.
Johnny	apareció	a	su	lado.
—Sólo	 hay	 un	 guardián	 abajo,	 vigilando	 las	 canoas.	 Creo	 que	 he

descubierto	 la	 manera	 de	 acercarnos	 sin	 peligro.	 Aunque	 sea	 un	 Rogue,
ahora	no	está	sobre	aviso.	Podemos	cogerlo	desprevenido.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Gordon	mostró	su	acuerdo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Tendremos	que	llevarla	con	nosotros	—dijo.
Johnny	 pareció	 debatirse	 entre	 la	 compasión	 y	 lo	 práctico.

Evidentemente,	 consideraba	 que	 su	 primer	 deber	 era	 sacar	 a	 Gordon	 de
aquel	lugar.

—Pero...
—Sabrán	quién	envenenó	a	los	guardianes.	Si	se	queda	la	crucificarán.
Johnny	parpadeó,	luego	asintió,	contento	en	apariencia	de	tener	el	dilema

resuelto	de	modo	tan	inmediato.
—De	acuerdo.	¡Pero	vamonos	ya!
Hicieron	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 Heather	 cogió	 a	 Gordon	 de	 la

manga.
—Tengo	 una	 amiga	 —dijo,	 y	 se	 volvió	 para	 hacer	 señas	 hacia	 la

oscuridad.
De	entre	las	sombras	de	los	árboles	surgió	una	delgada	figura	vestida	con

pantalones	y	camisa	varias	tallas	mayor	de	lo	que	le	correspondía,	fruncida	y
ceñida	por	un	gran	cinturón.	Pese	a	su	 indumentaria,	 la	segunda	mujer	era
inconfundible.	La	amante	de	Charles	Bezoar	llevaba	el	rubio	cabello	recogido
en	la	nuca	y	un	pequeño	paquete.	Parecía	aún	más	nerviosa	que	Heather.

Al	fin	y	al	cabo,	pensó	Gordon,	ella	tenía	mucho	que	perder	en	el	intento
de	 escapar.	 Exponerse	 con	 dos	 pintorescos	 extranjeros	 de	 un	 norte	 casi
mítico	demostraba	cuán	desesperada	estaba.

—Se	 llama	Marcia	—dijo	 la	 mujer	 mayor—.	 No	 estábamos	 seguras	 de
que	quisieran	llevarnos,	así	que	hemos	traído	algunos	regalos	con	el	objeto
de	convencerlos.

Con	las	manos	temblorosas,	Marcia	desató	un	hule	negro.
—A-aquí	está	su	co-correo	—dijo.	La	muchacha	extrajo	 los	papeles	con

delicadeza,	como	si	temiera	profanarlos	con	su	tacto.
Gordon	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	al	ver	el	fajo	de	cartas	casi	sin

valor.	Pero	 se	 detuvo	 en	 seco	 cuando	 vio	 el	 otro	 objeto	 que	 le	 ofrecía:	 un
librito	 encuadernado	 en	 negro	 y	 muy	 deteriorado.	 Entonces,	 Gordon	 sólo
pudo	pestañear	pensando	en	 los	riesgos	que	habría	corrido	para	conseguir
aquello.

—De	acuerdo	—dijo;	cogió	el	paquete	y	lo	ató	de	nuevo—.	¡Seguidnos	y
guardad	silencio!	Cuando	haga	señas	con	la	mano,	os	agacháis	y	esperáis.

Ambas	 mujeres	 asintieron	 solemnemente.	 Gordon	 se	 volvió,	 como	 si
encabezara	 el	 grupo,	 pero	 Johnny	 ya	 se	 había	 adelantado,	 enfilando	 el
sendero	que	bajaba	hasta	el	río.

«No	discutas	esta	vez.	Él	tiene	razón,	maldita	sea.»
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La	 libertad	era	más	maravillosa	de	 lo	que	cabía	 imaginar.	Pero	con	ella
siempre	iba	otra	cosa:	el	Deber.

Aunque	detestaba	el	hecho	de	volver	a	ser	«importante»,	siguió	a	Johnny,
agazapado,	guiando	a	las	mujeres	hacia	las	canoas.
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No	 cabía	 elegir	 qué	 dirección	 tomar.	 El	 deshielo	 de	 la	 primavera	 había
comenzado	y	el	Rogue	ya	era	un	torrente	impetuoso.	Lo	único	que	se	podía
hacer	era	ir	corriente	abajo	y	rezar.

Johnny	todavía	estaba	exultante	por	su	proeza.	El	centinela	no	se	había
vuelto	hasta	que	estuvo	a	dos	pasos,	y	cayó	casi	sin	producir	ruido	cuando
Johnny	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 terminando	 sus	 forcejeos	 con	 tres	 rápidas
cuchilladas.	 El	 joven	 de	 Cottage	Grove	 estaba	 embriagado	 por	 su	 hazaña
cuando	 ayudaron	 a	 las	 mujeres	 a	 subir	 al	 bote	 y	 partieron,	 dejándose
arrastrar	hacia	el	centro	de	la	corriente.

Gordon	no	había	tenido	valor	para	decírselo	a	su	joven	amigo.	Pero	había
visto	 la	 cara	del	 guardián	antes	de	arrojarlo	 al	 río.	El	 pobre	Roger	Septien
parecía	sorprendido,	herido;	no	daba	la	imagen	del	superhombre	holnista.

Gordon	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 él	 mató,	 hacía	 casi	 dos	 décadas,
disparando	contra	saqueadores	e	incendiarios	cuando	todavía	quedaba	una
cadena	de	mando,	antes	de	que	las	unidades	de	la	milicia	se	disolvieran	en
las	revueltas	que	habían	ido	a	sofocar.	No	recordaba	haberse	enorgullecido
entonces.	Aquella	noche	lloró	por	el	hombre	al	que	había	matado.

Pero	los	tiempos	habían	cambiado,	y	un	holnista	muerto	era	algo	bueno,
sin	tener	en	cuenta	los	métodos	empleados.

Habían	 inutilizado	 todas	 las	 canoas	 del	 embarcadero.	Cada	 instante	 de
retraso	 había	 sido	 una	 agonía,	 pero	 teman	 que	 estar	 seguros	 de	 que	 no
serían	 perseguidos	 con	 demasiada	 facilidad.	 En	 contrapartida,	 aquello
proporcionó	a	las	mujeres	algo	que	hacer	y	ellas	se	dedicaron	al	trabajo	con
gusto.	Después,	Marcia	y	Heather	parecieron	un	poco	menos	acobardadas	e
inquietas.

Se	 acurrucaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 canoa	 cuando	 Gordon	 y	 Johnny
levantaron	 los	 remos	y	se	esforzaron	por	 realizar	aquella	desacostumbrada
tarea.	 La	 luna	 se	 ocultaba	 y	 salía	 de	 entre	 las	 nubes	 mientras	 ellos
sumergían	 y	 sacaban	 los	 remos,	 tratando	 de	 aprender	 sobre	 la	marcha	 el
ritmo	apropiado.

No	 se	 habían	 alejado	 mucho	 cuando	 llegaron	 a	 la	 primera	 serie	 de
espumosos	rápidos.	El	 tiempo	para	practicar	finalizó	en	el	momento	en	que
se	 vieron	metidos	 en	 ellos,	 teniendo	 que	 hacer	 esfuerzos	 por	 esquivar	 las
relucientes	rocas,	que	a	menudo	no	veían	hasta	el	último	momento.

El	río	estaba	furioso,	impulsado	por	la	nieve	fundida.	Su	rugido	llenaba	el
aire	 y	 sus	 salpicaduras	 difractaban	 la	 intermitente	 luz	 de	 la	 luna.	 Era
imposible	luchar	contra	él,	había	que	halagarlo,	persuadirlo,	distraerlo	y	guiar
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la	frágil	barca	a	través	de	los	peligros	apenas	entrevistos.
En	el	primer	momento	de	calma,	Gordon	los	condujo	hasta	un	remolino.

Johnny	 y	 él	 reposaron	 sobre	 los	 remos,	 se	miraron	 y	 ambos	 lanzaron	 una
carcajada	al	mismo	tiempo.	Marcia	y	Heather	miraron	a	los	dos	hombres,	que
reían	hasta	la	extenuación	a	causa	de	la	adrenalina	acumulada	y	del	rugido
de	libertad	que	zumbaba	en	sus	oídos	y	su	sangre.	Johnny	gritó	y	golpeó	el
agua	con	el	remo.

—Vamos,	Gordon.	¡Ha	sido	divertido!	Sigamos	con	ello.
Gordon	recuperó	el	aliento	y	se	secó	los	ojos	salpicados	de	espuma	del

río.
—De	acuerdo	—repuso,	moviendo	la	cabeza—.	Pero	con	cuidado,	¿eh?
Remaron	al	unísono	y	se	ladearon	pronunciadamente	cuando	la	corriente

los	cogió	de	nuevo.
—Oh,	mierda	—maldijo	Johnny—.	Creí	que	el	último...
Sus	palabras	quedaron	ahogadas,	pero	Gordon	acabó	la	frase.
«¡Y	creía	que	el	último	había	sido	malo!»
Los	 huecos	 entre	 las	 rocas	 eran	 estrechas	 y	mortales	 tolvas.	 La	 canoa

recibió	 horribles	 arañazos	 con	 la	 primera;	 después	 se	 golpeó	 y	 se	 inclinó
peligrosamente.

—¡Aguanta	con	todas	tus	fuerzas!	—gritó	Gordon.	Ahora	no	se	reía,	sino
que	luchaba	por	sobrevivir.

«Deberíamos	 haber	 ido	 andando...	 deberíamos	 haber	 ido	 andando...
deberíamos	haber	ido	andando...»

Lo	 inevitable	 sucedió	 pronto,	 incluso	 antes	 de	 lo	 que	 él	 esperaba...	 a
menos	 de	 seis	 kilómetros	 corriente	 abajo.	 Un	 tronco	 sumergido,	 un	 tocón
oculto	justo	al	otro	lado	de	la	dura	superficie	rocosa	de	un	recodo	en	la	pared
del	cañón,	una	 franja	de	agua	arremolinada	hundida	en	 la	oscuridad,	hasta
que	 fue	demasiado	 tarde	para	que	pudiera	hacer	algo	más	que	maldecir	 y
clavar	su	remo	intentando	virar.

Una	canoa	de	aluminio	habría	podido	sobrevivir	a	la	colisión,	pero	ya	no
quedaba	ninguna	después	de	tantos	años	de	guerra.	El	modelo	de	madera	y
corteza	 de	 fabricación	 casera	 se	 partió	 con	 un	 alarido	 de	 agonía	 que
armonizaba	con	 los	gritos	de	 las	mujeres	cuando	todos	cayeron	en	el	agua
helada.

El	 repentino	 frío	 los	 entumeció.	 Gordon	 tomó	 aire	 y	 se	 aferró	 a	 la
destrozada	canoa	con	un	brazo.	Lanzó	 la	otra	mano	para	agarrar	el	oscuro
pelo	 de	 Heather,	 segundos	 antes	 de	 que	 fuese	 arrastrada.	 Luchó	 para
contener	 su	 desesperado	 forcejeo	 y	 mantener	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua...
mientras	hacía	esfuerzos	por	respirar	entre	la	agitada	espuma.
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Al	fin	notó	que	había	arena	bajo	sus	pies.	Y	empleó	sus	últimas	fuerzas
en	resistir	el	empuje	del	río	y	la	succión	del	lodo	hasta	que	fue	capaz	de	izar
a	su	jadeante	carga	y	dejarse	caer	sobre	la	capa	de	putrefacta	vegetación	de
la	empinada	orilla.

Heather	tosía	y	sollozaba	a	su	lado.	Oyó	a	Johnny	y	Marcia	no	muy	lejos
y	supo	que	también	lo	habían	conseguido.	Sin	embargo,	no	le	quedaba	ni	un
ápice	 de	 energía	 para	 celebrarlo.	 Yació	 con	 la	 respiración	 entrecortada,
incapaz	de	moverse,	durante	lo	que	le	parecieron	horas.

Johnny	habló	al	fin.
—En	 realidad	 no	 teníamos	 ningún	 objeto	 que	 perder.	 Aunque	 supongo

que	mi	munición	se	ha	mojado.	¿Ha	perdido	su	rifle,	Gordon?
—Sí.
Se	 incorporó	 con	 un	 gruñido,	 palpándose	 un	 leve	 corte	 que	 se	 había

producido	en	el	lugar	donde	la	canoa	rota	le	había	golpeado	la	frente.
Al	 parecer,	 no	 se	 habían	 producido	 heridas	 graves,	 aunque	 las	 toses

estaban	 empezando	 a	 convertirse	 en	 un	 tiritar	 general.	 La	 ropa	 de	 que	 se
apropiara	 Marcia	 se	 pegaba	 a	 la	 rubia	 amante	 de	 un	 modo	 que	 Gordon
habría	hallado	interesante	de	no	estar	tan	agotado.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	ella.
Gordon	se	encogió	de	hombros.
—Para	empezar,	volver	y	eliminar	cualquier	cosa	que	pueda	delatar	que

hemos	 estado	 por	 aquí.	—Lo	miraron—.	Si	 no	 encuentran	 nada	—explicó,
probablemente	 pensarán	 que	 hemos	 llegado	 hasta	 más	 lejos	 esta	 noche.
Eso	podría	ser	nuestra	única	ventaja.	Después,	cuando	 lo	hayamos	hecho,
continuaremos	por	tierra.

—Nunca	 he	 estado	 en	 California	—sugirió	 Johnny,	 y	 Gordon	 tuvo	 que
sonreír.	 Desde	 que	 descubrieron	 que	 los	 holnistas	 tenían	 otro	 enemigo,	 el
muchacho	casi	no	había	hablado	de	otra	cosa.

La	idea	era	tentadora.	Sus	perseguidores	no	esperarían	que	siguiesen	en
dirección	sur.

Pero	 eso	 significaría	 cruzar	 el	 río.	 Y	 de	 todas	 formas,	 si	 Gordon
recordaba	 correctamente,	 el	 Salmón	 River	 se	 hallaba	 muy	 al	 sur	 de	 allí.
Aunque	 pudieran	 cruzar	 unos	 trescientos	 kilómetros	 de	 baronías
supervivencia-listas,	no	había	tiempo.	Con	la	primavera	ya	presente,	lo	más
importante	era	volver	a	casa.

—Esperaremos	 en	 las	 colinas	 hasta	 que	 pasen	 nuestros	 perseguidores
—dijo—.	Luego,	tendremos	que	intentarlo	por	el	Coquille.

Johnny,	siempre	risueño	y	voluntarioso,	no	se	dejó	abatir	por	sus	escasas
posibilidades.
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—Entonces,	vamos	a	buscar	la	canoa.	—Saltó	a	las	heladas	aguas,	que
le	 llegaban	 hasta	 la	 cintura.	 Gordon	 tomó	 una	 fuerte	 rama	 arqueada	 para
usarla	 como	 garfio	 y	 lo	 siguió	 con	 más	 cautela.	 El	 agua	 le	 pareció	 tan
desagradablemente	 helada	 como	 antes.	 Los	 pies	 empezaban	 a
entumecérsele.

Casi	habían	alcanzado	la	volcada	canoa,	cuando	Johnny	gritó:
—¡El	correo!
Casi	en	los	límites	del	remolino	se	veía	un	brillante	paquete	de	hule	que

era	impulsado	hacia	afuera,	hacia	el	veloz	centro	de	la	corriente.
—¡No!	—gritó	Gordon—.	¡Déjalo!
Pero	 Johnny	 ya	 se	 había	 tirado	 de	 cabeza	 en	 las	 impetuosas	 aguas.

Nadó	con	energía	hacia	el	paquete	que	se	alejaba,	a	pesar	de	los	gritos	de
Gordon.

—¡Vuelve	aquí.	Johnny,	estás	loco.	Es	inútil!
«¡Johnny!»
Observó	desesperado	 cómo	el	 bulto	 y	 el	muchacho	que	 lo	 seguía	eran

arrastrados	hasta	 doblar	 la	 siguiente	 curva	del	 río.	Exactamente	de	allí	 les
llegaba	el	fuerte	y	despiadado	rugir	de	los	rápidos.

Maldiciendo,	Gordon	se	dirigió	hacia	la	helada	corriente	y	nadó	con	todas
sus	 fuerzas	para	alcanzarlo.	Su	pulso	palpitaba	e	 inhalaba	agua	helada	en
cada	ejercicio	de	 respiración.	Estuvo	a	punto	de	seguir	a	Johnny	alrededor
de	la	curva,	pero	en	el	último	instante	se	asió	a	una	rama	que	sobresalía	y	le
sostuvo...	en	el	momento	preciso.

A	 través	 de	 la	 cortina	 de	 espuma	 vio	 a	 su	 joven	 amigo	 caer	 detrás	 del
paquete	negro	en	una	cascada	aún	peor,	un	horrible	revoltijo	de	dientes	de
ébano	y	salpicaduras.

—No	 —murmuró	 Gordon	 roncamente.	 Observó	 cómo	 Johnny	 y	 el
paquete	 pasaban	 rápidamente	 sobre	 un	 saliente	 y	 desaparecían	 en	 una
depresión.

Siguió	 mirando,	 a	 través	 del	 pelo	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 los	 ojos	 y	 las
cegadoras	y	atormentadoras	gotas,	pero	pasaron	unos	minutos	sin	que	nada
emergiera	de	aquel	terrible	torbellino.

Por	último,	Gordon	 resbaló	de	 su	asidero	 y	 tuvo	que	 retroceder.	Se	 izó
anteponiendo	una	mano	a	la	otra	por	la	inestable	rama	hasta	que	llegó	a	la
lenta	 y	 poco	 profunda	 agua	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 Después,	 mecánicamente,
hizo	que	sus	pies	 lo	 llevasen	corriente	arriba	y	se	dirigió	con	paso	cansado
ante	las	atónitas	mujeres,	a	la	destrozada	canoa	de	cortezas	de	árbol.

Usó	 la	 rama	 en	 forma	 de	 gancho	 para	 arrastrarla	 hasta	 un	 saliente	 del
muro	del	cañón,	y	allí	golpeó	el	bote	hasta	hacerlo	pedazos,	hasta	convertirlo
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en	astillas	irreconocibles.
Sollozando,	 siguió	 golpeando	 y	 acuchillando	 el	 agua	 hasta	 mucho

después	de	que	los	trozos	se	hubiesen	hundido	o	hubieran	sido	arrastrados
lejos.
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Pasaron	 el	 día	 entre	 zarzas	 y	 maleza	 bajo	 un	 derruido	 bunker	 de
hormigón.	Antes	de	la	guerra	Fatal	debía	de	haber	sido	el	preciado	refugio	de
algún	supervivencia-lista,	pero	ahora	era	una	ruma.	Estaba	destrozado,	lleno
de	agujeros	de	bala	y	saqueado.

En	una	ocasión,	antes	de	la	guerra,	Gordon	leyó	que	en	el	campo	había
zonas	 plagadas	 de	 escondrijos	 como	 éste,	 habitados	 por	 hombres	 cuyo
pasatiempo	consistía	en	pensar	en	la	caída	de	la	sociedad	y	fantasear	sobre
lo	que	harían	después	de	que	se	produjese.	Habían	existido	clases,	talleres,
revistas	 especializadas...	 toda	 una	 industria	 para	 abastecer	 «necesidades»
que	iban	más	allá	de	las	del	leñador	o	el	campesino	medio.

A	algunos	 les	 gustaba	 simplemente	 soñar	 despiertos,	 o	 disfrutaban	 con
una	pasión	relativamente	inofensiva	por	los	rifles.	Pocos	eran	partidarios	de
Nathan	 Holn,	 y	 la	 mayoría	 probablemente	 se	 horrorizaron	 cuando	 sus
fantasías	al	fin	se	convirtieron	en	realidad.

Al	 llegar	 ese	 momento,	 gran	 parte	 de	 aquellos	 solitarios
«supervivencialistas»	murieron	en	sus	búnkers,	muy	solos.

La	batalla	y	las	lluvias	del	bosque	habían	erosionado	los	escasos	restos
dejados	por	 las	oleadas	de	saqueadores.	La	 fría	 lluvia	 repiqueteaba	en	 los
bloques	 de	 hormigón	mientras	 los	 tres	 fugitivos	 hacían	 turnos	 para	montar
guardia	y	dormir.

En	 una	 ocasión	 oyeron	 gritos	 y	 el	 resonar	 de	 cascos	 de	 caballo	 en	 el
barro.	Gordon	 se	 esforzó	 por	 aparentar	 confianza	 ante	 las	mujeres.	 Había
tenido	cuidado	en	dejar	el	menor	rastro	posible,	pero	ellas	ni	siquiera	tenían
la	experiencia	de	las	exploradoras	en	el	Ejército	de	Willamette.	No	estaba	en
absoluto	 seguro	 de	 poder	 despistar	 a	 los	mejores	 rastreadores	 del	 bosque
habidos	desde	Cochise.

Los	 jinetes	 se	 alejaron,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	 fugitivos	 consiguieron
relajarse	un	poco.	Gordon	dormitó.

Esta	vez	no	soñó.	Estaba	demasiado	exhausto	para	gastar	energías	en
obsesiones.

Esa	 noche	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 saliese	 la	 luna	 para	 ponerse	 en
camino.	Había	varios	senderos,	que	se	entrecruzaban	con	 frecuencia,	pero
Gordon	 consiguió	 seguir	 la	 dirección	 correcta,	 sirviéndose	 del
semipermanente	hielo	en	el	lado	norte	de	los	árboles	como	guía.

Tres	horas	después	del	crepúsculo	llegaron	a	las	ruinas	de	una	pequeña
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aldea.
—Illahee.	—Heather	identificó	el	lugar.
—Está	abandonada	—observó	él.	Aquel	pueblo	 fantasmal	 iluminado	por

la	luna	resultaba	inquietante.	Desde	la	antigua	propiedad	del	Barón	a	la	más
inmunda	choza	parecía	haber	sido	evacuado.

—Todos	 los	 soldados	 y	 sus	 siervos	 fueron	 enviados	 al	 norte	—explicó
Marcia—.	En	las	últimas	semanas	se	han	desalojado	muchas	aldeas	de	ese
modo.

Gordon	asintió.
—Están	luchando	en	tres	frentes.	Macklin	no	bromeaba	cuando	dijo	que

estaría	en	Corvallis	para	mayo.	Tienen	que	tomar	Willamette	o	morir.
La	 campiña	 parecía	 un	 paisaje	 lunar.	 Había	 arbolitos	 por	 todas	 partes,

pero	pocos	árboles	altos.	Gordon	pensó	que	aquél	debía	de	ser	uno	de	los
lugares	donde	los	holnistas	había	intentado	la	agricultura	de	rozas	y	quema.
Pero	 aquella	 región	 no	 era	 tan	 fértil	 como	 el	 valle	 de	 Willamette.	 El
experimento	debía	de	haber	sido	un	fracaso.

Heather	y	Marcia	andaban	cogidas	de	la	mano,	con	el	miedo	pintado	en
la	 mirada.	 Gordon	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 compararlas	 con	 Dena	 y	 sus
valientes	y	orgullosas	amazonas,	o	con	Abby,	feliz	y	optimista	en	Pine	View.
La	 verdadera	 edad	 oscura	 no	 sería	 una	 época	 dichosa	 para	 las	 mujeres,
decidió.	Dena	tenía	razón	en	eso.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	alrededor	de	la	casa	grande	—dijo—.	Quizá
haya	comida.

Eso	 consiguió	 interesarlas.	 Corrieron	 delante	 de	 él	 hacia	 la	 hacienda
abandonada	con	su	valla	de	madera	y	espinos	circundando	una	sólida	casa
de	antes	de	la	guerra.

Cuando	las	alcanzó	estaban	acuclilladas	sobre	un	par	de	oscuras	formas
que	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 puerta.	 Gordon	 vaciló	 al	 ver	 que	 estaban
desollando	 a	 dos	 grandes	 pastores	 alemanes.	 Su	 dueño	 no	 habría	 podido
llevarlos	 en	 un	 viaje	 por	mar,	 pensó	 con	 cierta	 tristeza.	 Sin	 duda	 el	 Barón
holnista	 de	 Illahee	 se	 dolió	 más	 por	 sus	 preciados	 animales	 que	 por	 los
esclavos	 que	 morirían	 durante	 el	 masivo	 éxodo	 a	 la	 tierra	 prometida	 del
norte.

La	comida	olía	un	poco	a	podrido.	Gordon	decidió	que	aguardaría	un	rato,
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 mejor.	 Las	 mujeres,	 sin	 embargo,	 no
fueran	tan	melindrosas.

Hasta	 aquel	 momento	 habían	 tenido	 suerte.	 Al	 menos,	 la	 búsqueda
parecía	haberse	dirigido	hacia	el	oeste,	lejos	de	la	dirección	que	seguían	los
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fugitivos.	Tal	vez	 los	hombres	del	General	Macklin	habían	encontrado	ya	el
cuerpo	 de	 Johnny,	 confirmándoles	 engañosamente	 que	 habían	 seguido	 el
camino	hacia	el	mar.

Sólo	el	tiempo	diría	cuánto	iba	a	durarles	la	suerte.
Cerca	de	la	abandonada	Illahee	discurría	hacia	el	norte	un	arroyo	angosto

y	veloz.	Gordon	dedujo	que	sólo	podía	ser	el	afluente	sur	del	Coquille.	Por
supuesto,	 por	 allí	 no	 había	 ninguna	 canoa.	 La	 corriente	 no	 parecía
navegable,	de	todas	formas.	Tendrían	que	andar.

Una	vieja	carretera	discurría	junto	a	la	orilla	este,	en	la	dirección	en	que
deseaban	 ir.	No	había	más	 remedio	que	seguirla,	a	pesar	de	 los	evidentes
peligros.	 Las	 montañas	 se	 alzaban	 justo	 enfrente,	 recortándose	 sobre	 las
nubes	 iluminadas	 por	 la	 luna	 y	 bloqueando	 cualquier	 otro	 sendero
concebible.

Al	menos	la	marcha	sería	más	rápida	que	por	los	fangosos	caminos.	O	al
menos,	 eso	 esperaba	 Gordon.	 Instó	 a	 las	 estoicas	 mujeres	 a	 que
mantuvieran	 un	 paso	 lento	 y	 regular.	 Ni	 una	 sola	 vez	 se	 quejaron	 o	 se
pararon	Marcia	y	Heather,	ni	hubo	 reproche	en	sus	ojos.	Gordon	Kranz	no
pudo	decidir	si	era	coraje	o	resignación	lo	que	les	permitió	seguir	avanzando,
kilómetro	tras	kilómetro.

A	decir	verdad,	tampoco	estaba	seguro	de	por	qué	perseveraba	él.	¿Con
qué	finalidad?	¿Para	vivir	en	el	oscuro	mundo	que	seguramente	estaba	por
venir?	Al	 ritmo	que	 iba	acumulando	 fantasmas,	el	«trayecto»	sería	algo	así
como	la	Semana	de	Regreso	al	Hogar.

«¿Por	qué?	—se	preguntó—.	¿Soy	el	único	idealista	del	Siglo	Veinte	que
queda	vivo?

«Quizás.	 Quizás	 el	 idealismo	 sea	 una	 enfermedad,	 el	 desastre	 que
Charles	Bezoar	dijo	que	era.»

George	 Powhatan	 tenía	 razón.	 No	 era	 bueno	 luchar	 por	 las	 Grandes
Cosas...	por	la	civilización,	por	ejemplo.	Todo	lo	que	conseguías	era	que	las
muchachas	y	 los	muchachos	creyeran	en	 ti,	 para	perder	 la	 vida	en	 inútiles
gestos,	sin	lograr	nada.

Bezoar	estaba	en	lo	cierto.	Powhatan	estaba	en	lo	cierto.	Incluso	Nathan
Holn,	 un	 monstruo	 como	 fue,	 había	 dicho	 la	 verdad	 esencial	 sobre	 Ben
Franklin	y	sus	compinches	constitucionalistas,	al	afirmar	que	habían	vendado
los	 ojos	 a	 un	 pueblo	 para	 que	 creyese	 en	 tales	 cosas.	 Habían	 sido	 tan
grandes	 propagandistas	 que	 a	 su	 lado	 Himmler	 y	 Trotsky	 parecían	 unos
aficionados.

«...	Sostenemos	estas	verdades	porque	son	evidentes	en	sí	mismas...»
¡Ja!
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En	aquella	época	existía	la	Orden	de	Cincinnati,	compuesta	por	oficiales
de	 George	 Washington	 quienes,	 una	 noche	 en	 que	 estaban	 medio
embarcados	en	un	amotinamiento,	fueron	obligados	por	su	austero	jefe	a	que
pronunciaran	 su	 lloroso	 y	 solemne	 voto	 de	 que	 en	 primer	 lugar	 serían
granjeros	 y	 ciudadanos,	 y	 soldados	 sólo	 cuando	 su	 país	 los	 necesitara	 y
llamara.

¿De	 quién	 había	 sido	 la	 idea	 de	 ese	 juramento	 sin	 precedentes?	 La
promesa	 fue	mantenida	 durante	 una	 generación,	 él	 tiempo	 suficiente	 para
que	 el	 ideal	 se	 asentara.	 En	 esencia,	 duró	 hasta	 la	 era	 de	 los	 ejércitos
profesionales	y	la	guerra	tecnológica.	Hasta	el	final	del	Siglo	Veinte.	Es	decir,
hasta	que	ciertos	poderes	decidieron	que	los	soldados	deberían	convertirse
en	algo	más	que	meros	hombres.

La	 idea	de	que	Macklin	 y	 sus	aventajados	 veteranos	 cayeran	 sobre	 los
desprevenidos	habitantes	de	Willamette	ponía	enfermo	a	Gordon.	Pero	ni	él
ni	nadie	podía	hacer	nada	para	impedirlo.

«No	se	puede	hacer	ni	lo	más	mínimo	—pensó	con	desazón—.	Pero	eso
no	evita	que	los	malditos	fantasmas	me	acosen.»

El	Coquille	South	se	hacía	más	caudaloso	a	cada	kilómetro	que	recorrían,
al	 írsele	 uniendo	 los	 arroyuelos	 procedentes	 de	 las	 colinas	 circundantes.
Comenzó	a	caer	una	lóbrega	llovizna,	y	un	trueno	resonó	en	contrapunto	al
rugido	del	torrente	situado	a	su	izquierda.	Cuando	tomaban	una	curva	en	la
carretera,	el	cielo	del	norte	se	iluminó	con	lejanos	fulgores	de	relámpagos.

Mirando	 hacia	 las	 amenazantes	 nubes,	 Gordon	 por	 poco	 no	 tropezó
contra	la	espalda	de	Marcia	cuando	ella	se	detuvo	en	seco.	Alargó	la	mano
para	darle	un	amable	empujón,	como	se	había	visto	obligado	a	hacer	cada
vez	con	más	frecuencia	en	los	últimos	kilómetros.	Pero	esta	vez	la	mujer	no
se	movió.

Se	volvió	a	él,	y	en	sus	ojos	había	una	desolación	mayor	que	todo	cuanto
Gordon	 había	 visto	 en	 diecisiete	 años	 de	 guerra.	 Invadido	 por	 un	 negro
presagio,	la	adelantó	y	miró	hacia	la	carretera.

A	 unos	 quince	 metros	 se	 encontraban	 las	 ruinas	 de	 una	 tienda	 de
carretera.	Un	descolorido	letrero	anunciaba	esculturas	en	madera	de	mirto	a
precios	 fabulosos.	 Dos	 oxidados	 automóviles	 se	 hallaban	 enfrente,	 medio
hundidos	en	el	barro.

Había	 cuatro	 caballos	 y	 carretas	 de	dos	 ruedas	atados	a	 un	 lado	de	 la
derruida	 cabaña.	 Bajo	 el	 inclinado	 techo	 del	 porche,	 el	 General	 Macklin
estaba	de	pie	con	los	brazos	cruzados	y	sonreía	a	Gordon.

—¡Corred!	—gritó	Gordon	 a	 las	mujeres,	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 espesura	 que
bordeaba	la	carretera,	rodando	hasta	detrás	de	un	tronco	cubierto	de	musgo
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con	el	 rifle	de	Johnny	en	 las	manos.	Mientras	actuaba,	 se	daba	cuenta	de
que	 se	 estaba	 comportando	 como	 un	 tonto.	 Macklin	 aún	 podía	 desear
mantenerlo	vivo,	pero	si	se	producía	un	tiroteo	ya	podía	darse	por	muerto.

Sabía	que	había	saltado	por	 instinto;	para	alejarse	de	 las	mujeres,	para
atraer	sobre	sí	 la	atención	y	darles	una	oportunidad	de	escapar.	«Estúpido
idealista»,	maldijo.	Marcia	y	Heather	se	quedaron	en	la	carretera,	demasiado
cansadas	o	resignadas	para	moverse.

—Eso	no	ha	sido	muy	inteligente	—dijo	Macklin,	con	su	voz	más	afable	y
peligrosa—.	¿Cree	que	conseguirá	dispararme,	señor	Inspector?

A	Gordon	se	le	había	ocurrido	una	idea.	Dependía,	desde	luego,	de	que
el	otro	le	dejara	acercarse	lo	suficiente	para	intentarlo.	Y	de	si	la	munición	de
hacía	veinte	años	se	hallaba	 todavía	en	buen	estado	 tras	el	 remojón	en	el
Rogue.

Macklin	permanecía	 inmóvil.	Gordon	levantó	 la	cabeza	y	vio	a	través	de
las	 hojas	 que	 Charles	 Bezoar	 estaba	 junto	 al	 General.	 Ambos	 parecían
blancos	 fáciles.	 Pero	 cuando	 deslizó	 el	 perno	 del	 rifle	 y	 comenzó	 a	 reptar
hacia	adelante,	se	dio	cuenta,	angustiado,	de	que	había	cuatro	caballos.

De	 pronto	 oyó	 un	 crujido	 justo	 sobre	 su	 cabeza.	 Antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	 un	 peso	 aplastante	 le	 cayó	 sobre	 la	 espalda	 e	 hizo	 que	 se	 le
clavara	la	culata	del	rifle	en	el	esternón.

Gordon	abrió	la	boca,	¡pero	no	le	entraba	el	aire!	Apenas	pudo	crispar	un
músculo	al	sentirse	alzado	en	vilo	por	el	cuello.	El	rifle	se	le	escurrió	de	los
dedos	casi	insensibles.

—¿Este	tipo	se	cargó	de	verdad	a	dos	de	los	nuestros	el	año	pasado?	—
gritó	una	voz	áspera	detrás	de	su	oído	izquierdo	con	escarnecedor	regocijo
—.	A	mí	más	bien	me	parece	un	infeliz.

Le	pareció	una	eternidad,	pero	al	fin	algo	volvió	a	abrise	en	su	interior	y
pudo	respirar	de	nuevo.	Jadeó	ruidosamente,	de	momento	más	preocupado
por	el	aire	que	por	la	dignidad.

—No	 olvides	 a	 esos	 tres	 soldados	 de	 Agnes	 —le	 gritó	 Macklin	 a	 su
hombre—.	Él	puede	reclamarlos	también.

Eso	 le	 proporciona	 cinco	 orejas	 holnistas	 para	 su	 cinturón,	 Shawn.
Nuestro	señor	Krantz	merece	respeto.

»Ahora	tráele	aquí,	por	favor.	Estoy	seguro	de	que	a	él	y	a	sus	damas	les
gustaría	tener	la	oportunidad	de	calentarse.

Los	 pies	 de	Gordon	 apenas	 tocaron	 el	 suelo	 cuando	 su	 captor	 lo	 llevó
cogido	 del	 cuello	 a	 través	 de	 la	 maleza	 y	 por	 la	 carretera.	 El	 hombre
aumentado	ni	siquiera	jadeaba	cuando	tiró	a	Gordon	sin	ceremonias	sobre	el
porche.
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Bajo	 el	 agrietado	 techo,	 Charles	 Bezoar	miró	 con	 dureza	 a	Marcia;	 los
ojos	del	Coronel	holnista	ardían	de	vergüenza	y	prometían	venganza.	Pero
Marcia	y	Heather	sólo	miraban	a	Gordon,	en	silencio.

Macklin	se	agachó	junto	a	Gordon.
—Siempre	 he	 admirado	 a	 un	 hombre	 con	 atractivo	 para	 las	 mujeres.

Tengo	que	admitirlo,	parece	que	le	va	bien	con	ellas,	Krantz.	—Sonrió	entre
dientes.	 Después	 hizo	 señas	 a	 su	 corpulento	 ayudante—.	 Llévale	 dentro,
Shawn.	Las	mujeres	tienen	trabajo	que	hacer,	y	el	Inspector	y	yo	hemos	de
discutir	algunos	asuntos.
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—Ahora	lo	sé	todo	sobre	sus	mujeres.
La	visión	de	Gordon	del	mohoso	y	destrozado	establecimiento	comercial

no	 paraba	 de	 girar.	 Le	 resultaba	 difícil	 enfocar	 algo	 en	 particular,	 y	mucho
menos	al	hombre	que	le	estaba	hablando.

Gordon	 colgaba	 de	 una	 cuerda	 atada	 a	 los	 tobillos	 y	 las	 manos	 caían
hasta	medio	metro	del	deteriorado	suelo	de	madera.	El	General	Macklin	se
hallaba	junto	al	fuego,	afilando	un	trozo	de	madera.	Miraba	a	Gordon	Krantz
cada	 vez	 que	 el	 movimiento	 del	 cuerpo	 de	 su	 prisionero	 los	 ponía	 cara	 a
cara.	La	mayor	parte	del	tiempo	sonreía.

La	opresión	que	sentía	en	los	tobillos	y	el	dolor	en	la	frente	y	el	esternón
no	eran	nada	comparados	con	el	peso	de	la	sangre	que	se	agolpaba	en	su
cerebro.	A	través	de	la	puerta	trasera,	Gordon	oía	un	leve	gimoteo,	un	sonido
en	 sí	 bastante	 patético,	 pero	 que	 resultaba	 un	 alivio	 después	 de	 los	 gritos
que	 había	 soportado	 durante	 la	 última	 media	 hora.	 Al	 fin,	 Macklin	 había
ordenado	a	Bezoar	que	parara	y	dejase	a	 las	mujeres	hacer	algún	 trabajo.
Había	un	prisionero	en	la	habitación	contigua	que	quería	fuese	atendido,	y	no
deseaba	 que	 Marcia	 y	 Heather	 perdiesen	 el	 conocimiento	 a	 causa	 de	 los
golpes	cuando	aún	podían	ser	de	utilidad.

Macklin	 también	 deseaba	mantener	 su	 entrevista	 con	Gordon	 en	 paz	 y
tranquilidad.

—Algunos	 de	 esos	 chiflados	 espías	 de	Willamette	 vivieron	 lo	 suficiente
para	ser	 interrogados	—le	dijo	apaciblemente	el	 jefe	holnista—.	El	que	está
en	 la	 habitación	 contigua	 no	 ha	 cooperado	 mucho	 todavía,	 pero	 también
tenemos	 informes	 de	 nuestra	 fuerza	 invasora,	 así	 que	 el	 cuadro	 está	muy
claro.	 He	 de	 reconocer	 su	 mérito,	 Krantz.	 Fue	 un	 plan	 muy	 imaginativo.
¡Lástima	que	no	funcionase!

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 demonios	 está	 diciendo,	Macklin—.	Gordon
tenía	la	lengua	tan	entumecida	que	le	era	difícil	hablar.

—Ah,	pero	por	su	cara	veo	que	comprende	—repuso	su	captor—.	Ya	no
hay	necesidad	de	mantener	el	secreto.	No	necesita	preocuparse	más	por	sus
mujeres	 soldado.	 Debido	 a	 su	 especial	 modo	 de	 atacar,	 sufrimos	 algunas
bajas.	Pero	apostaría	a	que	muchas	menos	de	 las	que	usted	esperaba.	En
estos	 momentos,	 desde	 luego,	 todas	 sus	 «Exploradoras	 de	 Willamette»
estarán	muertas	 o	 encadenadas.	 No	 obstante,	 lo	 felicito	 por	 su	 inteligente
intento.

A	Gordon	el	corazón	le	latía	desbocado.
—Bastardo.	 No	 me	 atribuya	 a	 mí	 el	 mérito.	 ¡Fue	 idea	 de	 ellas!	 ¡Yo	 ni
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siquiera	sabía	lo	que	planeaban	hacer!
Fue	 la	segunda	vez	que	Gordon	vio	que	 la	sorpresa	cruzaba	 la	cara	de

Macklin.
—Bien,	 bien	 —dijo	 el	 jefe	 bárbaro	 al	 fin—.	 Imagíneselo.	 Feministas,

todavía	por	ahí	en	estos	días	y	en	esta	época.	¡Mi	querido	Inspector,	parece
que	hemos	llegado	justo	a	tiempo	para	salvar	a	la	pobre	gente	de	Willamette!
—Volvió	a	sonreír.

La	 vanidad	 que	 mostraba	 aquella	 cara	 era	 excesiva	 para	 soportarla.
Gordon	se	aferró	a	cualquier	cosa	para	intentar	borrarla.

—Jamás	 vencerá,	 Macklin.	 ¡Aunque	 quemase	 Corvallis,	 arrasara	 cada
aldea	e	hiciera	pedazos	a	Cíclope,	el	pueblo	nunca	dejará	de	 luchar	contra
ustedes!

La	sonrisa	no	se	borró,	imperturbable.	El	General	ladeó	la	cabeza.
—¿Piensa	que	carecemos	de	experiencia?	Mi	querido	amigo,	¿cómo	se

impusieron	 los	 normandos	 a	 los	 orgullosos	 y	 numerosos	 sajones?	 ¿Qué
secreto	utilizaron	los	romanos	para	dominar	a	los	galos?

»Es	usted	de	veras	un	romántico,	señor,	si	subestima	el	poder	del	miedo.
»De	 todas	 formas	—prosiguió	Macklin	mientras	 se	 recostaba	 y	 volvía	 a

afilar	 la	 madera—,	 olvida	 que	 no	 seguiremos	 marginados	 mucho	 tiempo.
Incontables	 jóvenes	 se	 darán	 cuenta	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 señores	 y	 no
siervos.	Y	al	contrario	que	los	nobles	de	la	Edad	Media,	nosotros,	los	nuevos
feudales,	 creemos	 que	 todos	 los	 varones	 deberían	 tener	 derecho	 a	 luchar
por	su	primer	aro	en	la	oreja.

»Esa	es	 la	verdadera	democracia,	amigo	mío.	Hacia	 la	que	América	se
estaba	encaminando	antes	de	la	Traición	Constitucionalista.	Mis	propios	hijos
deben	matar	para	 llegar	a	ser	holnistas,	o	morderán	el	polvo	para	apoyar	a
aquellos	que	lo	logren.

«Tendremos	reclutas.	Muchísimos,	créalo.	Con	la	asombrosa	cantidad	de
gente	 que	 hay	 en	 el	 norte,	 podemos	 poseer,	 dentro	 de	 una	 década,	 un
ejército	 como	 no	 se	 ha	 visto	 desde	 la	 «Civilización	 de	 Franklinstein»
aplastada	por	su	propia	hipocresía.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	sus	otros	enemigos	le	darán	esa	década?	—
masculló	Gordon—.	¿Cree	que	 los	californianos	 los	dejarán	sentarse	sobre
sus	conquistas	dándoles	el	tiempo	suficiente	para	curar	sus	heridas	y	formar
ese	ejército?

Macklin	se	encogió	de	hombros.
—Habla	con	muy	pocos	conocimientos,	mi	querido	amigo.	Una	vez	que

nos	 hayamos	 retirado,	 la	 débil	 confederación	 del	 sur	 se	 debilitará	 y	 nos
olvidará.	Y	aunque	pudieran	dejar	de	 lado	sus	perpetuas	 rencillas	y	unirse,
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esos	«californianos»	de	los	que	habla	precisarían	toda	una	generación	para
alcanzarnos	 en	 nuestro	 nuevo	 reino.	 Entonces	 estaremos	 más	 que
preparados	para	contraatacar.

»Por	 otro	 lado,	 y	 ésta	 es	 la	 parte	 divertida,	 aunque	 nos	 persiguieran,
tendrían	que	pasar	por	entre	sus	amigos	de	 la	montaña	de	Sugarloaf	para
llegar	hasta	nosotros.

Macklin	rió	ante	la	expresión	en	el	rostro	de	Gordon.
—¿Pensaba	 que	 no	 conocía	 su	 misión?	 Oh,	 señor	 Krantz,	 ¿por	 qué

imagina	que	 tendí	una	emboscada	a	su	grupo	e	hice	que	 lo	 trajeran	hasta
mí?	Lo	sé	todo	sobre	la	negativa	del	terrateniente	a	ayudar	a	nadie	situado
más	allá	de	la	línea	que	va	desde	Roseburg	hasta	el	mar.

»¿No	 es	 maravilloso?	 La	 «Muralla	 de	 las	 Montañas	 Callahan»	 y	 el
famoso	George	Powhatan	defenderán	su	valle,	y	de	paso,	también	a	nuestro
flanco	 mientras	 nos	 consolidamos	 en	 el	 norte...	 hasta	 que	 al	 fin	 estemos
preparados	para	iniciar	la	Gran	Campaña.

El	General	sonrió	con	aire	pensativo.
—A	 menudo	 he	 lamentado	 no	 haberle	 puesto	 las	 manos	 encima	 a

Powhatan.	 Siempre	 que	 nuestros	 bandos	 se	 han	 encontrado,	 él	 ha	 sido
demasiado	escurridizo	y	ha	estado	incordiando	en	otro	lado.	¡Pero	creo	que
es	mejor	que	haya	sucedido	así!	Que	disfrute	diez	años	más	en	su	granja,
mientras	yo	conquisto	el	resto	de	Oregón.	Entonces	le	llegará	el	turno.

«Incluso	usted,	señor	Inspector,	estará	de	acuerdo	en	que	merece	lo	que
le	ocurrirá.

No	había	forma	de	responder	a	eso	salvo	con	el	silencio.	Macklin	tocó	a
Gordon	 con	 la	 madera	 que	 estaba	 afilando	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para
hacer	 que	 se	moviera	 de	 nuevo.	 Como	 consecuencia	 de	 ello	 a	Gordon	 le
resultó	difícil	enfocar	la	mirada	cuando	la	puerta	principal	se	abrió	y	un	par	de
pesados	mocasines	entraron	en	su	campo	de	visión.

—Bill	y	yo	hemos	registrado	la	ladera	de	la	montaña	—oyó	que	el	enorme
Shawn	 le	 decía	 a	 su	 jefe—.	 Hemos	 encontrado	 las	 mismas	 huellas	 que
hemos	 visto	 antes,	 río	 arriba.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 el	 mismo	 bastardo
negro	que	rajó	a	aquellos	centinelas.

«Bastardo	negro...»
Gordon	musitó	una	palabra	en	silencio.	«¿Phil?»
Macklin	rió.
—Ahí	está.	¿Entiendes,	Shawn?	Nathan	Holn	no	fue	racista	y	tú	tampoco

deberías	 serlo.	Siempre	he	 lamentado	que	 las	minorías	 raciales	estuvieran
en	 tal	 desventaja	 en	 las	 revueltas	 y	 el	 caso	 de	 la	 posguerra.	 Incluso	 los
fuertes	que	hay	en	ellos	tuvieron	pocas	posibilidades	de	sobresalir.
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»Ahora	 considera	 a	 ese	 soldado	 negro	 objetivamente.	 Le	 ha	 cortado	 la
garganta	 a	 tres	 de	 los	 guardianes	 del	 río.	 Es	 fuerte	 y	 habría	 sido	 un
excelente	recluta.

Pese	a	estar	boca	abajo	y	girando,	Gordon	percibió	la	amarga	expresión
de	Shawn.	Pero	 el	 hombre	 aumentado,	 no	 contradijo	 a	 su	 comandante	 en
voz	alta.

—Lástima	que	no	 tengamos	 tiempo	para	 jugar	 con	este	 tipo	—continuó
Macklin—.	Ve	y	mátalo	ya,	Shawn.

Hubo	 movimiento	 de	 aire	 y	 el	 fornido	 veterano	 se	 encontró	 junto	 a	 la
puerta	de	nuevo,	sin	decir	una	palabra	y	casi	sin	hacer	ruido.

—Realmente	habría	preferido	advertir	a	su	explorador	—confió	Macklin	a
Gordon—.	 Hubiera	 sido	 más	 deportivo	 que	 su	 hombre	 supiera	 que	 se
enfrentaba	a	algo...	anormal.	—Macklin	rió	otra	vez—.	Sí,	en	estos	 tiempos
no	siempre	se	puede	jugar	limpio.

Gordon	pensó	que	no	era	 la	primera	vez	que	odiaba.	Pero	 la	 fría	cólera
que	sentía	ahora	era	distinta	de	cualquier	cosa	que	recordara.

—¡Philip!	¡Corre!	—gritó	tan	fuerte	como	pudo,	rogando	por	que	el	sonido
de	su	voz	se	impusiera	al	repiqueteo	de	la	lluvia—.	Cuidado,	están...

El	palo	de	Macklin	restalló,	golpeando	a	Gordon	en	la	mejilla	y	haciéndole
doblar	la	cabeza	hacia	atrás.	El	mundo	se	enturbió	y	casi	desapareció	en	la
oscuridad.	 Sus	 ojos	 tardaron	mucho	 tiempo	 en	 aclararse,	 cegados	 por	 las
lágrimas.	Notó	el	sabor	de	la	sangre.

—Sí	—asintió	Macklin—.	Es	usted	un	hombre.	Le	concederé	eso.	Cuando
llegue	el	momento,	procuraré	que	muera	como	tal.

—No	me	haga	ningún	favor	—contestó	Gordon	entre	ahogos.	Macklin	se
limitó	a	hacer	un	gesto	y	continuar	afilando	su	palo.

Unos	minutos	después,	la	puerta	trasera	del	almacén	en	ruinas	se	abrió.
—¡Vuelve	a	ocuparte	de	las	mujeres!	—ordenó	Macklin.
Bezoar	cerró	rápidamente	la	puerta	que	daba	a	la	habitación	sin	ventanas

que	 había	 servido	 de	 almacén,	 donde	 Marcia	 y	 Heather	 debían	 de	 estar
atendiendo	al	otro	prisionero	que	Gordon	aún	no	había	visto.

—Esto	le	demostrará	que	no	todos	los	hombres	fuertes	son	agradables	—
comentó	Macklin	agriamente—.	Aunque	él	es	útil.	Por	ahora.

Gordon	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 habían	 pasado	 horas	 o	 minutos	 cuando
escuchó	un	gorjeo	que	atravesó	las	ventanas	tapadas	con	tablas.	Creyó	que
era	 sólo	 el	 trino	 de	 un	 pájaro	 de	 río	 pero	 Macklin	 reaccionó	 rápidamente,
apagando	la	lamparilla	de	aceite	y	echando	arena	al	fuego.

—Esto	es	demasiado	bueno	para	perdérselo	—dijo	a	Gordon—.	Parece
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que	 los	 muchachos	 están	 efectuando	 una	 buena	 cacería.	 Espero	 que	 me
excusará	 durante	 algunos	 minutos.	 —Cogió	 a	 Gordon	 del	 pelo—.	 Por
supuesto,	 si	 hace	 un	 solo	 ruido	mientras	 estoy	 fuera,	 lo	mataré	 en	 cuanto
vuelva.	Se	lo	prometo.

Gordon	no	pudo	encogerse	de	hombros	dada	su	posición.
—Vaya	a	reunirse	con	Nathan	Holn	en	el	Infierno	—espetó.
Macklin	sonrió.
—Indudablemente,	 algún	 día.	 —Un	 instante	 después	 el	 hombre

aumentado	ya	había	traspuesto	el	umbral	de	la	puerta	y	corría	a	través	de	la
oscuridad	y	la	lluvia.

Gordon	siguió	colgado	mientras	poco	a	poco	 iba	girando	más	despacio.
Luego	respiró	hondo	y	puso	manos	a	la	obra.

Tres	 veces	 intentó	 izarse	 para	 alcanzar	 la	 cuerda	 que	 le	 rodeaba	 los
tobillos.	Cada	vez	volvió	a	caer,	gruñendo	por	la	desgarradora	agonía	que	le
producía	la	súbita	sacudida	de	la	gravedad.	La	tercera	fue	casi	insoportable.
Le	zumbaron	los	oídos	y	llegó	a	pensar	que	oía	voces.

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	le	pareció	entrever	a	varios	espectadores
de	 su	 lucha.	Todos	 los	 fantasmas	que	había	 ido	acumulando	con	 los	años
parecieron	 alinearse	 en	 las	 paredes.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 estaban	 haciendo
balance	de	su	situación.

«...	Toma...	—lo...»,	dijo	Cíclope	hablando	por	todos	ellos	en	un	código	de
luces	ondulantes	en	los	carbones	de	la	chimenea.

—Marchaos	—murmuró	Gordon	 colérico,	 resentido	 con	 su	 imaginación.
No	tenía	ni	tiempo	ni	energías	que	perder	en	tales	juegos.	Suspiró	con	fuerza
preparándose	 para	 realizar	 un	 intento	más;	 luego,	 se	 elevó	 con	 todas	 sus
fuerzas.

En	 esta	 ocasión	 logró	 coger	 la	 cuerda,	 resbaladiza	 por	 la	 lluvia	 que
goteaba,	 y	 la	 aferró	 fuertemente	 con	 ambas	 manos.	 Todo	 su	 cuerpo	 se
resintió	por	el	esfuerzo,	doblado	como	una	navaja	cerrada,	pero	sabía	que	no
la	dejaría	escapar.	Ya	no	le	quedaba	nada	para	efectuar	otro	intento.

Como	tenía	ambas	manos	ocupadas	no	podía	desatarse.	Tampoco	tenía
con	 qué	 cortar	 la	 cuerda.	 «Arriba	 —se	 concentró—.	 Será	 mejor	 que
resistas.»

Se	izó	despacio	por	la	cuerda,	una	mano	después	de	otra.	Le	temblaban
los	músculos	que	amenazaban	con	sufrir	calambres,	y	tenía	un	intenso	dolor
en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 espalda;	 pero	 al	 fin	 «se	 puso	 en	 pie»,	 los	 tobillos
rodeados	por	 la	cortante	soga,	sosteniéndose	con	 fuerza	y	oscilando	como
un	incensario.

Junto	 a	 la	 pared,	 Johnny	 Stevens	 lo	 aclamaba	 desvergonzadamente.
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Tracy	Smith	y	las	demás	Exploradoras	del	Ejército	sonreían.	«Muy	bien,	para
ser	un	macho»,	parecían	decir.

Cíclope	estaba	en	su	nube	de	bruma	superfría,	jugando	a	las	damas	con
la	humeante	estufa	de	Franklin.	Ellos	también	parecían	dar	su	aprobación.

Gordon	trató	de	descender	para	llegar	a	los	nudos,	pero	esto	apretó	tanto
la	 cuerda	 de	 los	 tobillos	 que	 casi	 se	 desmayó	 de	 dolor.	 Tuvo	 que
enderezarse	de	nuevo.

«De	esa	forma	no.»	Ben	Franklin	meneó	la	cabeza.	El	Gran	Manipulador
lo	miró	por	encima	de	las	gafas.

—Por	encima	de	los...	encima	de...	—Gordon	miró	la	recia	viga	de	la	que
colgaba	la	cuerda.

«Arriba	y	por	encima,	entonces.»
Levantó	 los	 brazos	 y	 pasó	 la	 soga	 en	 torno	 de	 ellos.	 «Hacías	 esto	 en

clase	de	gimnasia,	antes	de	la	guerra»,	se	dijo	mientras	empezaba	a	tirar.
«Sí.	Pero	ahora	eres	viejo.»
Cuando	 comenzó	 a	 ascender	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 aunque	 se

ayudaba	donde	podía	con	 las	 rodillas.	En	su	visión	borrosa,	sus	 fantasmas
parecían	más	reales	cuanto	más	se	esforzaba.	Habían	pasado	poco	a	poco
de	imaginaciones	a	alucinaciones	de	primera	clase.

—¡Vamos,	Gordon!	—le	animó	Tracy.
El	 teniente	 Van	 alzó	 los	 pulgares.	 Johnny	 Stevens	 sonrió

alentadoramente	junto	con	la	mujer	que	le	había	salvado	la	vida	en	las	ruinas
de	Eugene.

Una	 sombra	 esquelética	 con	 una	 camisa	 de	 franela	 y	 una	 chaqueta	 de
cuero	 le	 hizo	 un	 gesto	 y	 le	 mostró	 los	 descarnados	 pulgares	 levantados.
Sobre	su	cráneo	pelado	llevaba	una	gorra	azul	con	visera,	en	la	que	brillaba
una	insignia	de	latón.

Incluso	 Cíclope	 cesó	 su	 machaqueo	 cuando	 Gordon	 puso	 en	 la
interminable	escalada	todo	cuanto	tenía.

«Arriba...»,	 gimió,	 asiendo	 el	 resbaladizo	 cáñamo	 y	 luchando	 contra	 el
abrumador	 empuje	 de	 la	 gravedad.	 «Arriba,	 intelectual	 inútil...	 Muévete	 o
muere...»

Pasó	un	brazo	por	encima	de	la	tosca	viga	de	madera.	Gordon	se	sostuvo
y	obligó	al	otro	brazo	a	unirse	con	el	que	ya	había	pasado.

Y	eso	 fue	 todo.	No	había	 nada	más	que	dar.	Se	quedó	 colgado	de	 las
axilas	incapaz	de	moverse.	Con	los	ojos	entrecerrados	y	empañados	por	las
lágrimas	 vio	 que	 todos	 aquellos	 fantasmas	 lo	 miraban,	 claramente
decepcionados.

—Oh,	 id	 y	 perseguios	 unos	 a	 otros	 —les	 dijo	 en	 su	 interior,	 incapaz
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incluso	de	hablar	en	voz	alta.
«...	¿Quién	asumirá	la	responsabilidad...?»	Centellearon	los	carbones-en

la	chimenea.
—Estás	 muerto,	 Cíclope.	 ¡Todos	 estáis	 muertos!	 ¡Dejadme	 en	 paz!	 —

Extenuado,	Gordon	cerró	los	ojos	para	escapar	de	ellos.
Solo	allí,	en	la	negrura,	encontró	al	único	espectro	que	se	había	quedado.

Aquel	 al	 que	 había	 utilizado	 con	mayor	 desvergüenza,	 aquel	 que	 lo	 había
utilizado	a	él.

Era	una	nación.	Un	mundo.
Detrás	de	sus	párpados	aparecieron	y	desaparecieron	rostros...	millones

de	rostros,	traicionados	y	arruinados	pero	esforzándose	aún...
...	Por	unos	Estados	Unidos	Restablecidos.
...	por	un	Mundo	Restablecido.
...	por	una	fantasía...	por	una	fantasía	que	se	negaba	obstinadamente	a

morir,	que	no	podía	morir...	mientras	él	viviera.
Se	preguntó,	asombrado,	si	era	ésa	 la	 razón	que	 le	había	hecho	mentir

durante	tanto	tiempo,	que	le	había	obligado	a	relatar	semejantes	cuentos	de
hadas.	Porque	él	los	necesitaba,	porque	no	podía	desprenderse	de	ellos.

«Sin	ellos,	me	habría	ovillado	y	muerto.»
Tenía	gracia	que	no	lo	hubiese	visto	antes	de	ese	modo,	con	tan	pasmosa

claridad.	 En	 la	 oscuridad	 de	 su	 interior	 el	 sueño	 resplandeció,	 aunque	 no
existiera	en	ninguna	otra	parte	del	Universo,	fluctuando	como	una	diatomea,
como	una	brillante	partícula	revoloteando	en	un	tenebroso	mar.

En	medio	de	la	total	oscuridad,	le	pareció	que	estaba	frente	a	él	y	lo	cogía
en	su	mano,	asombrado	por	 la	 luz.	 La	 joya	aumentó	de	 tamaño.	Y	en	 sus
facetas	vio	a	más	gente,	a	más	generaciones.

Un	 futuro	 cobró	 forma	 a	 su	 alrededor,	 envolviéndolo,	 penetrando	 en	 su
corazón.

Cuando	volvió	a	abrir	 los	ojos	estaba	sobre	 la	viga,	 incapaz	de	recordar
cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Se	 incorporó,	 parpadeando	 de	 incredulidad.
Una	 luz	 espectral	 parecía	 salir	 de	 él	 en	 todas	 direcciones	 y	 atravesar	 los
muros	del	ruinoso	edificio	como	si	éstos	fueran	la	substancia	del	sueño	y	los
rayos	radiantes	 la	verdadera	realidad.	La	 luminosidad	se	extendió	cada	vez
más,	sin	límites.	Durante	un	breve	lapso	de	tiempo	sintió	como	si	pudiera	ver
para	siempre	en	aquel	fulgor.

Después,	 tan	 misteriosamente	 como	 había	 llegado,	 se	 fue.	 La	 energía
pareció	 volver	 hacia	 el	 misterioso	 pozo	 que	 él	 había	 destapado.	 Con	 su
marcha	regresó	la	sensación	física,	la	realidad	de	la	extenuación	y	el	dolor.

Temblando,	Gordon	forcejeó	con	los	nudos	que	le	apretaban	los	tobillos.
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Los	pies,	desgarrados	y	desnudos,	resbalaban	a	causa	de	la	sangre.	Cuando
al	fin	desató	las	cuerdas,	el	regreso	de	la	ciculación	fue	como	si	un	millón	de
furiosos	insectos	corrieran	sin	rumbo	por	su	piel.

Al	menos,	sus	fantasmas	se	habían	 ido;	el	coro	que	 lo	animaba	parecía
haber	sido	absorbido	por	el	extraño	 resplandor,	 fuera	 lo	que	 fuese.	Gordon
se	preguntó	si	regresarían	alguna	vez.

Cuando	deshizo	el	último	nudo	oyó	disparos	a	lo	lejos,	los	primeros	desde
que	Macklin	 lo	había	dejado.	Esperaba	que	eso	significara	que	Phil	Bokuto
no	estaba	muerto	aún.	En	silencio	le	deseó	suerte	a	su	amigo.

Se	agazapó	en	la	viga	cuando	se	aproximaron	unos	pasos	a	la	puerta	del
almacén.	 Ésta	 se	 abrió	 despacio	 y	 Charles	 Bezoar	 observó	 la	 habitación,
vacía,	 la	cuerda	que	colgaba	fláccida.	El	pánico	 inundó	los	ojos	del	antiguo
abogado	cuando	sacó	su	automática	y	retrocedió.

Gordon	 hubiera	 preferido	 aguardar	 hasta	 que	 el	 hombre	 estuviera
directamente	 bajo	 él,	 pero	 Bezoar	 no	 era	 ningún	 idiota.	 Una	 expresión	 de
oscura	sospecha	cubrió	su	cara	y	comenzó	a	alzar	la	mirada...

Gordon	 saltó.	 La	 45	 subió	 y	 disparó	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que
chocaron.

En	el	 torrente	hormonal	que	el	 combate	produjo	Gordon	no	pudo	saber
adonde	fue	la	bala	o	de	quién	era	el	hueso	que	se	quebró	con	tanto	ruido	a
causa	del	impacto.	Cuando	rodaron	juntos	por	el	suelo	intentó	coger	el	arma.

—Te	 mataré	 —bramó	 el	 holnista,	 inclinando	 la	 45	 hacia	 el	 rostro	 de
Gordon.	Este	 tuvo	que	echarse	a	 un	 lado	 cuando	el	 arma	 volgió	 a	 rugir,	 y
sintió	un	escozor	en	el	cuello	producido	por	 la	ardiente	pólvora—.	¡Quédate
quieto!	—masculló	Bezoar,	acostumbrado	a	que	le	obedecieran—.	Déjame...

Gordon	 forcejeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 su	 enemigo	 y	 de	 pronto
trató	 de	 hacer	 caer	 el	 arma	 con	 una	 mano	 dando	 golpes.	 Cuando	 la
automática	 bajó	 hacia	 él,	 lanzó	 el	 puño	 derecho	 contra	 la	 base	 de	 la
mandíbula	 de	 Bezoar.	 El	 cuerpo	 del	 holnista	 calvo	 sufrió	 una	 convulsión
cuando	 su	 cabeza	 golpeó	 contra	 el	 suelo.	 La	 45	 disparó	 dos	 veces	 a	 la
pared.

Entonces	Bezoar	quedó	inmóvil.
En	esta	ocasión	el	peor	dolor	 lo	sentía	Gordon	en	 la	mano.	Se	puso	en

pie	despacio,	con	cautela,	percatándose	semiconscientemente	de	que	debía
de	tener	una	costilla	rota,	además	de	otras	muchas	heridas.

—Nunca	hables	mientras	 peleas	—le	 dijo	 al	 hombre	 inconsciente—.	Es
una	mala	costumbre.

Marcia	 y	 Heather	 salieron	 del	 almacén	 y	 le	 quitaron	 a	 Bezoar	 los
cuchillos.	 Cuando	 Gordon	 vio	 lo	 que	 harían	 después,	 estuvo	 a	 punto	 de
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decirles	que	se	detuvieran,	que	en	lugar	de	ello	ataran	al	hombre.
Sin	embargo,	no	lo	hizo.	Se	volvió	para	dejarlas	actuar	como	quisieran	y

cruzó	la	puerta	trasera	hacia	el	almacén.
Dentro,	la	oscuridad	era	aún	mayor,	pero	cuando	sus	ojos	se	adaptaron,

distinguió	 una	 esbelta	 figura	 tendida	 sobre	 una	 sucia	 sábana	 en	 el	 rincón.
Una	mano	se	levantó	hacia	él	y	una	débil	voz	dijo:

—Gordon,	 sabía	 que	 vendrías	 por	 mí...	 ¿Verdad	 que	 es	 ridículo?...
Parece...	parece	un	cuento	de	hadas,	pero...	pero	de	alguna	forma	lo	sabía.

Se	arrodilló	junto	a	la	mujer	agonizante.	Habían	intentado	limpiar	y	vendar
sus	heridas,	pero	su	enredado	cabello	y	 las	prendas	manchadas	de	sangre
cubrían	más	lesiones	de	las	que	se	atrevió	incluso	a	mirar.

—Oh,	Dena.	—Volvió	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Ella	le	cogió	la	mano.
—Les	dimos	su	merecido,	cariño	—le	dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Yo	y	las

demás	 exploradoras...	 ¡En	 algunos	 sitios	 realmente	 cogimos	 a	 esos
bastardos	con	 los	pantalones	bajados!	Es...	—Dena	hubo	de	parar	 cuando
un	 acceso	 de	 tos	 casi	 la	 hizo	 doblarse	 y	 expulsó	 un	 fluido	 ocre.	 Tenía
manchas	oscuras	en	las	comisuras	de	la	boca;	al	parecer,	de	sangre	seca.

—No	hables	—le	dijo	él—.	Encontraremos	un	medio	de	sacarte	de	aquí.
Dena	se	aferró	a	la	destrozada	camisa	de	Gordon.
—Descubrieron	 nuestro	 plan,	 no	 sé	 cómo...	 en	más	 de	 la	mitad	 de	 los

sitios	estaban	advertidos	antes	de	que	pudiésemos	atacar...
»Quizás	alguna	de	las	chicas	se	enamoró	de	su	violador,	como	dicen	las

leyendas	 que	 le	 ocurrió	 a	 Hipermnestra...	 —Dena	 meneó	 la	 cabeza,
incrédula—.	Tracy	y	yo	estábamos	preocupadas	por	esa	posibilidad,	porque
Tía	Susan	dijo	que	algunas	veces	solía	pasar,	en	los	viejos	tiempos...

Gordon	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refería	 Dena.	 Balbuceaba.
Interiormente	hacía	esfuerzos	para	hallar	algún	medio,	 cualquier	medio,	de
trasladar	a	una	mujer	gravemente	herida	y	delirante	a	través	de	kilómetros	y
kilómetros	 de	 líneas	 enemigas	 antes	 de	 que	 Macklin	 y	 los	 otros	 holnistas
volvieran.

—Supongo	 que	 hicimos	 una	 chapuza,	 Gordon...	 ¡Pero	 lo	 intentamos!
Intentamos...	 —Dena	 meneó	 la	 cabeza	 y	 las	 lágrimas	 se	 le	 derramaron
cuando	Gordon	la	tomó	en	sus	brazos.

—Sí,	lo	sé,	cariño.	Sé	que	lo	intentaste.
Se	 le	 empañaron	 los	 ojos.	 Por	 debajo	 de	 la	 suciedad	 y	 las	 heridas,

reconoció	 su	 perfume.	 Y	 se	 dio	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 lo	 que
significaba	para	él.	La	estrechó	con	más	 fuerza	de	 lo	que	sabía	que	debía
hacer,	pues	no	quería	permitir	que	se	marchara.

—Todo	saldrá	bien	Dena.	Te	quiero.	Estoy	aquí	y	cuidaré	de	ti.
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Dena	suspiró.
—Estás	aquí.	Estás...	—Dena	se	desplomó	en	su	brazo—.	Tú...
De	pronto	su	cuerpo	se	arqueó	y	se	estremeció.
—¡Oh,	Gordon!	—exclamó	ella—.	Veo...	¿Ves	tú...?
Por	 un	 instante	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Gordon.	 En	 ellos

había	una	luz	que	él	reconoció.
Después,	todo	terminó.
—Sí,	la	he	visto	—dijo	él,	sosteniendo	aún	su	cuerpo	en	los	brazos—.	No

con	tanta	claridad	como	tú,	quizá.	Pero	también	la	he	visto.
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18

En	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 exterior,	 Heather	 y	 Marcia	 estaban
ocupadas,	vueltas	de	espaldas,	en	algo	que	Gordon	no	quiso	mirar.

Más	 adelante,	 lo	 lamentaría.	 Precisamente	 en	 aquel	 momento	 había
cosas	de	las	que	tenía	que	ocuparse,	como	sacar	a	aquellas	mujeres	de	allí.
Las	posibilidades	eran	escasas,	pero	si	lograba	llevarlas	hasta	las	Callahan,
estarían	a	salvo.

Eso	 solo	 ya	 era	 bastante	 difícil,	 pero	 además	 tenía	 otras	 obligaciones.
Regresaría	 a	 Corvallis,	 de	 alguna	 forma,	 si	 era	 humanamente	 posible,	 e
intentaría	dar	vida	a	la	ridícula	y	hermosa	imagen	que	Dena	había	tenido	de
lo	que	se	suponía	era	un	héroe:	morir	defendiendo	a	Cíclope,	tal	vez,	o	dirigir
una	última	carga	de	«carteros»	contra	el	invencible	enemigo.	Se	preguntó	si
le	 quedarían	 bien	 los	 zapatos	 de	 Bezoar,	 o	 si,	 como	 tenía	 los	 tobillos	 tan
hinchados,	no	sería	mejor	que	anduviera	descalzo.

—Dejad	de	perder	el	tiempo	—increpó	a	las	mujeres—.	Hemos	de	salir	de
aquí.

Pero	cuando	se	 inclinó	para	 recoger	del	suelo	 la	automática	de	Bezoar,
una	voz	baja	y	áspera	dijo:

—Muy	 buen	 consejo,	 mi	 joven	 amigo.	 Y,	 ¿sabe?,	 me	 gustaría	 llamar
amigo	a	un	hombre	como	usted.

»Por	supuesto,	eso	no	significa	que	no	le	mate	si	intenta	coger	ese	arma.
Gordon	dejó	la	pistola	donde	estaba	y	se	irguió	pesadamente.	El	General

Macklin	 ocupaba	 el	 umbral,	 con	 una	 daga	 en	 la	 mano,	 en	 posición	 de
lanzamiento.

—Déle	una	patada	—dijo	con	calma.
Gordon	obedeció.	La	automática	fue	girando	hasta	un	polvoriento	rincón.
—Eso	 está	 mejor.	 —Macklin	 envainó	 el	 cuchillo.	 Hizo	 ademán	 con	 la

cabeza	hacia	las	mujeres—.	Marchaos	—les	indicó—.	Corred.	Intentad	vivir,
si	queréis	y	sois	capaces.

Con	los	ojos	muy	abiertos,	Marcia	y	Heather	pasaron	esquivamente	ante
Macklin.	Huyeron	en	 la	noche.	Gordon	no	dudaba	de	que	correrían	bajo	 la
lluvia	hasta	caer	al	suelo.

—Supongo	que	eso	no	me	incluye	a	mí	—observó	cansinamente.
Macklin	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Quiero	que	venga	conmigo.	Necesito	su	ayuda	aquí.

Una	linterna	cubierta	iluminaba	parte	del	claro	al	otro	lado	de	la	carretera,
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ayudado	de	vez	en	cuando	por	un	distante	relámpago	y	un	ocasional	destello
de	la	luna	entre	las	nubes	de	tormenta.	La	lluvia	torrencial	había	empapado	a
Gordon	al	cabo	de	pocos	minutos	de	cojear	siguiendo	a	Macklin.	Los	tobillos
le	sangraban	aún	y	dejaban	un	tinte	rosáceo	en	los	charcos	que	pisaba.

—Su	hombre	negro	es	mejor	de	lo	que	yo	creía	—dijo	Macklin,	situando	a
Gordon	 a	 un	 lado	 del	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 lámpara—.	O	 eso	 o	 cuenta	 con
ayuda,	 lo	 cual	 es	 muy	 improbable.	 Mis	 muchachos	 que	 patrullan	 el	 río
hubieran	visto	otras	huellas	además	de	las	suyas,	si	estuviese	acompañado.

»En	 cualquier	 caso,	 Shawn	 y	 Bill	 merecieron	 lo	 que	 recibieron	 por	 ser
descuidados.

Por	primera	vez,	Gordon	vislumbró	lo	que	estaba	sucediendo.
—¿Quiere	decir...?
—No	se	alegre	todavía	—masculló	Macklin—.	Mis	tropas	están	a	menos

de	un	 kilómetro	 de	 aquí,	 y	 hay	 una	gran	pistola	 en	mi	 alforja.	Y	 no	me	 ve
vocear	 pidiendo	 socorro,	 ¿verdad?	 —Volvió	 a	 sonreír—.	 Ahora	 voy	 a
mostrarle	todo	lo	que	ocurre	en	esta	guerra.	Tanto	usted	como	su	explorador
pertenecen	a	la	clase	de	hombres	fuertes	que	deberían	haber	sido	holnistas.
Usted	no	lo	es	porque	fue	educado	en	la	propaganda	de	la	debilidad.	Voy	a
aprovechar	esta	oportunidad	para	demostrarle	lo	débiles	que	les	hace.

Macklin	asió	a	Gordon	del	bruzo	 casi	 con	 la	presión	de	un	 torniquete	y
gritó	en	la	noche:

—¡Negro!	Soy	el	General	Volsci	Macklin.	Tengo	aquí	a	 tu	comandante...
¡tu	Inspector	Postal	de	los	Estados	Unidos!	—se	burló.

»¿No	te	preocupa	su	libertad?	Mis	hombres	estarán	aquí	al	amanecer,	así
que	 tienes	 muy	 poco	 tiempo.	 ¡Acércate!	 ¡Lucharemos	 por	 él!	 ¡Tú	 mismo
escogerás	las	armas!

—¡No	lo	hagas,	Philip!	Es	un	aum...
La	advertencia	de	Gordon	se	convirtió	en	un	quejido	cuando	Macklin	 le

tiró	del	brazo,	casi	dislocándole	el	hombro.	Aquello	 le	hizo	caer	de	 rodillas.
Las	costillas	le	palpitaban	y	emitieron	ondas	de	choque	a	través	de	todo	su
cuerpo.

—Vamos,	vamos.	Si	su	hombre	no	sabe	todo	 lo	referente	a	Shawn,	eso
significa	que	se	cargó	a	mi	guardaespaldas	de	un	disparo	afortunado.	Si	es
así,	 ahora	 no	 merece	 ningún	 tipo	 de	 consideración	 especial,	 ¿está	 de
acuerdo?

Le	 costó	 un	 poderoso	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 pero	 Gordon	 levantó	 la
cabeza	 jadeando	a	 través	de	 los	dientes	apretados.	Superando	 las	oleadas
de	 náuseas,	 que	 llegaban	 una	 tras	 otra,	 logró	 ponerse	 en	 pie.	 Aunque	 el
mundo	le	daba	vueltas	alrededor,	no	quería	que	le	vieran	arrodillado	junto	a
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Macklin.
Éste	le	dedicó	un	gruñido	en	voz	baja,	como	diciéndole	que	no	esperaba

menos	 de	 un	 auténtico	 hombre.	 El	 cuerpo	 del	 hombre	 aumentado	 estaba
arqueado	como	el	de	un	gato,	crispado	de	expectación.	Aguardaron	 juntos,
fuera	 de	 los	 límites	 del	 círculo	 iluminado	 por	 la	 linterna.	 Transcurrieron	 los
minutos	mientras	llovía	y	dejaba	de	llover	de	forma	intermitente.

—¡Última	 oportunidad,	 negro!	 —En	 un	 instante	 el	 cuchillo	 de	 Macklin
estuvo	en	la	garganta	de	Gordon.	Una	garra	de	fuerza	semejante	a	la	de	una
boa	le	dobló	el	brazo	izquierdo	detrás	de	la	espalda—.	¡Tu	Inspector	morirá
en	treinta	segundos,	a	menos	que	te	dejes	ver!	¡Empiezan	ya!

El	medio	minuto	 transcurrió	más	 lentamente	que	ninguno	de	 los	vividos
por	Gordon.	De	forma	extraña,	él	se	sentía	ajeno,	casi	resignado.

Al	fin	Macklin	meneó	la	cabeza	y	su	voz	sonó	decepcionada.
—Mal	 asunto,	 Krantz.	 —Le	 puso	 el	 cuchillo	 bajo	 la	 oreja	 izquierda—.

Supongo	que	es	más	listo	de	lo	que...
Gordon	ahogó	un	grito.	No	había	oído	nada,	pero	de	pronto	advirtió	que

había	otro	par	de	mocasines	en	el	borde	de	la	luz,	a	menos	de	cinco	metros.
—Me	temo	que	sus	hombres	mataron	a	ese	bravo	soldado	al	que	llamaba

a	 gritos.	 —La	 suave	 voz	 del	 recién	 llegado	 continuó	 hablando	 mientras
Macklin	se	volvía,	poniendo	a	Gordon	entre	ambos—.	Philip	Bokuto	 fue	un
buen	 hombre	—prosiguió	 la	 misteriosa	 voz—.	 Yo	 vengo	 en	 su	 lugar,	 para
responder	a	su	desafío	como	él	habría	hecho.

Una	cinta	de	abalorios	brilló	en	la	cabeza	del	fornido	hombre	cuando	éste
penetró	en	el	círculo	iluminado.	Llevaba	el	pelo	canoso	recogido	en	una	cola
de	caballo.

Los	angulosos	rasgos	de	su	cara	expresaban	una	triste	serenidad.
Gordon	 casi	 pudo	 sentir	 el	 júbilo	 de	 Macklin	 transmitido	 mediante	 la

poderosa	garra	que	lo	asía.
—Bien,	bien.	Por	la	descripción	que	he	oído,	sólo	puede	ser	el	Propietario

del	Refugio	de	Sugarloaf,	que	ha	bajado	solo	de	su	montaña	al	fin.	El	gusto
es	mayor	de	lo	que	puede	pensar,	señor.	Bienvenido	sea,	ciertamente.

—Powhatan	—masculló	Gordon,	incapaz	siquiera	de	imaginar	cómo	o	por
qué	estaba	allí...	—¡Lárgate,	 imbécil!	 ¡No	 tienes	ninguna	posibilidad!	 ¡El	 es
un	hombre	aumentado!

Phil	Bokuto	había	sido	uno	de	los	mejores	luchadores	que	Gordon	había
conocido.	 Si	 él	 a	 duras	 penas	 había	 conseguido	 atrapar	 al	 más	 débil	 de
aquellos	demonios	y	había	muerto	en	el	 intento,	¿qué	posibilidad	tenía	este
hombre	viejo?

Powhatan	escuchó	la	revelación	de	Gordon	y	frunció	el	entrecejo.
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—¿Sí?	 ¿Te	 refieres	 a	 esos	 experimentos	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 a
principios	 de	 los	 noventa?	 Creía	 que	 todos	 habían	 sido	 normalizados	 o
asesinados	 en	 la	 época	 en	 que	 estalló	 la	 guerra	 de	 los	 eslavos	 contra	 los
turcos.	Fascinante.	Esto	explica	muchas	cosas	de	las	dos	últimas	décadas.

—Entonces	ha	oído	hablar	de	nosotros	—dijo	Macklin	con	ironía.
Powhatan	asintió.
—Oí	hablar,	antes	de	 la	guerra.	También	sé	por	qué	se	 interrumpió	ese

experimento;	 principalmente	 porque	 habían	 reclutado	 la	 peor	 clase	 de
hombres	que	existía	como	sujetos.

—Eso	dijeron	los	débiles	—convino	Macklin—.	Porque	cometieron	el	error
de	aceptar	voluntarios	de	entre	los	fuertes.

Powhatan	 negó	 con	 la	 cabeza.	 De	 las	 palabras	 podía	 deducirse	 que
estaba	manteniendo	una	cortés	discusión	sobre	semántica.	Sólo	su	pesada
respiración	parecía	delatar	algún	signo	de	emoción.

—Aceptaron	 a	 guerreros	—enfatizó—,	 esos	 tipos	 admirablemente	 locos
tan	valiosos	cuando	son	necesarios,	y	 tan	problemáticos	cuando	no	 lo	son.
En	 los	 noventa	 se	 aprendió	 la	 lección.	 Tuvieron	 muchos	 quebraderos	 de
cabeza	con	 los	hombres	aumentados	que	volvieron	a	casa	conservando	su
amor	a	la	guerra.

—Problemas	 es	 la	 palabra	 —rió	 Macklin—.	 Permítame	 presentarle	 al
Problema,	Powhatan.	—Echó	a	un	lado	a	Gordon	como	si	acabara	de	darse
cuenta	que	se	interponía	entre	ellos,	y	envainó	el	cuchillo	antes	de	avanzar
hacia	el	hombre	que	era	su	enemigo	desde	hacía	tanto	tiempo.

Chapoteando	 en	 una	 zanja	 por	 segunda	 vez,	Gordon	 únicamente	 pudo
tenderse	 en	 el	 lodo	 y	 gruñir.	 Sentía	 todo	 el	 costado	 izquierdo	 arañado	 y
ardiente,	como	si	se	hubiera	rozado	con	carbones	encendidos.	La	conciencia
fluctuó	y	se	quedó	sólo	porque	él	se	negó	por	completo	a	dejarla	ir.	Cuando,
al	fin,	fue	capaz	de	elevar	la	mirada	a	través	de	un	túnel	distorsionado	por	el
dolor,	 vio	 a	 los	 otros	 dos	 hombres	 agarrándose	 el	 uno	 al	 otro,	 dentro	 del
pequeño	oasis	de	luz	proporcionado	por	la	lámpara.

Por	supuesto,	Macklin	estaba	 jugando	con	su	adversario.	Powhatan	era
impresionante,	para	ser	un	hombre	de	su	edad,	pero	los	monstruosos	bultos
que	sobresalían	en	el	cuello,	brazos	y	muslos	de	Macklin	 lograban	que	 los
músculos	 de	 un	 hombre	 normal	 parecieran	 patéticos	 en	 comparación.
Gordon	 se	 acordó	 del	 atizador	 de	 la	 chimenea	 de	 Macklin	 que	 se	 había
partido	como	un	caramelo.

George	Powhatan	 aspiraba	 con	 fuertes	 y	 rápidas	 bocanadas	 y	 tenía	 el
rostro	 enrojecido.	 A	 pesar	 de	 lo	 desesperado	 de	 la	 situación,	 a	Gordon	 le
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sorprendió	profundamente	 ver	 señales	 tan	evidentes	de	miedo	en	el	 rostro
del	Propietario.

«Todas	 las	 leyendas	 deben	 de	 estar	 basadas	 en	 mentiras	 —pensó—.
Exageramos,	e	incluso	llegamos	a	creerlo	después	de	un	tiempo.»

Únicamente	en	la	voz	de	Powhatan	parecía	quedar	un	resto	de	calma.	De
hecho,	casi	sonó	indiferente.

—Hay	 algo	 que	 debería	 considerar,	 General	 —dijo	 entre	 rápidas
aspiraciones.

—Después	 —rezongó	 Macklin—.	 Después	 podremos	 conversar	 sobre
crianzas	 y	 destilerías,	 Propietario.	 Ahora	 voy	 a	 enseñarle	 un	 arte	 más
práctico.

Veloz	 como	 un	 gato,	 Macklin	 atacó.	 Powhatan	 saltó	 a	 un	 lado,	 justo	 a
tiempo.	Pero	Gordon	 sintió	 un	 estremecimiento	 cuando	 se	 revolvió	 y	 lanzó
una	patada	que	Macklin	esquivó	sólo	por	centímetros.

Gordon	 comenzó	 a	 concebir	 esperanzas.	 Quizá	 Powhatan	 fuese	 un
natural	cuya	rapidez	—incluso	en	la	mediana	edad—	pudiera	casi	igualarse	a
la	 de	 Macklin.	 De	 ser	 así,	 y	 con	 su	 mayor	 envergadura,	 podía	 lograr
mantenerse	a	distancia	de	la	terrible	garra	de	su	enemigo...

El	 hombre	 aumentado	 se	 abalanzó	 de	 nuevo,	 consiguiendo	 aferrar	 la
camisa	de	su	oponente.	Esta	vez	Powhatan	escapó	por	menos	margen	aún,
deshaciéndose	 de	 la	 bordada	 prenda	 y	 asestando	 una	 serie	 de	 golpes,
cualquiera	 de	 los	 cuales	 podía	 haber	matado	 a	 un	 novillo.	 Casi	 colocó	 un
salvaje	 puñetazo	 en	 el	 riñón	 de	 Macklin,	 pero	 éste	 lo	 esquivó.	 Entonces,
como	una	exhalación,	el	holnista	se	giró	y	asió	la	muñeca	de	Powhatan	en	el
aire.

Tentando	a	la	suerte,	Powhatan	se	aproximó	y	consiguió	liberarse	con	un
revés.

Pero	Macklin	parecía	esperar	la	maniobra.	El	General	pasó	de	largo	de	su
oponente,	y	cuando	Powhatan	se	giró	para	seguirlo,	lo	asió	velozmente	y	lo
mantuvo	sujeto	por	el	otro	brazo.	Macklin	sonrió	cuando	Powhatan	 trató	de
zafarse	de	nuevo,	esta	vez	sin	resultado.

A	la	distancia	de	un	brazo,	el	hombre	de	Camas	Valley	tiró	hacia	atrás	y
jadeó.	A	pesar	de	la	lluvia	helada	parecía	acalorado.

«Ya	está»,	pensó	Gordon,	perdiendo	los	ánimos.	A	pesar	de	sus	pasadas
diferencias	con	Powhatan,	trató	de	pensar	en	algo	que	hacer	para	ayudarle.
Miró	 alrededor	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 arrojar	 al	 monstruo
aumentado,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 distraerlo	 a	 fin	 de	 que	 el	 otro	 pudiera
alejarse.

Pero	sólo	había	barro	y	varias	ramitas	mojadas.	Y	él	apenas	tenía	fuerzas
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para	 salir	 de	 la	 zanja	 adonde	 había	 sido	 empujado.	 Únicamente	 pudo
quedarse	allí	y	contemplar	el	desenlace,	esperando	su	turno.

—Ahora	—dijo	Macklin	a	su	nuevo	cautivo—.	Ahora	diga	lo	que	tenga	que
decir.	Pero	más	le	vale	que	sea	divertido.	Mientras	yo	sonría,	usted	vivirá.

Powhatan	 hizo	 una	mueca	 y	 tiró,	 poniendo	 a	 prueba	 la	 férrea	 garra	 de
Macklin.	 Incluso	después	de	un	minuto	 entero	no	había	 dejado	de	 respirar
profundamente.	 Ahora	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 parecía	 distante,	 como
resignada.	Su	voz	resonó	extrañamente	rítmica	cuando	respondió	al	fin:

—Yo	 no	 deseaba	 esto.	 Les	 dije	 que	 no	 podría...	 demasiado	 viejo...	 la
suerte	 se	 acaba...	—inspiró	 profundamente	 y	 suspiró—.	 Les	 rogué	 que	 no
me	hicieran.	Y	ahora,	¿para	 terminar	aquí...?	—Los	grises	ojos	 chispearon
—...	Pero	esto	jamás	termina...	excepto	con	la	muerte.

«Está	 deshecho	 —pensó	 Gordon—.	 Está	 destrozado.»	 No	 quería
presenciar	 aquella	 humillación.	 «Y	 dejé	 a	 Dena	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 este
famoso	héroe...»

—No	me	está	divirtiendo,	Propietario	—dijo	Macklin,	fríamente—.	No	me
aburra,	si	valora	los	momentos	que	le	quedan.

Pero	Powhatan	parecía	distraído,	como	si	de	hecho	estuviera	pensando
en	 otra	 cosa,	 concentrándose	 en	 recordar	 algo,	 quizás,	 y	 manteniendo	 la
conversación	sólo	por	cortesía.

—Yo	 únicamente...	 creía	 que	 debía	 saber	 que	 las	 cosas	 cambiaron	 un
poco...	después	de	que	ustedes	dejaran	el	programa.

Macklin	meneó	la	cabeza	y	frunció	el	entrecejo.
—¿De	qué	diablos	está	hablando?
Powhatan	parpadeó.	Un	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo,	 lo	que	hizo

sonreír	a	Macklin.
—Me	refiero	a	que...	a	que	ellos	no	estaban	dispuestos	a	abandonar	algo

tan	 prometedor	 como	 el	 proyecto	 de	 los	 hombres	 aumentados...	 porque
hubiera	habido	fallos	la	primera	vez.

Macklin	rezongó.
—Estaban	demasiado	asustados	para	 continuar.	 ¡Demasiado	asustados

de	nosotros!
Las	pestañas	de	Powhatan	se	movieron	ligeramente.	Su	respiración	aún

era	 acelerada.	Algo	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 aquel	 hombre.	El	 sudor	 relucía
formando	oleosas	cuentas	en	sus	hombros	y	pecho	que	eran	arrastradas	por
la	 torrencial	 y	 pesada	 lluvia.	 Sus	 músculos	 se	 crispaban	 como	 si	 tuviera
calambres.

Gordon	se	preguntó	si	se	estaría	desmoronando	ante	sus	ojos.
La	voz	de	Powhatan	sonó	remota,	casi	atontada.
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—...	las	nuevas	implantaciones	no	fueron	ni	tan	grandes	ni	tan	potentes...
pretendían	 que	 fueran	 un	 suplemento	 del	 adiestramiento	 en	 ciertas	 artes
orientales...	en	biorregeneración...

Macklin	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	gran	carcajada.
—¿Neohippies	 aumentados?	 ¡Oh!	 Bien,	 Powhatan.	 ¡Qué	 farol!

¡Magnífico!
Sin	 embargo,	 Powhatan	 no	 pareció	 haberlo	 oído.	 Se	 estaba

concentrando,	moviendo	los	labios	como	si	recitara	algo	memorizado	mucho
tiempo	atrás.

Gordon	miró,	parpadeó	para	eliminar	 las	gotas	de	 lluvia	y	volvió	a	mirar
con	mayor	 fijeza.	Sobre	 los	brazos	y	hombros	de	Powhatan	parecían	estar
dibujándose	 tenues	 líneas,	 que	 le	 cruzaban	 cuello	 y	 pecho.	 Los	 temblores
habían	aumentado	hasta	alcanzar	un	ritmo	uniforme	que	ahora	ya	no	parecía
caótico	sino...	deliberado.

—El	proceso	también	requiere	mucho	aire	—dijo	Powhatan	afablemente,
coloquialmente.	Inspirando	todavía	con	profundidad,	comenzó	a	erguirse.

Por	entonces	Macklin	ya	había	dejado	de	 reír.	El	holnista	 le	miraba	con
franca	incredulidad.

Powhatan	siguió	hablando.
—Estamos	 prisioneros	 en	 jaulas	 similares...	 aunque	 usted	 parece

disfrutar	 mucho	 de	 la	 suya...	 También,	 ambos	 estamos	 atrapados	 por	 la
arrogancia	de	una	época	arrogante...

—Usted	no	está...
—Vamos,	General.	—Powhatan	 sonrió	 a	 su	 captor	 sin	malicia—.	No	 se

sorprenda...	No	creerá	que	usted	y	su	generación	fueron	los	últimos.
Macklin	debía	de	haber	sacado	la	misma	conclusión	que	antes	Gordon,	al

pensar	que	George	Powhatan	sólo	hablaba	para	ganar	tiempo.
—¡Macklin!	 —gritó	 Gordon.	 Pero	 el	 holnista	 no	 se	 distrajo.	 En	 un

momento,	su	largo	cuchillo,	similar	a	un	machete,	estuvo	a	la	vista,	brillando
húmedo	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 antes	 de	 bajar	 hacia	 la	 inmovilizada	mano
derecha	de	Powhatan.

Inclinado	 aún	 y	 desprevenido,	 Powhatan	 reaccionó	 con	 un	 rapidísimo
movimiento.	 El	 golpe	 sólo	 le	 arañó	 el	 brazo	 cuando	 sujetó	 la	 muñeca	 de
Macklin	con	la	otra	mano.

Forcejearon	 y	 el	 holnista	 lanzó	 un	 grito.	 La	 fuerza	 superior	 del	General
empujaba	la	goteante	hoja	cada	vez	más	cerca.

Con	 un	 repentino	 paso	 y	 un	 movimiento	 de	 la	 cadera,	 Powhatan	 cayó
hacia	atrás,	 lanzando	a	Macklin	por	encima	de	su	cabeza.	El	General	cayó
de	 pie,	 todavía	 sujeto,	 y	 tiró	 con	 fuerza	 a	 su	 vez.	 Girando	 como	 los	 dos
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brazos	de	un	molinete,	se	midieron	mutuamente,	ganando	momentos,	hasta
que	desaparecieron	en	la	negrura	más	allá	del	círculo	de	luz.	Se	oyó	ruido	de
algo	 que	 se	 rompía.	 Luego	 otro.	 Gordon	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eran
elefantes	aplastando	la	maleza.

Venciendo	el	dolor	que	le	producía	el	mero	movimiento,	se	arrastró	fuera
de	 la	 luz	 lo	 suficiente	 para	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaran	 a	 la	 oscuridad	 y	 se
incorporó	 bajo	 un	 cedro	 rojo	 empapado	 por	 la	 lluvia.	 Escudriñó	 en	 la
dirección	en	que	se	habían	ido	los	dos	hombres,	pero	era	incapaz	de	hacer
algo	más	que	seguir	la	lucha	por	su	fragor	y	por	los	ruidos	que	producían	las
diminutas	criaturas	del	bosque	al	apartarse	del	camino	de	destrucción.

Cuando	 las	dos	 siluetas	que	 luchaban	volvieron	a	aparecer	en	el	 claro,
sus	 ropas	 estaban	 hechas	 trizas.	 Por	 sus	 cuerpos	 corrían	 rojos	 regueros
desde	veintenas	de	cortes	y	arañazos.	El	cuchillo	había	desaparecido,	pero
incluso	 desarmados	 los	 dos	 guerreros	 eran	 impresionantes.	 En	 su	 camino
ninguna	 zarza	 ni	 vástago	 resistían.	Una	 zona	 de	 devastación	 los	 seguía	 a
dondequiera	que	fueran.

No	había	ritual	ni	elegancia	en	aquel	combate.	La	figura	más	pequeña	y
poderosa	se	acercaba	con	ferocidad	y	 trataba	de	agarrar	a	su	enemigo.	La
más	alta	 luchaba	por	mantener	 la	distancia	 y	 lanzaba	golpes	que	parecían
cortar	el	aire.

«No	exageres	—se	dijo	Gordon—.	Sólo	son	hombres,	y	viejos,	además.»
Y	 aun	 así,	 una	 parte	 de	 Gordon	 se	 sentía	 emparentada	 con	 aquellos

antiguos	pueblos	que	creían	en	gigantes,	en	hombres	 iguales	a	 los	dioses,
cuyas	batallas	hacían	hervir	 los	mares	y	derribaban	cadenas	de	montañas.
Cuando	 los	 combatientes	 volvieron	 a	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad,
experimentó	una	oleada	de	aquella	abstracta	sorpresa	que	siempre	afloraba
a	su	mente	cuando	menos	lo	esperaba.	Pensó	con	imparcialidad	en	cómo	el
acrecentamiento,	 como	 tantos	 otros	 poderes	 descubiertos	 recientemente,
había	visto	su	primera	utilidad	en	la	guerra.	Pero	siempre	se	hacía	así,	antes
de	que	se	encontraran	otros	usos...	con	la	química,	las	aeronaves,	los	vuelos
espaciales...	Aunque	más	tarde	llegaba	su	verdadera	utilidad.

¿Qué	 hubiera	 ocurrido,	 de	 no	 producirse	 la	 guerra	 Fatal?	 ¿Se	 habría
fusionado	 esta	 tecnología	 con	 los	 ideales	 mundiales	 del	 Nuevo
Renacimiento,	siendo	asequible	a	todos	los	ciudadanos?

¿De	qué	hubiera	sido	capaz	 la	humanidad?	¿Qué	podía	haber	quedado
fuera	de	su	alcance?

Gordon	se	apoyó	en	el	áspero	 tronco	del	cedro	y	consiguió	ponerse	en
pie.	Se	balanceó	inseguro	un	instante;	luego,	puso	un	pie	delante	del	otro	y,
paso	a	paso,	cojeó	en	dirección	al	estrépito.	No	pensó	en	escapar,	sólo	en
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presenciar	el	gran	último	milagro	de	la	ciencia	del	Siglo	Veinte	destruyéndose
a	sí	mismo	bajo	la	lluvia	y	los	relámpagos	en	un	bosque	de	la	edad	oscura.

La	 linterna	 arrojaba	 tenebrosas	 sombras	 sobre	 las	 aplastadas	 zarzas,
pero	pronto	salió	de	la	zona	iluminada.	Se	guió	por	los	ruidos	hasta	que,	de
pronto,	éstos	cesaron.	No	hubo	más	gritos,	ni	más	choques	violentos,	sólo	el
retumbar	de	los	truenos	y	el	rugir	del	río.

Sus	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 oscuridad.	 Protegiéndolos	 de	 la	 lluvia,
finalmente	vio,	recortadas	sobre	las	grises	nubes,	dos	rígidas	figuras	rojizas
en	la	cumbre	de	un	promontorio	que	dominaba	el	río.	Una,	achaparrada,	con
cuello	 de	 toro,	 como	 el	 legendario	 Minotauro.	 La	 otra	 parecía	 más	 un
hombre,	 con	 el	 pelo	 largo	 ondeando	 al	 viento	 como	 una	 bandera	 hecha
jirones.	 Completamente	 desnudos	 ahora,	 los	 dos	 hombres	 aumentados
frente	a	frente	se	bamboleaban	jadeantes	bajo	el	bramar	de	la	tormenta.

Entonces,	como	a	una	señal,	se	atacaron	por	última	vez.
Resonó	un	trueno.	Una	cegadora	escalera	de	luz	golpeó	la	montaña	en	la

orilla	opuesta	del	río,	vapuleando	las	ramas	del	bosque	con	su	bramido.
En	 ese	 instante,	 Gordon	 vio	 una	 figura	 que	 se	 destacaba	 contra	 la

dentada	escalera	eléctrica,	sosteniendo	con	los	brazos	extendidos	otra	figura
que	 se	 debatía	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 cegador	 resplandor	 duró	 sólo	 lo
suficiente	para	que	Gordon	viera	a	la	sombra	erguida	tensarse,	flexionarse	y
arrojar	a	la	otra	al	vacío.	La	negra	silueta	permaneció	en	el	aire	un	instante
antes	de	que	el	 resplandor	eléctrico	se	desvaneciera	y	 la	oscuridad	cayera
otra	vez.

La	 inesperada	 imagen	 desapareció.	 Gordon	 sabía	 que	 aquella	 silueta
tenía	que	caer	de	nuevo,	al	cañón	y	al	helado	torrente	que	discurría	mucho
más	 abajo.	 Pero	 en	 su	 imaginación	 vio	 que	 la	 sombra	 continuaba
ascendiendo,	como	proyectada	desde	la	Tierra.

Grandes	 cortinas	 de	 lluvia	 eran	 impulsadas	 hacia	 el	 sur	 por	 el	 angosto
desfiladero.	Gordon	 volvió	 a	 tientas	hasta	el	 tronco	de	un	árbol	 caído	 y	 se
sentó	 pesadamente.	 Allí	 se	 limitó	 a	 esperar,	 incapaz	 incluso	 de	 pensar	 en
moverse;	 sus	 recuerdos	 se	 agitaban	 como	 un	 río	 caudaloso	 y	 lleno	 de
remolinos.

Por	 último,	 oyó	 un	 crujido	 de	 ramas	 rotas	 a	 su	 izquierda.	 Una	 figura
emergió	lentamente	en	la	oscuridad	y	avanzó	hacia	él	con	cansancio.

—Dena	 decía	 que	 sólo	 contaban	 dos	 clases	 de	 hombres	 —comentó
Gordon—.	 Siempre	 me	 pareció	 una	 idea	 descabellada.	 Pero	 nunca	 me	 di
cuenta	de	que	el	gobierno	también	pensaba	de	ese	modo,	antes	del	final.

El	 hombre	 se	 desplomó	 en	 el	 tronco	 roto	 junto	 a	 él.	 Bajo	 su	 piel
palpitaban	un	millar	de	pequeñas	hebras.	La	sangre	manaba	de	cientos	de
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rasguños	por	todo	su	cuerpo.	Respiraba	pesadamente,	mirando	al	vacío.
—Ellos	 cambiaron	 su	 política,	 ¿verdad?	—preguntó	 Gordon—.	 Al	 final,

redescubrieron	la	sabiduría.
Sabía	que	George	Powhatan	le	había	oído,	y	había	comprendido.	Pero	no

hubo	respuesta.
Gordon	 se	 enojó.	 Necesitaba	 una	 respuesta.	 Por	 alguna	 razón,	 muy

profunda,	 tenía	que	saber	si	Estados	Unidos	había	sido	regido,	en	aquellos
últimos	años	antes	de	la	Calamidad,	por	hombres	y	mujeres	de	honor.

—¡Dime,	George!	 Antes	 te	 he	 oído	 decir	 que	 dejaron	 de	 utilizar	 el	 tipo
guerrero.	¿Quién	más	había	allí,	entonces?	¿Seleccionaron	a	los	contrarios?
¿A	 los	 que	 sentían	 aversión	 por	 el	 poder?	¿A	hombres	 que	 lucharan	 bien,
pero	sólo	por	cumplir	su	cometido?

Recordó	a	un	estupefacto	Johnny	Stevens,	siempre	ansioso	por	aprender,
siempre	 tratando	de	comprender	el	 enigma	de	un	gran	 líder	que	despreció
una	 corona	 de	 oro	 por	 un	 arado.	 Nunca	 se	 lo	 había	 explicado	 del	 todo	 al
chico.	Y	ahora	era	demasiado	tarde.

—¿Y	bien?	¿Revivieron	el	viejo	ideal?	¿Buscaron	soldados	que	se	vieran
a	sí	mismos	principalmente	como	ciudadanos?

Asió	los	palpitantes	hombros	de	Powhatan.
—¡Maldito	 seas!	¿Por	qué	no	me	 lo	dijiste,	 cuando	hice	 todo	el	 camino

desde	Corvallis	para	suplicarte?
¿No	crees	que	yo,	al	menos,	lo	hubiera	comprendido?
El	 Propietario	 de	 Camas	 Valley	 parecía	 hundido.	 Cruzó	 la	 mirada	 con

Gordon	brevemente;	luego	la	apartó	otra	vez,	estremeciéndose.
—Oh,	 suponías	 que	 yo	 lo	 comprendería,	 Powhatan.	 Sabía	 a	 lo	 que	 te

referías	 cuando	 dijiste	 que	 las	 Grandes	 Cosas	 son	 insaciables	 —Gordon
apretó	los	puños—.	Las	Grandes	Cosas	te	arrebatarán	todo	lo	que	amas,	y
aún	exigirán	más.	Tú	 lo	sabes,	yo	 lo	sé...	ese	podre	 idiota	de	Cincinatus	 lo
sabía,	cuando	les	dijo	que	podían	quedarse	con	su	estúpida	corona.

»¡Pero	tu	error	fue	creer	que	eso	puede	acabar	alguna	vez,	Powhatan!	—
Gordon	se	puso	en	pie,	gritando	al	otro	su	ira—.	¿Crees	sinceramente	que	tu
responsabilidad	terminó	alguna	vez?

Cuando	 Powhatan	 habló	 al	 fin,	 Gordon	 hubo	 de	 inclinarse	 para	 oírlo
debido	al	rugido	de	la	tormenta.

—Esperaba...	estaba	tan	seguro	de	que	podría...
—¡Tan	seguro	de	que	podrías	decir	no	a	todas	 las	grandes	mentiras!	—

Gordon	rió	sarcástica	y	amargamente—.	¿Seguro	de	que	podías	decir	no	al
honor,	a	la	dignidad	y	a	la	patria?

»Entonces,	¿qué	te	hizo	cambiar	de	opinión?
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»Te	 reíste	 de	 Cíclope	 y	 de	 la	 promesa	 de	 tecnología.	 ¡Ni	 Dios,	 ni	 la
compasión,	ni	Estados	Unidos	Restablecidos	hubieran	podido	moverte!	Dime
pues,	Powhatan,	¿qué	poder	fue	lo	bastante	fuerte	para	hacer	que	siguieras
a	Phil	Bokuto	hasta	aquí	y	me	buscaras?

Sentado	 con	 las	manos	 juntas,	 el	más	 poderoso	 hombre	 vivo,	 la	 única
reliquia	de	una	época	de	semidioses,	parecía	replegarse	en	sí	mismo	como
un	muchacho,	exhausto,	avergonzado.

—Tienes	razón	—gruñó—.	Nunca	acaba.	¡Yo	he	cumplido	mi	parte,	lo	he
hecho	más	de	un	millar	de	veces...!	Lo	único	que	quería	era	que	me	dejaras
envejecer	 en	 paz.	 ¿Era	 demasiado	 pedir?	 ¿Lo	 es?	 —Tenía	 los	 ojos
empañados—.	Pero	nunca,	jamás	acaba.

Powhatan	 alzó	 la	 mirada,	 encontró	 la	 de	 Gordon	 por	 primera	 vez	 y	 la
sostuvo.

—Fueron	 las	mujeres	—prosiguió	con	voz	baja,	 respondiendo	al	 fin	a	 la
pregunta	 de	 Gordon—.	 Desde	 tu	 visita	 y	 aquellas	 condenadas	 cartas,	 no
dejaron	de	hablar,	de	hacer	preguntas.

»Luego	 llegó	 la	 historia	 de	 esa	 locura	 del	 norte,	 incluso	 a	 mi	 valle.
Intenté...	 intenté	 explicarles	 que	 era	 un	 disparate	 lo	 que	 hicieron	 tus
amazonas,	pero	ellas...

A	Powhatan	se	le	quebró	la	voz.	Meneó	la	cabeza.
—Bokuto	 armó	 gran	 revuelo	 al	 venir	 aquí	 solo...	 y	 cuando	 eso	 sucedió

ellas	siguieron	mirándome...	Me	acosaron	y	me	acosaron	y	me	acosaron...
Gimió	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Dios	del	Cielo,	perdóname.	Las	mujeres	me	empujaron	a	hacerlo.
Gordon	parpadeó	atónito.	Entre	 las	gotas	de	 lluvia,	 las	 lágrimas	corrían

por	el	 rostro	anguloso	y	preocupado	del	último	hombre	aumentado.	George
Powhatan	se	estremecía	y	sollozaba	dolorosamente.

Gordon	se	dejó	caer	en	el	áspero	tronco	junto	a	él;	una	gran	pesadumbre
lo	 inundaba	 como	 el	 cercano	 Coquille,	 crecido	 a	 causa	 de	 las	 nieves
invernales.	Al	cabo	de	otro	minuto,	sus	propios	labios	estaban	temblando.

Los	relámpagos	destellaban.	Rugía	el	río.	Y	lloraron	juntos	bajo	la	lluvia,
lamentándose	 como	 únicamente	 los	 hombres	 pueden	 lamentarse	 de	 sí
mismos.
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Interludio
El	crudo	Invierno	persiste
Hasta	que	Océano	cumple	con	su	deber
Empujándolo...	con	la	Primavera
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IV	—	Ningún	caos
1

Una	 nueva	 leyenda	 recorrió	Oregón,	 desde	Roseburg	 por	 todo	 el	 norte
hasta	Columbia,	desde	las	montañas	hasta	el	mar.	Viajó	por	carta	y	de	boca
en	boca,	creciendo	cada	vez	que	era	contada.

Era	una	historia	más	triste	que	las	dos	que	la	precedieron,	aquellas	que
hablaban	 de	 una	máquina	 sabia	 y	 benevolente	 y	 de	 una	 nación	 renacida.
También	era	más	perturbadora.	Y	sin	embargo	esta	nueva	fábula	poseía	un
importante	elemento	del	que	carecían	sus	predecesoras.

Era	cierta.
La	historia	hablaba	de	una	banda	de	cuarenta	mujeres,	de	mujeres	locas,

al	 decir	 de	 muchos,	 que	 habían	 compartido	 un	 voto	 secreto:	 hacer	 lo
imposible	para	terminar	con	una	horrible	guerra	y	hacerlo	antes	de	que	todos
los	hombres	buenos	muriesen	tratando	de	salvarlas.

Actuaron	por	amor,	explicaron	algunos.	Otros	dijeron	que	 lo	hicieron	por
su	país.

Incluso	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 las	 mujeres	 consideraron	 su	 viaje	 al
Infierno	 una	 forma	 de	 penitencia,	 para	 compensar	 algunas	 pasadas	 faltas
cometidas	por	la	mitad	femenina	de	la	humanidad.

Las	interpretaciones	variaban,	pero	la	moraleja	era	siempre	la	misma,	ya
se	 transmitiese	 oralmente	 o	 mediante	 el	 Correo	 de	 EE	 UU.	 De	 aldea	 en
aldea,	de	granja	en	granja,	las	madres,	hijas	y	esposas	leyeron	las	cartas	o
escucharon	las	palabras	y	las	transmitieron.

Los	hombres	pueden	ser	brillantes	y	fuertes,	se	susurraron	unas	a	otras.
Pero	los	hombres	también	pueden	estar	locos.	Y	los	locos	pueden	arrumar	el
mundo.

«Mujeres,	vosotras	debéis	juzgarlos...»

Nunca	 más	 puede	 permitirse	 que	 las	 cosas	 lleguen	 a	 este	 punto,	 se
dijeron	 unas	 a	 otras	 pensando	 en	 el	 sacrificio	 que	 habían	 hecho	 las
Exploradoras.

Nunca	más	podemos	consentir	que	la	vieja	lucha	entre	hombres	buenos	y
malos	continúe	eternamente.

«Mujeres,	 debéis	 compartir	 la	 responsabilidad...	 y	 poner	 todo	 vuestro
talento	en	la	contienda...»
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Y	 recordad	 siempre,	 concluía	 la	moraleja:	 incluso	 los	mejores	hombres,
los	héroes,	serán	reacios	a	veces	a	cumplir	con	su	trabajo.

«Mujeres,	debéis	recordarles,	de	cuando	en	cuando...»
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2

28	de	abril,	2012

Estimada	Sra.	Thompson:
Gracias	 por	 sus	 cartas.	 Me	 ayudaron	 inmensamente	 durante	 mi

restablecimiento,	 en	 especial	 ya	 que	 estaba	 muy	 preocupado	 porque	 el
enemigo	pudiera	haber	invadido	Pine	View.	Saber	que	Abby,	Michael	y	usted
estaban	bien	tuvo	para	mí	mayor	valor	del	que	pueda	imaginar.

Hablando	de	Abby:	por	favor,	dígale	que	ayer	vi	a	Michael.	Llegó,	sano	y
salvo,	 junto	 con	 los	 otros	 cinco	 voluntarios	 de	 Pine	 View	 enviados	 para
ayudar	en	 la	guerra.	Como	 tantos	de	nuestros	 reclutas,	parecía	 impaciente
por	entrar	en	la	lucha.

Espero	 no	 haberlo	 desanimado	 en	 exceso	 al	 contarle	 algunas	 de	 mis
experiencias	 directas	 con	 los	 holnistas.	 Si	 bien	 creo	 que	 ahora	 prestará
mayor	atención	al	entrenamiento	y	estará	un	poco	menos	ansioso	por	ganar
la	guerra	por	su	cuenta.	Después	de	todo,	queremos	que	Abby	y	la	pequeña
Carolina	lo	vean	de	nuevo.

Informe	a	Abby	de	que	entregué	su	carta	a	algunos	viejos	profesores	que
han	estado	hablando	de	 reiniciar	 las	clases.	Es	posible	que	haya	aquí	una
especie	de	universidad	dentro	de	un	año	aproximadamente,	suponiendo	que
la	guerra	vaya	bien.

Por	 supuesto,	 esto	 último	 no	 es	 seguro	 en	 absoluto.	 Las	 cosas	 han
cambiado,	 pero	 hemos	 de	 recorrer	 un	 larguísimo	 camino	 contra	 un	 terrible
enemigo.

Su	última	pregunta	es	 inquietante,	señora	Thompson,	y	ni	siquiera	sé	si
puedo	 contestarla.	 No	 me	 sorprende	 que	 la	 historia	 del	 Sacrificio	 de	 las
Exploradoras	llegase	hasta	usted,	allá	en	las	montañas.	Pero	debe	saber,	sin
embargo,	que	ni	siquiera	aquí	conocemos	con	exactitud	los	detalles.

Todo	cuanto	puedo	decirle	ahora	es	que	sí,	conocí	bien	a	Dena	Spurgen.
Y	 no,	 no	 creo	 haberla	 comprendido	 en	 modo	 alguno.	 Sinceramente	 me
pregunto	si	llegaré	a	conseguirlo	alguna	vez.

Gordon	se	hallaba	sentado	en	un	banco	en	el	exterior	de	 la	estafeta	de
Corvallis.	Apoyaba	la	espalda	contra	el	tosco	muro,	recibiendo	los	rayos	del
sol	matutino,	y	pensaba	en	las	cosas	que	no	podía	mencionar	en	la	carta	a	la
señora	Thompson...	cosas	para	las	que	no	acertaba	a	encontrar	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	271



Hasta	que	reconquistaron	las	aldeas	de	Chesire	y	Franklin,	todo	el	pueblo
de	 Willamette	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 rumores,	 pues	 ninguna	 de	 las
Exploradoras	 regresó	 nunca	 de	 esa	 aventura	 no	 autorizada,	 realizada	 en
pleno	invierno.	No	obstante,	tras	los	primeros	contraataques,	esclavos	recién
liberados	comenzaron	a	relatar	partes	de	la	historia.	Poco	a	poco	las	piezas
fueron	encajando.

Un	 día	 de	 invierno,	 de	 hecho	 sólo	 dos	 días	 después	 de	 que	 Gordon
dejase	Corvallis	para	iniciar	su	largo	viaje	al	sur,	las	Exploradoras	empezaron
a	 desertar	 de	 su	 ejército	 de	 granjeros	 y	 aldeanos.	 Varias	 de	 ellas	 se
dirigieron	al	sur	y	al	oeste,	y	se	entregaron,	desarmadas,	al	enemigo.

Algunas	fueron	asesinadas	de	inmediato.	Otras	violadas	y	torturadas	por
dementes	 que	 reían	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 declaraciones
cuidadosamente	ensayadas.

Aunque	 la	 mayoría,	 como	 esperaban,	 fueron	 bien	 acogidas	 por	 el
insaciable	apetito	de	mujeres	por	parte	de	los	holnistas.

Aquellas	 que	 pudieron	 expresarse	 con	 credibilidad,	 explicaron	 que
estaban	 hartas	 de	 vivir	 como	 esposas	 de	 los	 granjeros	 y	 deseaban
relacionarse	con	«hombres	de	verdad».	Era	una	historia	que	 los	partidarios
de	Nathan	Holn	estuvieron	dispuestos	a	aceptar,	o	así	lo	imaginaron	quienes
habían	proyectado	el	plan.

Lo	que	siguió	debió	de	ser	duro,	quizá	más	de	lo	que	pueda	imaginarse,
pues	 las	 mujeres	 hubieron	 de	 fingir,	 y	 fingir	 convincentemente,	 hasta	 la
programada	noche	roja	de	los	cuchillos,	la	noche	en	la	que	se	suponía	iban	a
salvar	los	frágiles	vestigios	de	la	civilización	de	los	monstruos	que	la	estaban
haciendo	caer.

Todavía	no	estaba	muy	claro	qué	salió	mal,	cuando	la	contraofensiva	de
primavera	 se	 abrió	 paso	 por	 las	 primeras	 poblaciones	 reconquistadas.	 Tal
vez	 algún	 invasor	 sospechó	 y	 torturó	 a	 alguna	pobre	muchacha	hasta	 que
consiguió	que	hablara.	O	quizás	una	de	las	mujeres	se	enamoró	de	su	fiero
bárbaro	y	abrió	su	corazón	en	traidora	confesión.	Dena	estaba	en	lo	cierto	al
decir	que	 la	historia	cuenta	que	 tales	cosas	ocurren.	Podía	haber	sucedido
aquí.

O	 tal	 vez	 algunas,	 simplemente,	 no	 pudieron	mentir	 lo	 bastante	 bien	 u
ocultar	su	repulsión	cuando	las	tocaban	sus	nuevos	amos.

Fuera	 lo	que	fuese,	algo	salió	mal;	 la	noche	prevista	fue	roja,	en	efecto.
Donde	el	aviso	no	 llegó	a	 tiempo,	 las	mujeres	 robaron	cuchillos	de	cocina,
aquella	 noche,	 y	 se	 deslizaron	 de	 habitación	 en	 habitación,	 matando	 y
volviendo	a	matar	hasta	que	ellas	mismas	cayeron	en	la	lucha.

En	otras	 partes	 cayeron	 sin	más,	maldiciendo	 y	 escupiendo	al	 fin	 a	 los
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ojos	de	sus	enemigos.
Por	 supuesto	 fue	 un	 fracaso.	 Cualquiera	 podría	 haberlo	 vaticinado.

Incluso	 donde	 el	 plan	 tuvo	 «éxito»,	 murieron	 pocos	 invasores	 para	 que
hubiese	 valido	 la	 pena.	 El	 sacrificio	 de	 las	 mujeres	 soldado	 no	 consiguió
nada	en	sentido	militar.

El	gesto	fue	un	trágico	fracaso.
Pero	la	consigna	se	difundió,	por	los	frentes	y	por	los	valles.	Los	hombres

escucharon	con	estupor	y	menearon	la	cabeza	con	incredulidad.	Las	mujeres
también	 escucharon,	 y	 hablaron	 entre	 sí	 rápidamente,	 privadamente.
Discutieron,	gesticularon	y	meditaron.

Con	el	tiempo,	la	consigna	llegó	incluso	muy	al	sur.	Como	leyenda	ya,	la
historia	alcanzó	finalmente	la	montaña	de	Sugarloaf.

Y	 allí,	 muy	 por	 encima	 de	 la	 confluencia	 del	 rugiente	 Coquille,	 las
Exploradoras	consiguieron	al	fin	su	victoria.

Todo	cuanto	puedo	decirle	es	que	espero	que	esto	no	se	convierta	en	un
dogma,	 una	 religión.	En	mis	 peores	 sueños	 veo	 a	mujeres	 adoptando	 una
tradición	de	ahogar	a	sus	hijos,	si	éstos	muestran	signos	de	convertirse	en
rufianes.	 Me	 las	 imagino	 «cumpliendo	 con	 su	 deber»,	 dando	 la	 vida	 y	 la
muerte	 a	 un	 niño	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 ser	 una	 amenaza	 para	 lo	 que	 le
rodea.

Puede	que	una	fracción	de	nosotros,	 los	hombres,	estemos	«demasiado
locos	 para	 que	 se	 nos	 permita	 vivir».	 Pero	 esta	 «solución»,	 llevada	 al
extremo,	es	algo	que	me	aterroriza...	como	ideología,	es	algo	que	mi	mente
ni	siquiera	acierta	a	entender.

Por	 supuesto,	 probablemente	 se	 equilibrará	 por	 sí	mismo.	 Las	mujeres
son	 demasiado	 sensatas	 para	 llegar	 a	 estos	 extremos.	 Ésa,	 quizá,	 es	 la
solución	en	que	tenemos	puestas	nuestras	esperanzas.

Y	ahora	es	el	momento	de	echar	esta	carta	al	correo.	Intentaré	escribirles
a	Abby	y	a	usted	otra	vez	desde	Coos	Bay.	Hasta	entonces,	afectuosamente,

Gordon

—¡Mensajero!
Gordon	hizo	señas	a	un	joven	que	pasaba,	con	los	pantalones	de	dril	y	la

bolsa	de	cartero.	El	joven	se	apresuró	y	saludó.	Gordon	le	tendió	el	sobre.
—¿Quieres	echar	esto	en	el	apartado	regular	para	el	este	por	mí?
—Sí,	señor.	¡Al	instante,	señor!
—Sin	prisas	—sonrió	Gordon—.	Es	sólo	personal...
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Mas	el	 chico	 ya	había	partido	a	 todo	correr.	Gordon	suspiró.	 Los	viejos
tiempos	 de	 estrecha	 camaradería,	 de	 conocer	 a	 todos	 los	 del	 «servicio
postal»	 habían	 terminado.	Estaba	demasiado	por	 encima	de	 estos	 jóvenes
mensajeros	 para	 compartir	 un	 gesto	 de	 indolencia	 y	 quizás	 un	 minuto	 de
charla.

«Sí,	definitivamente	es	la	hora.»
Se	puso	de	pie	 sintiendo	sólo	una	 leve	contracción	de	dolor	al	 levantar

sus	alforjas.
—¿Así	que	va	a	volver	a	la	carga,	después	de	todo?
Se	 volvió.	 Eric	 Stevens	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 estafeta,

mascando	 una	 brizna	 de	 hierba	 y	 contemplando	 a	Gordon	 con	 los	 brazos
cruzados.

Gordon	se	encogió	de	hombros.
—Parece	que	 lo	mejor	es	marcharse.	No	quiero	una	 fiesta	en	mi	honor.

Todo	ese	ajetreo	es	una	pérdida	de	tiempo.
Stevens	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Su	 tranquila	 fuerza	 había	 sido

una	bendición	durante	la	recuperación	de	Gordon,	especialmente	su	burlona
negativa	 a	 cualquier	 sugerencia	 de	 Gordon	 de	 que	 era	 responsable	 de	 la
muerte	de	su	nieto.	Para	Eric,	Johnny	había	muerto	de	 la	mejor	 forma	que
cualquier	 hombre	 podía	 esperar.	 La	 contraofensiva	 había	 sido	 prueba
suficiente	para	él,	y	Gordon	había	decidido	no	hablar	más	de	aquel	asunto.

El	anciano	se	protegió	 los	ojos	con	 la	mano	y	miró	más	allá	del	 terreno
ajardinado,	hacia	el	extremo	sur	de	la	Autopista	99.

—Están	llegando	más	sureños.
Gordon	se	giró	y	vio	una	columna	de	hombres	que	cabalgaba	despacio

desde	el	sur	hacia	el	campamento	principal.
—Vaya	—dijo	riendo	entre	dientes	Stevens—.	Mire	sus	ojos	desorbitados.

Parece	que	nunca	hayan	visto	una	ciudad.
En	 efecto,	 los	 fuertes	 hombres	 barbudos	 de	 Sutherlin	 y	 Roseburg,	 de

Camas	 y	 Coos	 Bay	 entraban	 en	 el	 pueblo	 parpadeando,	 notablemente
asombrados	 ante	 desacostumbradas	 visiones:	 molinos	 de	 viento	 que
generaban	electricidad	y	tendidos	eléctricos,	activas	tiendas	de	maquinaria	y
montones	de	niños	limpios	y	bulliciosos	jugando	en	los	patios	de	los	colegios.

«Llamar	 a	 esto	 ciudad	 puede	 ser	 exagerar	 las	 cosas»,	 se	 dijo	Gordon.
Pero	Eric	tenía	parte	de	razón.

La	 Vieja	 Gloria	 ondeaba	 sobre	 una	 atareada	 estafeta	 central.	 Con
intervalos,	mensajeros	uniformados	saltaban	sobre	caballos	y	partían	veloces
hacia	el	este	y	el	sur,	con	abultadas	alforjas.

Procedente	 de	 la	Morada	 de	Cíclope	 llegaba	 una	música	melodiosa	 de
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otro	tiempo,	y	en	sus	proximidades	un	pequeño	dirigible	con	parches	de	color
se	balanceaba	dentro	de	su	andamiaje	mientras	unos	trabajadores	vestidos
de	blanco	discutían	en	la	antigua,	arcana	lengua	de	la	ingeniería.

La	 diminuta	 aeronave	 llevaba	 pintada	 en	 un	 costado	 un	 águila	 que	 se
alzaba	sobre	una	pira.	El	otro	lado	lucía	el	penacho	del	soberano	Estado	de
Oregón.

Finalmente,	 en	 los	 campos	 de	 entrenamiento,	 los	 recién	 llegados	 se
encontrarían	 con	grupos	de	mujeres	 soldado	de	ojos	 claros,	 voluntarias	de
las	partes	alta	y	baja	del	valle,	que	estaban	allí	para	desempeñar	un	trabajo,
el	mismo	que	todos	los	demás.

Todo	ello	resultaba	excesivo	para	que	los	rudos	sureños	lo	asimilaran	al
instante.	Gordon	 sonrió	 al	 contemplar	 a	 los	 fuertes	 y	 barbudos	 luchadores
quedarse	 boquiabiertos	 e	 ir	 recordando	 lentamente	 cómo	 habían	 sido	 las
cosas	 en	 otra	 época.	 Llegaban	 con	 la	 idea	 de	 que	 iban	 a	 salvar	 un	 norte
exhausto	y	decadente.	Pero	regresarían	a	casa	con	otra	distinta.

—Hasta	 luego,	 Gordon	—dijo	 Eric	 Stevens,	 concisamente.	 Al	 contrario
que	algunos	de	los	otros,	tenía	el	buen	gusto	de	hacer	breves	despedidas—.
Buen	viaje,	y	vuelva	algún	día.

—Lo	haré	—asintió	Gordon—.	Si	puedo.	Hasta	luego,	Eric.	—Se	echó	al
hombro	 las	 alforjas	 y	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 los	 establos,	 dejando	 a	 sus
espaldas	el	bullicio	de	la	estafeta.

Los	 viejos	 campos	 de	 atletismo	 era	 un	 mar	 de	 tiendas	 de	 campaña
cuando	pasó.	Los	caballos	relinchaban.	Al	otro	lado	de	los	campos,	Gordon
divisó	 la	 inconfundible	 figura	de	George	Powhatan	presentando	sus	nuevos
oficiales	 a	 viejos	 camaradas	 de	 armas,	 reorganizando	 el	 débil	 Ejército	 de
Willamette	en	la	nueva	Liga	de	Defensa	de	la	Comunidad	de	Oregón.

Brevemente,	 al	 pasar	 Gordon,	 el	 hombre	 alto	 de	 pelo	 plateado	 alzó	 la
cabeza	 y	 cruzó	 la	 mirada	 con	 él.	 Gordon	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
diciéndole	adiós	sin	palabras.

Después	de	todo,	él	había	ganado,	logrando	que	el	Propietario,	bajara	de
su	montaña,	aunque	el	precio	de	aquella	victoria	lo	pagarían	ambos	durante
el	resto	de	sus	vidas.

Powhatan	le	ofreció	una	leve	sonrisa	a	cambio.	Ambos	sabían	ya	lo	que
puede	hacer	un	hombre	con	cargas	como	aquéllas.

«Las	sobrelleva»,	pensó	Gordon.
Tal	 vez	 algún	 día	 pudieran	 sentarse	 los	 dos	 juntos	 en	 aquel	 pacífico

refugio	de	montaña,	 con	dibujos	 infantiles	adornando	 las	paredes,	 y	hablar
sobre	 la	 cría	 de	 caballos	 o	 el	 sutil	 arte	 de	 elaborar	 cerveza.	 Pero	 ese
momento	sólo	llegaría	cuando	las	Grandes	Cosas	se	lo	permitiesen.	Ninguno
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de	los	dos	hombres	contendría	la	respiración	hasta	entonces.
Powhatan	 tenía	 su	 guerra	 que	 librar.	 Y	 Gordon	 otra	 extensa	 labor	 que

realizar.
Se	llevó	la	mano	a	la	visera	de	la	gorra	de	cartero	y	se	volvió	para	seguir

su	camino.
El	 día	 anterior	 los	 había	 asombrado	 a	 todos	 al	 dimitir	 del	 Consejo	 de

Defensa.
—Mis	 obligaciones	 son	 para	 con	 la	 nación,	 no	 para	 con	 un	 pequeño

rincón	de	ella	—les	había	dicho,	dejándoles	creer	cosas	que	en	el	fondo	no
eran	mentiras—.	Ahora	que	Oregón	está	a	salvo	—había	anunciado—	debo
proseguir	 con	 mi	 tarea	 principal.	 Hay	 que	 extender	 a	 otros	 lugares	 la	 red
postal,	a	gentes	que	han	estado	demasiado	aisladas	de	sus	compatriotas.

»Podéis	continuar	muy	bien	sin	mí.
Todas	 las	 protestas	 habían	 sido	 inútiles.	 Porque	 aquello	 era	 cierto.	 Ya

había	 dado	 lo	 que	 tenía	 que	 dar.	 Ahora	 sería	 más	 útil	 en	 otra	 parte.	 De
cualquier	modo,	no	podía	permanecer	allí	más	tiempo.	En	aquel	valle	todas
las	cosas	le	recordarían	perpetuamente	el	daño	que	había	causado	al	hacer
el	bien.

Había	decidido	irse	de	la	ciudad	en	vez	de	asistir	a	la	fiesta	organizada	en
su	 honor.	 Se	 había	 recobrado	 lo	 suficiente	 para	 viajar,	 siempre	 que	 se	 lo
tomase	con	calma;	y	había	dicho	adiós	a	quienes	se	quedaban,	a	Peter	Aage
y	al	doctor	Lazarensky,	y	al	armazón	de	esa	pobre	máquina	muerta	a	cuyo
fantasma	ya	no	temía.

El	caballerizo	le	llevó	la	joven	yegua	que	Gordon	había	escogido	para	la
primera	etapa	del	 viaje.	Aún	sumido	en	pensamientos,	 aseguró	 las	alforjas
que	contenían	sus	pertenencias	y	dos	kilos	de	correo.	Cartas	dirigidas,	por
vez	primera,	a	destinatarios	de	fuera	de	Oregón.

Se	 iba	 completamente	 tranquilo	 respecto	 a	 un	 punto.	 La	 guerra	 estaba
ganada,	aunque	aún	habían	de	vivirse	meses	y	años	de	violencia.	Parte	de
su	 actual	 misión	 consistía	 en	 buscar	 nuevos	 aliados,	 nuevos	medios	 para
acelerar	el	fin.	Pero	ese	fin	ahora	era	inevitable.

No	 tenía	 ningún	 temor	 de	 que	 George	 Powhatan	 se	 convirtiera	 en	 un
tirano	 después	 de	 haber	 logrado	 una	 victoria	 absoluta.	 Cuando	 todos	 los
holnistas	 hubiesen	 sido	 eliminados,	 les	 diría	 a	 las	 gentes	 de	 Oregón	 en
términos	incuestionables	que	se	ocuparan	de	sus	propios	asuntos,	o	que	se
fueran	al	infierno.	Gordon	deseaba	poder	estar	allí	para	contemplar	el	trueno,
si	alguien	le	ofrecía	una	corona	a	Powhatan.

Los	 Funcionarios	 de	 Cíclope	 seguirían	 difundiendo	 su	 propio	 mito,
alentando	el	 renacer	de	 la	 tecnología.	Los	 jefes	de	correos	nombrados	por
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Gordon	 seguirían	 mintiendo	 sin	 saberlo,	 sirviéndose	 del	 cuento	 de	 una
nación	restablecida	para	enlazar	la	tierra,	hasta	que	ya	no	fuese	necesario.

O	hasta	que,	por	realmente	creerlo,	la	gente	lo	hiciese	realidad.
Y,	 sí,	 las	 mujeres	 continuarían	 hablando	 sobre	 lo	 ocurrido	 allí,	 aquel

invierno.	Estudiarían	 las	notas	que	Dena	Spurgen	había	dejado,	 leerían	 los
mismos	 viejos	 libros	 que	 leyeron	 las	 Exploradoras,	 y	 discutirían	 sobre	 las
excelencias	de	juzgar	a	los	hombres.

Gordon	había	resuelto	que	ahora	apenas	 importaba	si	en	realidad	Dena
había	estado	desequilibrada	mentalmente.	Los	efectos	perdurables	no	serían
conocidos	durante	el	tiempo	que	él	viviera.	Y	ni	siquiera	tenía	influencia	para
interferir	en	la	leyenda	en	expansión	ni	deseaba	hacerlo.

Tres	mitos...	y	George	Powhatan.	Entre	ellos,	el	pueblo	de	Oregón	estaba
en	buenas	manos.	Del	resto	probablemente	podrían	ocuparse	ellos	mismos.

La	 briosa	 montura	 piafó	 cuando	 Gordon	 montó	 en	 la	 silla.	 Gordon	 dio
unas	palmadas	a	la	yegua,	que	temblaba	por	la	ansiedad	de	iniciar	la	marcha
para	 tranquilizarla.	 La	 escolta	 de	 Gordon	 aguardaba	 ya	 en	 los	 límites	 del
pueblo,	 dispuesta	 para	 llevarlo	 a	 salvo	 a	 Coos	 Bay	 y	 a	 la	 barca	 que	 lo
transportaría	el	resto	del	camino.

«A	California...»,	pensó.
Se	acordó	del	emblema	del	oso,	y	del	silencioso	soldado	moribundo	que

tanto	les	había	dicho	sin	pronunciar	palabra.	Le	debía	algo	a	ese	hombre.	Y
a	Phil	Bokuto.	Y	a	Johnny,	que	había	querido	ir	al	sur.

«Y	a	Dena...	¡Cuánto	deseo	que	hubieras	podido	recuperarte!»
Actuaría	por	ellos.	Todos	estaban	ahora	con	él.
«Silenciosa	California	—preguntó—,	¿qué	ha	sido	de	ti	durante	todo	estos

años?»
Hizo	 girar	 a	 su	 montura	 y	 enfiló	 la	 carretera	 sur;	 dejaba	 atrás	 todo	 el

ajetreo	y	los	gritos	de	un	ejército	de	hombres	y	mujeres	libres,	seguros	de	la
victoria.	 Soldados	 que	 después	 regresarían	 alegremente	 a	 sus	 granjas	 y
aldeas	cuando	su	desagradable	trabajo	estuviese	concluido	al	fin.

Su	clamor	era	estrepitoso,	irreverente,	definido,	impaciente.
Gordon	pasó	ante	una	ventana	abierta	de	la	que	salía	una	fuerte	música

grabada.	Alguien	 estaba	 siendo	 pródigo	 con	 la	 electricidad.	 ¿Quién	 sabía?
Tal	vez	la	estridente	extravagancia	fuera	incluso	en	su	honor.

Alzó	la	cabeza,	y	hasta	el	caballo	levantó	las	orejas.	Al	fin	reconoció	que
era	una	 vieja	 balada	de	 los	Beach	Boys,	 una	que	no	había	oído	en	 veinte
años...	una	melodía	inocente,	tremendamente	optimista.

«Apostaría	 a	 que	 en	 California	 también	 tienen	 electricidad»,	 pensó
Gordon	esperanzado.
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Y	tal	vez...
La	primavera	estaba	en	el	aire.	Los	hombres	y	 las	mujeres	aplaudieron

cuando	el	pequeño	dirigible	se	elevó,	chisporroteando,	hacia	el	cielo.
Gordon	 hundió	 los	 talones	 y	 la	 yegua	 partió	 a	 medio	 galope.	 Una	 vez

fuera	de	la	población,	no	miró	atrás.
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